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DU  ROMAN 


EN   ANGLETERRE 

DEPUIS   WALTER   SCOTT. 


L'hisloire  litléraire  n'esl  que  l'histoire  des  opinions  et  des  idées.  Dans  quelque 
forme  que  ces  opinions  et  ces  idées  se  jettent,  quelque  moule  qu'elles  empruntent, 
drame,  roman  ou  poëme,  le  même  fonds  commun,  la  guerre  des  opinions,  se  retrouve 
dans  les  livres.  Milton,  le  poète  idéal,  spiritualiste  et  chrétien,  procède  directement 
de  l'idéaliste  Spenser.  Il  fait  la  guerre  à  Butler  et  à  Roseommon,  épicuriens  et  roya- 
listes. Dryden,  le  versificateur  indifférent,  est  père  de  Pope,  cet  admirable  et  ingé- 
nieux artisan  d'élégantes  rimes;  l'un  et  l'autre  se  montrent  hostiles  à  la  rigidité 
calviniste,  qui  règne  au  contraire  chez  Bunyan,  le  romancier  allégorique,  chez 
Daniel  De  Foë,  le  conteur  minutieux,  chez  Richardson,  le  casuisle  de  la  narration 
domestique.  On  voit  marcher  sons  le  même  drapeau  l'amer  et  ingénieux  Butler, 
Fielding,  antagoniste  ardent  de  toutes  les  hypocrisies,  et  le  spirituel  Sheridan;  ils 
font  partie  d'une  seule  armée  qui  attaque  l'apparence  de  la  vertu  sous  les  noms  de 
Richardson,  Bunyan  et  De  Foë. 

Tels  .sont  les  grands  fails  cachés  qui,  disparaissant  après  la  mort  des  écrivains 
célèbres,  rendent  l'histoire  littéraire  inexplicable  et  obscure.  On  s'en  tient,  en  gé- 
néral, à  la  forme  et  à  l'apparence;  on  croit  avoir  beaucoup  fait,  lorsque,  selon  l'ha- 
bitude des  rnonographes  allemands,  on  a  classé  dans  un  ordre  régulier  tous  les 
romanciers  d'une  nation,  puis  tous  les  dramaturges,  et  ailleurs  encore  tous  les 
poètes.  On  ne  voit  pas  que  cet  ordre  prétendu  n'éclaire  et  n'explique  rien,  qu'il  ne 
fait  comprendre  aucun  des  mobiles,  aucune  des  idées  mères,  aucune  des  passions 
intérieures  qui  donnent  aux  produits  de  l'intelligence  l'impulsion,  le  sens  cl  la  vie. 
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On  agit  comme  agirait  un  historion  qui,  voulant  écrire  l'histoire  d'une  guerre, 
compterait  dans  l'une  et  l'autre  armée  et  confondrait  daus  ses  laWes  tous  les  hommes 
de  six  ou  de  huit  pieds  que  lui  fourniraient  les  deux  nations  ennemies;  n'oubliant 
qu'une  seule  chose,  le  récit  de  la  guerre  elle-même  et  l'analyse  des  motifs  qui  l'ont 
fait  nailre,  des  accidents  qui  l'ont  traversée,  et  des  résultats  qui  l'ont  suivie. 

Qu'est  devenu  le  roman  dans  la  Grande-Bretagne  depuis  l'époque  deWalter  Scott? 
Pourquoi,  descendant  de  son  élévation  éclatante,  s'esl-il  subdivisé  presque  à  l'in- 
Oni?  Quelle  est  la  cause  de  ce  fractionnement  singulier  qui,  transformant  sous  nos 
yeux  en  mille  petits  filets  imperceptibles  celte  source  abondante  et  vive,  la  fait 
disparaître  sous  les  sables?  Ou  compte  aujourd'hui  trente  ou  quarante  espèces  de 
romanciers  britanniques;  à  quoi  rapporter  cette  situation  étrange?  Si  l'on  voulait 
dresser  le  catalogue  complet  des  modernes  romanciers  de  la  Grande-Bretagne,  on 
ferait  un  travail  aussi  stérile  que  pédantesque  ;  on  laisserait  dans  l'ombre  une  des 
questions  les  plus  singulières  de  notre  époque  intellectuelle,  et  l'on  remplacerait, 
comme  il  arrive  si  souvent,  la  réalité  par  le  simulacre.  Pour  faire  comprendre 
l'histoire  du  roman  anglais  tel  qu'il  appai^  de  nos  jours,  il  faut  nécessairement  re- 
monter au  delà  de  sa  décadence,  et  savoir  quelles  passions  et  quelles  idées  l'ont 
animé  et  soutenu  lorsqu'il  jouissait  de  sa  véritable  puissance  et  de  sa  force  primi- 
tive. Nous  chercherons  ensuite  quelles  causes  ont  atténué  cette  sève  en  affaiblis- 
sant ces  passions,  et  chacun  des  noms  inférieurs,  chacune  des  œuvres  médiocres  ou 
incomplètes  du  temps  présent,  trouveront  ainsi  leur  explication  et  leur  valeur. 

Écrire  ex  professa  les  annales  complètes  d'un  genre,  du  roman,  par  exemple,  ou 
du  drame,  serait  une  entreprise  impossible.  Partout  des  romans  qui  ne  sont  pas 
des  romans,  des  comédies  qui  ne  sont  pas  des  comédies.  Osez  classer  Sterne,  qui 
n'a  pas  écrit  une  seule  narration  suivie,  et  jetez-le  parmi  les  romanciers!  Lui  don- 
nerez-vous  pour  voisin  Daniel  De  Foë,  le  plus  servilement  logique  des  narrateurs? 

Le  génie  humain  se  joue  de  la  forme;  elle  ne  le  domine  pas,  il  la  pétrit.  Ne 
sont-ce  pas  des  écrivains  de  romans  que  Fielding,  Swift,  De  Foë  et  Sterne?  Ils  ne 
se  ressemblent  en  rien.  Sterne  s'assied  au  bord  de  la  roule,  écoutant  le  vent  qui 
siffle  et  regardant  le  nuage  qui  passe,  puis  le  voyageur  enveloppé  de  son  manteau, 
puis  enfin  la  jeune  fille  assise  sur  son  âne,  et  montrant  le  bout  de  son  petit  pied 
chaussé  pour  la  fêle.  Sterne  est  un  fils  sceptique,  bâtard  et  sentimental  de  l'obser- 
vateur Shakespeare.  Bomancier,  lui!  nullement.  Il  est  romancier  comme  le  ha- 
sard; ce  dieu  va  venir,  qui  lui  donnera  larmes  et  sourire.  Sv\ift,  au  contraire,  sort 
du  cabinet  des  ministres,  qu'il  a  fait  trembler  devant  un  pamphlet;  lui-même  est 
pauvre,  orgueilleux,  mécontent  et  méchant.  Il  s'enferme  dans  la  cellule  de  son 
doyenné,  et  toutes  les  petitesses  qu'il  a  servies  ou  écrasées,  toutes  les  folies  qu'il 
a  bafouées  dans  son  âme  et  glorifiées  dans  son  style,  son  mépris,  sa  rage,  ses  désirs, 
son  impuissance,  lui  gonflent  le  cœur,  qui  répand  sa  bile  amère  et  produit  :  quoi? 
Des  romans?  Non;  des  satires.  Fielding  est  juge  de  paix  et  bon  vivanl.  Il  est  indul- 
gent et  moqueur;  il  a  du  Cervantes  et  du  Molière  dans  l'âme  et  dans  l'esprit.  Il 
s'amuse  fort  des  ridicules  qu'il  voit  et  des  misérables  jugements  des  hommes.  Ha- 
bitué à  briser  les  masques  menteurs  sur  les  faces  hypocrites,  il  jouit  encore  de  ce 
plaisir  quand  il  écrit  Tom  Jones.  Il  se  procure  en  même  temps  un  plaisir  acces- 
soire, celui  de  blesser  au  cœur  Richardson,  l'auteur  puritain,  homme  économe, 
rigide,  minutieux,  prêchant  dans  son  imprimerie  et  prêchant  dans  ses  livres, 
l'homme  du  monde  qui  ressemble  le  moins  à  Fielding,  et  (cela  va  sans  dire)  ."^on 
ennemi  né. 


LE    ROMAN    ANGLAIS.  7 

C'est  celte  lutte  secrète  et  ouverte,  sourde  et  violente,  des  idées  contre  les  idées, 
des  opinions  contre  les  opinions,  qui  fait  le  grand  intérêt  de  l'histoire  littéraire, 
ou  plutôt  elle  est  l'histoire  littéraire.  Seule,  elle  nous  apprend  la  généalogie  des 
pensées  et  la  filiation  des  esprits.  Soulevez  le  flambeau  qui  montre  cette  forte  lutte, 
vous  éclairez  tout  sans  subtilité  et  sans  efforts;  lutte  si  passionnée  et  si  chaude 
dans  les  siècles  et  chez  les  peuples  qui  valent  quelque  chose,  que  l'on  oublie,  en 
contemplant  ce  beau  champ  de  bataille  fécond  en  chefs-d'œuvre,  et  où  la  médio- 
crité seule  ensevelit  ses  cadavres,  les  axiomes  oiseux  de  la  critique  vulgaire.  Le 
drame  secret  des  races,  l'histoire  la  plus  cachée  et  la  plus  vivante  de  leurs  passions, 
c'est  là  l'histoire  littéraire. 

Les  deux  passions  qui  divisaient  et  échauffaient  l'âme  de  la  race  anglaise  au 
commencement  du  xviii<'  siècle  se  trouvent  très-profondément  marquées  dans  l'his- 
toire. Le  puritanisme  était  vainqueur;  il  voulait  étouffer  la  chair  et  le  sang,  il 
pesait  sur  la  vie  privée,  il  planait  sur  la  vie  publique,  il  traînait  à  sa  suite  l'hypo- 
crisie. Ses  auteurs  et  ses  héros  étaient  chers  au  peuple,  Cromwell,  Millon,  Bunyan, 
Pym,  Hampden,  les  hommes  de  la  liberté  nationale.  Cependant  les  passions  hu- 
maines se  révoltaient,  et  le  désir,  la  volupté,  les  charmes  permis  d'une  vie  élégante, 
se  faisaient  jour  partout,  malgré  le  poids  de  l'austérité  calviniste,  comme  les  petites 
fleurs  lèvent  la  tête  sous  la  neige.  Le  premier  des  deux  camps  avait  pour  étendard 
deux  mots  magiques  et  suprêmes,  la  vertu  et  Dieu.  Le  second  se  retranchait  sous 
la  bannière  philosophique;  la  tolérance  et  la  liberté  humaine  y  brillaient  en  beaux 
caractères.  Les  uns  se  vantaient  d'avoir  pour  ancêtres  les  fondateurs  de  l'indépen- 
dance anglaise,  les  autres  étaient  fiers  des  souvenirs  brillants  de  la  monarchie  jaco- 
bite.  —  Vous  êtes  des  pervers  et  des  débauchés,  criaient  les  puritains,  auxquels  on 
répondait  :  — Vous  êtes  des  tartufes.  —  Pendant  que  le  débat  se  continuait  sans 
se  vider  dans  le  monde  politique,  où  l'on  se  débat  toujours  et  où  rien  ne  se  ter- 
mine, les  hommes  de  génie  naissaient  et  écrivaient.  Grâce  à  Dieu,  ceux-là  s'occu- 
paient de  l'avenir.  Voici  donc  Bunyan,  un  pauvre  homme  du  peuple,  qui  raconte, 
dans  une  fiction  allégorique  et  avec  l'invention  la  plus  surprenante,  le  voyage  de 
l'âme  humaine  à  travers  le  monde  :  nouveau  Dante,  Dante  chaudronnier,  homme 
extraordinaire,  et  que  les  hommes  d'ordre,  ceux  qui  classent  tout  sans  pitié,  ran- 
geront, s'ils  le  veulent,  parmi  les  romanciers.  Le  but  de  ce  grand  écrivain  popu- 
laire était  sérieux  comme  un  sermon,  triste  comme  un  chant  de  mort,  et  vaste 
comme  une  épopée.  Un  autre  fils  du  calvinisme,  un  marchand  de  bas,  prend  aussi 
la  plume,  afin  de  prémunir,  d'avertir,  d'instruire  ses  frères  des  périls  du  monde  et 
de  la  nécessité  du  salut;  il  leur  apprend  encore  les  ressources  que  nous  portons 
en  nous,  et  notre  grande  force  contre  les  événements,  et  le  combat  athlétique  de 
cet  être  chélif  appelé  homme  contre  la  destinée.  Ce  singulier  esprit,  dans  sa  con- 
viction profonde,  se  met  à  peindre  toutes  les  conditions  de  la  vie  avec  une  fidélité, 
une  servilité,  qui  lui  paraissent  indispensables.  Il  invente  le  trompe-l'œil  du  roman. 
C'est  Daniel  De  Foë;  il  fait  Robinson. 

Ce  fils  de  dissidents,  très-pauvre,  très-malheureux  et  très-intéressant  par  sa  des- 
tinée et  son  génie,  croyait  que  toutes  les  actions  de  l'homme  sont  sacrées,  et  qu'il 
n'en  faut  mépriser  aucune,  car  Dieu  les  voit  toutes  ;  pas  de  si  misérable  fait  dans 
lequel  son  âme  honnête  et  sa  croyance  triste  et  fervente  ne  se  complaisent  à  entrer. 
Aussi,  que  de  détails!  et  que  n'ose-t-il  pas  dire?  Écrivain  trivial  par  choix,  diffus 
parce  qu'il  le  veut,  né  parmi  les  proscrits,  jacobin  du  puritanisme,  il  établit  leur 
doctrine  sur  des  récits  :  il  fouille  pieusement  et  douloureusement  les  derniers  re- 
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coins  des  plus  sombres  existences,  pour  leur  apprendre  à  craindre  Dieu  et  à  espérer; 
il  s'occupe  de  la  lille  de  joie,  du  voleur  des  rues,  de  l'apprenti,  du  voyageur,  du 
soldat,  du  marin,  du  petit  entant  trouvé,  que  sais-je?  s'il  avait  pu  descendre  plus 
bas  et  plus  loin,  le  naïf  penseur  n'y  aurait  pas  manqué.  L'auteur  se  cachait.  De  Foé 
ne  voulait  pas  être  auteur;  il  ne  voulait  pas  que  l'on  crût  à  Daniel  De  Foc,  mais  au 
Capitaine  Siiir/lcion,  à  Molhj  Flanders,  h  M"''  Yeal,  à  Robinson  Crusoé.  Il  mystifiait 
pieusement  son  public;  docteur,  prédicateur,  pamphlétaire,  et  non  pas  romancier. 
Il  se  bat  dans  ses  livres  contre  le  catholique  Dryden  et  les  beaux-esprits  de  la  cour. 
Il  oppose  aux  Arlamènes  et  aux  Cyrus,  dont  les  écrivains  du  bon  ton  inondaient  la 
scène.  Vendredi  et  son  maître,  un  sauvage  et  un  homme  du  peuple;  le  triomphe 
est  resté  à  Robinson  et  à  Vendredi.  Le  sérieux  et  l'avenir  appartenaient  au  faiseur 
de  contes,  qui  est  mort  en  haillons,  chargé  de  dettes,  dans  une  chaumière  déla- 
brée, au  milieu  d'un  champ.  Le  succès  et  le  présent  appartenaient  aux  Rochesler, 
aux  Lestrange,  aux  Jefferies,  aux  Dryden.  Il  faut  laisser  à  chacun  sou  lot. 

Le  troisième  écrivain  puritain  du  xv-iii"^  siècle,  romancier  aussi  important  et  aussi 
sérieux  que  De  Foë,  c'est  Richardson.  Il  vient  plus  tard,  et  l'on  trouve  chez  lui 
plus  de  raiïinement  et  de  poliiesse.  Sermonneur  des  classes  bourgeoises  et  moyennes, 
casuiste  mélancolique,  vrai  calviniste,  ne  somïrant  pas  la  plus  petite  tache  sur  la 
plus  petite  vertu,  aussi  réel  que  De  Foë,  mais  plus  attentif  à  sa  gloire,  parce  qu'il 
vit  dans  un  temps  plus  calme,  il  ne  craint  pas  la  diffusion,  il  la  cherche;  c'est  un 
prédicateur  sûr  de  son  auditoire,  et  qui  vous  damnera  si  vous  bâillez.  Vous  re- 
grettez la  naïveté  et  l'énergie  de  De  Foë,  mais  vous  avez  affaire  à  un  artiste  plus 
consommé.  Avec  quelle  angoisse  on  le  suit  dans  sa  longue  route!  et  comme  on  est 
eflrayé  de  celte  vie  sans  liberté  et  sans  élan  qu'il  nous  montre  dans  Clarisse  Ilar- 
iowc,  de  ce  manteau  de  plomb  jeté  sur  tous  les  actes,  de  cette  balance  sévère  où 
tous  les  atomes  de  nos  actions  sont  pesés,  de  ce  triste  parloir  de  cèdre  et  de  ces 
figures  graves,  glacées  et  imperturbables,  parmi  lesquelles  se  détache  en  traits  de 
feu  le  démon,  l'homme  de  cour,  l'homme  du  parti  contraire,  le  débauché,  celui  qui 
n'est  pas  puritain, — Lovelace  ! 

Le  parti  contraire  eut  bientôt  son  homme  de  génie  ;  il  fallait  que  l'équilibre  se 
rétablit.  Je  l'ai  déjà  nommé  ;  cet  homme  de  génie  était  Fielding.  Homme  du  monde, 
homme  d'épée  et  de  plume,  bon  vivant  d'ailleurs  et  ennemi  des  puritains  jusqu'au 
dégoût,  il  monta,  pour  les  combattre  et  les  écraser  à  son  aise,  sur  une  hauteur  que 
Shakespeare  avait  déjà  occupée  et  d'où  il  les  foudroya  en  riant.  Richardson  et  ses 
amis  étaient  exclusifs  et  impitoyables;  il  fut  vaste  et  indulgent.  Le  puritanisme 
damnait  beaucoup,  comme  font  les  sectes  qui  exigent  beaucoup;  Fielding  sauva 
les  damnés  et  pria  pour  tous  les  coupables,  les  hypocrites  exceptés.  La  largeur,  la 
tolérance,  la  charité,  la  gaieté,  la  pénétration  de  son  talent,  firent  une  brèche  ter- 
rible à  la  redoute  élevée  par  les  De  Foè  et  les  Richardson.  Rientùl  un  spirituel  Ir- 
landais vint  l'aider  à  l'œuvre;  c'était  Sheridan. 

Cependant  le  siècle  allait  finir,  et  de  nouveaux  éléments  devaient  bientôt  se 
mêler  aux  passions  des  puritains,  énergiquement  représentés  par  Sliiton,  De  Foë, 
Bunyan,  Richardson.  et  à  celles  de  leurs  adversaires,  dont  Dryden,  Fielding  et 
Sheridan  étaient  les  organes.  Un  grand  cataclysme  s'annonçait.  Des  voix  doulou- 
reuses s'élevaient  çà  et  là.  Le  puritanisme  devenait  plus  sombre,  la  gaieté  des  gens 
du  monde  plus  élourdiment  amère.  Avant  l'éruption  de  cette  mer  de  tlammes  inté- 
rieures depuis  si  longtemps  accumulées,  et  qu'on  appelle  la  révolution  française,  on 
voit  se  former   à    travers  toute  l'Europe  comme  une  lente  procession   de  tristes 
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poêles,  auxquels  !e  don  de  poésie  communique  le  don  de  propliétie,  et  qui,  portés 
dans  leur  nuage  sur  des  ailes  lugubres,  chantent  d'avance  les  funérailles  de  notre 
société  au  moment  même  où  le  bas  peuple  des  esprits,  où  la  tourbe  béante  et  stu- 
pide  salue  l'aurore  naissante.  C'est  du  Nord  que  jaillit  le  premier  accent  d'alarme; 
là  se  trouvent  les  âmes  les  plus  neuves  et  les  moins  séduites.  L'Occident  ne  tarde 
pas  à  leur  répondre,  et  le  cbant  élégiaque  retentit  de  Berlin  à  Londres,  et  de  Lon- 
dres à  Milan.  Young,  un  courtisan  et  un  parasite,  entonne  le  chant  de  mort.  Les 
fausses  douleurs  du  faux  Ossian  éclatent  sur  cette  lyre  singulière  que  Macpherson  a 
construite  avec  les  débris  de  la  harpe  juda'ùiue  et  les  fragments  arrachés  à  la  lyre 
d'Homère.  Les  deux  chefs  les  plus  funèbres  de  celte  cohorte  voilée,  ce  sont  les  au- 
teurs de  tycrthcr  et  des  Brigands,  Goethe  et  Schiller.  L'un,  Goethe,  s'écrie  que 
pour  ua  cœur  honnête,  capable  d'amour,  orgueilleux  et  naïf,  il  n'y  a  dans  cette 
société  vieillie  ni  jour,  ni  air,  ni  lumière,  ni  place;  il  proclame  le  suicide  :  tel  est 
Werther.  L'autre  affirme  que  la  loi  commandée  par  une  société  sans  mœurs  et  sans 
vertu  cesse  d'être  loi;  il  proclame  la  néces.sité  de  la  révolte  :  a  L'insurrection  est  le 
plus  saint  des  devoirs!  »  Voilà  les  Brigands  de  Schiller.  Jîais  ces  aigles  poétiques 
ne  volent  pas  seuls  à  travers  leur  ciel;  ils  sont  bientôt  suivis  de  tous  les  génies,  de 
Chateaubriand,  de  M'"''  de  Staël,  de  Byron,  et  je  ne  compte  pas  les  bataillons  et  les 
essaims  qui  volent  au-dessous  d'eux,  mille  noms  incomplets,  médiocres  ou  nuls  : 
Mercier,  Foscolo.  Klinger,  Kotzebue. 

L'Angleterre  ne  pouvait  sympathiser  complètement  avec  ces  prophètes  de  mort. 
La  solidité  de  son  établissement  politique,  l'empire  du  commerce,  qui  fait  la  vie  de 
ce  peuple  et  qui  aime  la  conservation,  enfin  la  prédominance  de  l'élément  popu- 
laire et  calviniste,  qui  se  trouvait  satisfait,  puisqu'il  régnait  avec  la  dynastie  de 
Nassau  et  d'Hanovre,  ne  permettaient  point  que  cette  nation  s'associât  avec  effusion 
et  sincérité  au  désespoir  poétique  des  Jean-Jacques  Rousseau,  des  Goethe  et  des 
Schiller,  désespoir  rêveur  et  inactif,  qui  ne  va  pas  du  tout  à  la  vie  pratique  et  affairée 
de  la  Grande-Bretagne.  Un  homme  qui  vivait  hors  du  inonde,  philosophe  spécu- 
latif, d'une  grande  énergie  de  pensée,  s'engagea  seul  dans  la  cohorte  des  précur- 
seurs lamentables.  William  Godwin  fit  un  roman,  œuvre  très-sérieuse,  comme 
Robinson,  Clarisse  ou  Tom  Jones.  Godwin  ne  pleure  pas  avec  Werther,  il  maudit. 
C'est  un  vrai  chef-d'œuvre  que  son  Calcb,  et  il  suffirait  à  la  gloire  d'un  écrivain. 
Malgré  les  mérites  de  la  forme,  de  l'exécution,  de  la  conception,  il  trouva  un  faible 
écho  chez  les  compatriotes  de  cet  homme  de  génie,  qui  se  découragea  et  ne  pro- 
duisit plus  que  des  œuvres  inférieures.  Sa  vigueur  une  fois  déployée  dans  ce  seul 
livre,  il  resta  paralysé  par  l'indifférence  morale  de  ses  concitoyens.  H  eût  été  le  Jean- 
Jacques  Rousseau  de  l'Angleterre,  si  l'Angleterre  avait  pu  souffrir  alors  uu  Jean- 
Jacques  complet.  Le  temps  n'était  pas  venu;  il  fallait  se  battre  pour  exister;  on 
attendit  lord  Byron. 

Si  l'on  rapproche  Godwin  et  Byron  de  Schiller  et  de  Goethe,  de  Rousseau  et  de 
l'auieur  éloquent  iVObermann,  n'admirera-t-on  pas  cette  harmonie  extraordinaire, 
ce  puissant  concert  des  esprits  qui,  malgré  la  diversité  des  situations  et  des  mœurs, 
les  fait  tous  résonner  à  l'unisson?  Par  quel  accord  merveilleux  de  toutes  ces  ima- 
ginations saxonnes,  italiennes,  françaises,  genevoises,  lombardes  ou  germaniques, 
voit  on  mille  penseurs  se  réunir  dans  le  même  essor  et  dans  le  même  cri?  Caleb 
Williams  annonce  la  mort  de  la  féodalité,  comme  Werther  présage  la  chute  des 
distinctions  sociales.  Godwin  écrit  l'épitaphe  du  point  d'honneur.  commeRousseau, 
dans  son  prétendu  roman  ô'Emile,  épopée  pédagogique  et  code  de  morale  nouvelle, 
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annonçait,  quelques  années  plus  tôt.  la  mort  de  toutes  les  coutumes  et  la  dissolu- 
tion des  vieux  liens  de  Thabilude  et  des  mœurs. 

Déjà  un  ecclésiastique  protestant,  de  race  irlandaise,  que  j'ai  nommé  en  le  ca- 
ractérisant, avait  pres.senti  l'orage,  et,  fuyant  lestement  les  études  sérieuses  et  les 
investigations  Ihéologiques,  s'était  réfugié  dans  le  caprice,  la  bonne  humeor  et  l'a- 
mour égoïste  de  sa  propre  fantaisie.  Le  mot  des  anciens  :  indulgere  r/cnio,  caracté- 
rise parfaitement  Sterne.  Il  est  le  bouffon  du  roi,  bouifon  mélancolique,  usant  de 
sa  charte  de  liberté  pour  pleurer  aujourd'hui,  rire  demain;  pleurer  sentimentale- 
ment comme  Richardson  et  Mackenzie,  rire  comme  Fielding  et  Rabelais;  dévoiler, 
comme  les  puritains,  les  petits  malheurs  et  les  petits  bonheurs  de  la  vie;  se  moquer, 
avec  leurs  adversaires,  de  l'hypocrisie  et  des  tartuffes,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche  :  génie  mêlé  et  extraordinaire,  souvent  affecté,  jamais  naïf,  et  cachant  au 
fond  et  à  la  racine  de  .son  esprit  un  souverain  mépris  des  hommes. 

Voilà  donc  un  nouvel  élément  introduit  dans  le  monde  littéraire  anglais,  non  pas 
le  désespoir,  mais  l'ennui;  un  petit  nuage  précurseur  qui  annonce  la  tempête,  une 
crainte  vague  sur  la  solidité  et  la  durée  de  la  société  telle  qu'elle  est,  un  commen- 
cement de  dégoût,  accru  par  les  obsessions  morales  de  la  rigidité  puritaine.  Le 
parloir  de  cèdre  de  miss  Harlowe  avait  plus  d'un  modèle  en  Angleterre,  et  c'était 
chose  estimable  sans  doute  que  cette  vie,  mais  parfaitement  et  légitimement  en- 
nuyeuse. Quelques  amateurs  commencèrent  donc  à  se  rejeter  sur  le  passé,  qu'ils 
jugeaient  avec  raison  plus  amusant  et  plus  pittoresque,  à  fouiller  les  vieux  châteaux 
pour  y  trouver  de  vieux  meubles  plus  ornés  et  plus  baroques  que  l'ameublement 
de  Clarisse,  les  vieux  livres  pour  échapper  aux  éternels  sermons  de  Grandisson  et 
de  Paméla,  et  les  vieilles  mœurs  féodales  pour  sortir  de  la  cadence  régulière  et 
continue  qui  conduisait  pesamment  le  menuet  de  la  société  calviniste. 

Un  homme  de  cour,  fort  ennemi  de  ce  monde  sévère  et  pédant,  qui  priait  et  me- 
naçait au  fond  de  la  société  anglaise,  Walpole,  homme  de  mœurs  raffinées  et  bla- 
sées, s'amusa,  pour  passer  le  temps,  à  ramasser  mille  brimborions  antiques  dont  il 
meubla  son  château.  Comme  on  admirait  ses  curiosités,  il  lui  vint  à  l'esprit  d'en 
meubler  aussi  un  livre;  ce  roman  s'appela  le  Château  d'Olrante.  C'est  «n  conte  de 
terreur  et  d'antiquailles  très-finement  conté,  coloré  sobrement,  la  terreur  faisant 
passer  les  détails  de  l'antiquaire,  et  les  détails  archéologiques  prêtant  de  la  vrai- 
semblance au  fantastique  de  la  terreur.  Celte  double  route  une  fois  ouverte,  on  s'y 
jeta,  La  terreur  fut  exploitée  par  M"""  Radcliffe,  Lewis,  auteur  du  Moine,  Malurin  et 
mislriss  Shelley;  l'archéologie  fut  appliquée  au  roman  parStrutt  et  par  missReeve, 
jusqu'à  l'avénemenl  de  Walter  Scott. 

Mais  ne  nous  pressons  pas.  Nous  sommes  parvenus  aux  limites  du  xix*'  siècle,  et 
l'indifférence  une  fois  introduite,  comme  on  vient  de  le  voir,  dans  la  société  bri- 
tannique, les  deux  grands  partis  des  puritains  et  des  cavaliers  s'étant  peu  à  peu  fa- 
tigués de  leur  longue  guerre,  la  couleur  et  la  forme  du  roman  vont  nécessairement 
s'altérer.  Walter  Scott  recueillera  bientôt  les  principaux  fruits  et  la  gloire  suprême 
de  cette  nouvelle  époque  ;  puis  chacun  de  ses  successeurs,  dont  nous  indiquerons 
la  généalogie,  se  renfermera  dans  un  petit  domaine  particulier,  exploitera  de  son 
mieux  un  coin  d'observation  sociale,  livrera  à  ses  propres  héritiers  un  domaine  que 
ceux-ci  auront  eux-mêmes  soin  de  morceler  encore,  en  jetant  le  roman  de  la 
Grande-Bretagne  dans  l'étrange  situation  où  il  se  trouve  aujourd'hui. 

Avant  la  fin  du  xix"^  siècle,  on  était  revenu,  grâce  à  la  fantaisie  de  Walpole,  aux 
contes  de  ma  mère  l'Oie  et  aux  recherches  des  savants;  on  s'amusait  à  trembler 
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devant  les  clairs  de  lune  argenlant  les  tourelles,  et  à  compter  les  clous  d'un  fau- 
teuil du  xii'=  siècle,  cela  par  pure  fatigue  de  la  morale  dogmatique  déployée  avec 
tant  de  cruauté  par  Richardson  el  ses  imitateurs.  Certes  Pamélaetquelques  parties 
de  Grandisson  justifiaient  ce  dégoût.  Cependant  l'école  puritaine  el  pédagogique 
n'était  pas  morte;  sa  ténuité  d'imperceptible  analyse  et  son  sérieux  appliqué  aux 
petites  choses  avaient  trop  de  racines  anglaises  et  populaires  pour  ne  pas  porter 
beaucoup  de  fruits  encore.  Les  femmes  s'en  emparèrent.  C'est  la  troisième  moisson 
du  roman  puritain;  il  a  débuté  avec  Bunyan  et  De  Foë,  et  s'est  continué  par  Ri- 
chardson: sa  troisième  ère  appartient  aux  femmes.  On  voit  marcher  à  leur  lèle  la 
reine  des  bleues,  Hanna  More,  qui  a  fait  un  roman  pour  toutes  les  vertus,  et  qui  a 
moralement  ennuyé  son  pays  pendant  trente  années.  Vient  ensuite  mistriss  Edge- 
worth,  bien  supérieure  à  miss  Hanna,  plus  fine,  plus  tolérante,  plus  sagace,  plus 
mêlée  au  monde,  plus  connaisseuse  en  fait  de  caractères  et  de  mœurs,  mais  entachée 
du  défaut  de  l'école  et  légèrement  pédantesque  dans  ses  affabulations.  Toutes  ces 
dames  relèvent  de  Richardson,  leur  maître;  comme  lui,  elles  n'ont  pas  d'autre 
théorie,  pour  l'art  et  pour  la  vertu,  que  de  soumettre  la  vie  humaine  à  l'examen  de 
détail  le  plus  scrupuleux,  le  plus  fin,  le  plus  sérieux,  souvent  le  plus  égoïste. 

Miss  Burney,  miss  Ferrier,  miss  Austen,  se  sont  livrées,  après  mistriss  Edge- 
worth ,  à  cette  élude  qui  convient  à  l'esprit  des  femmes.  Mistriss  Edgeworlh 
s'était  distinguée  par  une  moralité  plus  sévère  et  plus  attentivement  dirigée  vers 
l'éducation  féminine  ;  miss  Ferrier  déploya  une  prédilection  marquée  pour  la  satire 
des  ennuyeux  et  des  sots;  miss  Austen,  un  mélange  de  sensibilité  douce,  et  miss 
Burney,  une  malice  très-spirituelle  et  très-piquante.  Entre  ces  romancières,  il  n'y 
a  guère  que  des  nuances  et  des  demi-leintes.  L'imagination  n'est  pas  leur  fort.  La 
malice  féminine,  la  pruderie  puritaine,  l'éliquelte  sociale  née  de  cette  pruderie,  la 
tradition  de  la  moralité  prêchée  par  Richardson,  et  l'étude  un  peu  maladive  du 
cœur  humain  et  des  caractères,  régnent  dans  ces  œuvres  délicates  el  gracieuses. 
Elles  n'ont  rien  de  commun  avec  Fielding,  encore  moins  avec  Cervantes;  ce  sont 
les  petites-filles  de  Richardson. 

Miss  Ferrier,  peu  connue  hors  de  la  Grande-Bretagne,  a  produit  trois  romans, 
le  Mariage,  l'Héritage  el  la  Destinée;  leur  mérite  est  inégal,  et  celle  inégalité  a 
suivi  une  progression  croissante  vers  la  perfection  relative,  progression  rave  el  qui 
sépare  miss  Ferrier  de  la  plupart  des  romanciers  vivants.  Personne  ne  sait  mieux 
grouper  dans  un  petit  cercle  des  personnages  à  la  fois  ridicules  el  vraisemblables, 
c'est  une  veine  d'ironie  Irès-subtile  el  souvent  d'une  finesse  brillante;  mais  miss 
Ferrier  abuse  de  ses  sots  :  les  extravagances  el  les  sottises  que  nous  fuyons  dans  la 
vie  deviennent  odieuses  dans  le  roman;  elle  en  jette  sans  cesse  de  nouvelles  sous 
les  pas  du  lecteur,  qui  s'en  fatigue.  C'est  d'ailleurs  une  des  plus  ingénieuses  élèves 
de  celte  école  puritaine  qui,  grâce  à  la  vivacité  et  à  la  fraîcheur  de  quelques  ca- 
ractères bien  inventés,  fait  d'un  sermon  doctrinal  un  roman  assez  agréable.  Cette 
école  n'est  pas  éteinte  et  produit  ses  preuves  chaque  année;  elle  vient  de  donner 
une  dernière  œuvre  intitulée  Soflncss,  mot  qui,  signifiant  «  douceur,  mollesse,  fa- 
cilité, j  indique  la  nuance  intermédiaire  qui  réunit  les  trois  teintes  indiquées  par 
ces  mots  français.  L'auleur  de  Softness  avait  déjà  composé  un  autre  roman,  Hard- 
ness,  a  dureté,  indocilité,  rudesse  el  mauvaise  humeur.  »  Il  s'agissait  dans  Hard- 
ness  d'un  vieux  et  rude  baronnet  que  son  obstination  conduisait  à  sa  ruine;  il  est 
question  dans  Soflness  d'un  jeune  galanl  du  monde  nouveau  qui  se  perd  par  in- 
.souciance  et  naïveté.  L'Angleterre,  qui  n'oublie  rien,  qui  ne  renonce  à  rien,  qui 
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aime  à  ùlre  vieille,  el  que  la  tradition  charme,  conserve  encore  le  goîil  de  la  per 
soonitication  abstraite,  trace  dernière  du  symbolisme  qui  régnait  au  moyen  âge. 
On  se  rappelle  involontairement,  en  parcourant  ces  moralités  tournées  en  romans, 
\es  moralilés  dramatiques  qui  faisaient  les  délices  de  l'Europe  chrétienne,  lorsque 
Vice  et  Luxure  venaient  gourmander  sur  la  scène  Vertu  et  Tempérance,  leurs  enne- 
mies éternelles.  D'ailleurs  le  mérite  assez  superficiel  de  ces  romans  sur  le  dur  et  le 
doux  ne  peut  pas  longtemps  fixer  l'attention. 

Les  femmes  avaient  en  général  suivi  l'école  de  miss  Edgeworth,  école  puritaine, 
adoucie  et  tempérée  par  l'élégance  naturelle  au  sexe.  Le  naïf  et  légitime  roman  de 
Fieldingétait  abandonné;  uneseule  femme,  d'une  conduite  énergiquement  originale 
et  d'un  très-gr;ind  caractère,  mistriss  Inchbald,en  releva  un  moment  la  gloire.  Elle 
lit  Simple  iccit,  que  les  traducteurs  ont  traduit  [):xv  Simple  histoire,  ce  qui  est  niais. 
Simple  story  est  un  diamant  pur,  un  chef-d'œuvre  en  miniature;  pas  de  leçon,  de 
verbiage,  de  sentimentalité,  de  subtile  analyse  attentive  à  fendre  un  cheveu  en 
quatre,  pas  un  des  défauts  de  l'école  opposée,  mais  une  grande  vérité,  un  style 
ferme,  une  couleur  franche,  el  la  vie  humaine  se  répétant  dans  un  petit  cadre 
comme  dans  la  glace  la  plus  nette.  Mistriss  Inchbald  menait  une  vie  singulière; 
elle  était  belle  et  passionnée,  héroïque  par  goût,  chaste  par  choix,  el.  trompée  dans 
un  premier  attachement,  elle  se  réfugia  au  fond  d'un  grenier  pour  faire  plus  sou- 
vent la  charité  aux  pauvres.  Il  y  a,  dans  son  style  el  dans  la  position  littéraire 
qu'elle  a  prise,  quelque  chose  de  ce  courage  fier  et  isolé.  D'ailleurs  tout  suivit  son 
cours,  et  chacune  des  écoles  portait  ses  fruits  ;  les  amusettes  de  la  terreur  élaienl 
exploitées  par  Maturin  el  Lewis.  Le  sérieux  leur  manquait;  ils  faisaient  avec  talent 
des  créations  horribles,  qui  n'avaient  pas  plus  de  portée  que  la  voix  d'un  enfant 
caché  derrière  un  grand  mur,  et  monté  sur  des  échasses  avec  un  linceul  sur  le 
corps  pour  épouvanter  ceux  qui  passent.  Waller  Scott  parut  enfin. 

Sa  destinée  était  de  recueillir  à  la  fois  les  deux  héritages  de  l'école  shakespea- 
rienne ou  observatrice,  délaissée  depuis  Fielding,  el  du  roman  archéologique,  mis 
à  la  mode  par  Walpole.  Après  tout,  il  relève  de  Fielding,  qui  lui-même  se  rattache 
au  grand  Shakespeare.  Seulement  il  porte  l'indifférence  plus  loin  qu'eux.  La  pensée 
vivifiante  el  intime  de  Waller  Scott  est  celte  muse  douce  el  triste,  mélancolique  el 
vieille,  pleine  de  bonhomie  et  de  pardons,  qui  est  tout  au  moins  cousine  de  l'in- 
différence, et  qui  se  nomme  l'impartialité.  Justice  pour  toutes  les  époques,  justice 
pour  tous  les  partis,  vertu  chez  le  brigand,  misère  chez  le  riche,  douceur  d'âme 
chez  le  bandit,  passion  chez  la  vierge  de  seize  ans,  enthousiasme  pour  toute  hé- 
roïque action;  le  moyen  âge  réhabilité  malgré  Voltaire,  le  catholicisme  remis  en 
honneur  au  sein  d'une  société  protestante,  le  parti  jacobile  ressuscité  el  couronné; 
bienveillance  pour  tous  et  pitié  pour  rhumanité.c'estlàWalter  Scott.  Qu'ils  on  l  peu 
connu  ce  charmant  esprit,  ceux  qui  l'ont  vu  tout  occupé  de  cuirasses  damasquinées 
el  de  mobiliers  gothiques  !  Souvent  ses  meubles  sont  faux  ;  ses  hommes  sont  vrais. 

Si  certaines  passions  ne  manquaient  pas  à  Waller  Scott,  s'il  redisait  les  accents 
el  les  peines  de  l'amour,  comme  il  répète  les  traits  el  les  accents  des  caractères  et 
des  époques,  Shakespeare  avait  un  égal.  Ce  n'est  encore  que  la  moitié  d'un  Sha- 
kespeare. On  a  remarqué  la  froideur  de  ses  amants  et  le  peu  d'intérêt  qui  s'allache 
à  leurs  craintes  ou  à  leurs  triomphes  ;  mais  le  greffier  d'Ecosse,  qui  s'était  conslilué 
le  greffier  de  l'histoire  el  des  souvenirs  nationaux,  avait  jeté  un  autre  intérêt  puis- 
sant dans  .ses  œuvres,  la  reproduction  vive  du  génie  écossais.  Sous  ce  rapport,  il 
fut  initiateur  et  irès-imité.  Il  apprit  à  une  foule  d'écrivains,  que  nous  rencontrerons 
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tout  à  l'heure,  l'art  assez  piquant  et  nouveau  de  renfermer  dans  une  narration  qui 
amuse  le  tableau  spécial  des  localités  inconnues  et  des  mœurs  étrangères. 

L'influence  et  le  prestige  de  Walter  Scott  furent  si  vifs,  que  tout  le  monde  se 
jeta  pour  ainsi  dire  sur  l'héritage  de  son  génie  avant  même  qu'il  fût  mort.  On  en 
fit  deux  parts  :  les  uns  s'attachèrent  à  reproduire,  à  son  instar,  les  souvenirs  his- 
toriques ;  les  autres,  la  vie  locale  des  races.  Dans  la  première  classe,  on  distingue 
Horace  Smylh,  narrateur  minutieux,  dressant  le  procès-verbal  des  chaises,  des  ta- 
bleaux-et  des  statues; —  James,  le  plus  fécond  des  romanciers  historiques,  habile 
à  disposer  les  faits,  ignorant  les  caractères  et  les  passions; —  Gratlan,  psychologue 
lin  peu  froid,  mais  souvent  profond;  —  Crowe,  vrai  pamphlétaire  politique  qui 
n'est  romancier  que  de  nom;  —  Banim,  le  Walter  Scott  irlandais,  à  ce  que  disent 
les  Irlandais,  peintre  exagéré,  affecté  et  maniéré,  outrant,  au  lieu  de  les  expliquer, 
les  bizarreries  de  sa  nation,  et  gâtant,  par  la  recherche  du  sublime  et  de  l'extraor- 
dinaire, le  talent  naturel  et  brillant  qu'il  possède.  Mais  Banim,  ainsi  que  Grattan, 
appartient  plutôt  encore  à  la  seconde  troupe  des  imitateurs  de  Scott;  il  doit  se 
classer  parmi  ceux  qui  ont  écrit  le  roman  des  peuples,  et  qui  d'une  race  ont  fait  un 
héros,  par  exemple,  lady  Morgan  pour  l'Irlande,  mistriss  Hall  pour  le  même  pays, 
Morier,  Fraser  et  Hope  pour  la  Perse,  la  Turquie  et  la  Grèce.  Les  œuvres  de  ces 
derniers  sont  trè.s-distinguées,  surtout  YAnastase  de  Hope.  On  les  lit  comme  on 
lirait  un  bon  voyage,  mêlé  de  drame,  de  mouvement,  de  dangers  courus,  de  ta- 
bleaux vivants  et  de  descriptions  neuves.  Celui  qui  s'avisa  le  premier  de  détacher 
de  l'arbre  de  Walter  Scott  ce  rameau  oriental,  Thomas  Hope,  dépasse  tous  ses  imi- 
tateurs par  la  richesse,  l'originalité,  la  vivacité  et  l'énergie  de  la  narration,  que 
déparent  quelquefois  la  tension  du  style  et  la  recherche  de  la  brièveté. 

Un  autre  héritier  de  Walter  Scott  se  présenta,  peintre  nouveau  d'une  nation  nou- 
velle, orgueilleuse,  et  qui  demandait  un  peintre.  Fenimore  Cooper,  sans  être 
dogmatique  et  convaincu  comme  Daniel  De  Foë,  revint  à  celte  exactitude  rigide 
des  vieux  puritains,  à  cette  manière  analytique  et  détaillée,  à  cette  excessive  re- 
cherche d'une  réalité  pour  ainsi  dire  inventoriée  qui  reproduit  les  faits  elles  acces- 
soires avec  la  sécheresse  indiiférenie  d'un  procès-verbal.  Il  est  bien  inférieur  à  l'au- 
teur de  Robinson,  dont  la  naïve  passion  religieuse  lui  manque.  La  religion  de 
Cooper  n'est  pas  autre  que  l'américanisme.  Dévot  à  la  gloire  de  son  pays,  tout  ce 
qu'il  a  écrit  pour  cette  gloire  est  très-remarquable  ;  le  reste  a  peu  de  valeur.  Ainsi 
on  ne  peut  établir  aucune  comparaison  entre  ses  deux  derniers  romans,  les  Deux 
Amiraux  et  le  Tueur  de  Daims,  le  premier  dont  la  scène  est  en  mer  et  en  Angle- 
terre, le  second  dont  la  scène  est  en  Amérique;  l'un  froid  et  ennuyeux,  l'autre 
plein  de  vie  et  d'intérêt. 

On  voit,  dans  ces  enfantements  perpétuels  des  esprits,  avec  quelle  merveilleuse 
fécondité  ils  agissent  les  uns  sur  les  autres,  et  comment  s'opéra  de  proche  en  proche 
le  démembrement  du  roman  de  Fielding,  si  vaste  et  si  naïf.  Je  ne  connais  aucun 
fait  historique  plus  intéressant  et  plus  curieux  que  ce  mouvement  des  passions 
dans  les  idées,  que  ces  alliances,  ces  fusions  et  ces  combinaisons  des  opinions  hu- 
maines, des  goûts  et  des  tendances,  apportant  sans  cesse  de  nouveaux  produits.  Le 
plus  récent  des  imitateurs  de  Walter  Scott,  Ainsworth,  qui  donne  naissance  à  un 
ou  deux  romans  par  trimestre,  ne  se  contente  pas  de  cette  imitation  pure.  Il  pousse 
à  bout  le  détail  circonstancié  de  Daniel  De  Foë,  que  Cooper  avait,  pour  ainsi  dire, 
pétrifié,  et  le  transforme  définitivement  en  une  sorte  de  matérialisme  romanesque; 
enfin,  par-dessus  cette  composition  singulière,  il  répand  à  pleines  mains  la  terreur 
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violente  de  niislriss  Radcliffe.  Ainsworlh  mérite  altenlion,  quoiqu'il  soit  très-peu 
louable;  il  résume  les  dernières  tendances  de  la  Grande-Bretagne  littéraire,  et  il 
en  abuse  violemment.  Ses  romans  historiques,  qui  semblent  faits  de  pierre  et  de 
bois,  procèdent,  comme  je  l'ai  dit,  de  Scott,  Cooper,  De  Foë  et  mislriss  Radcliffe. 
Les  choses.  le  danger,  les  obstacles,  l'incendie,  le  combat,  enfui  le  matériel  de  la 
vie  n'échappe  pas  à  Ainsworth.  il  reproduit  heureusement  les  évasions,  les  enlève- 
ments, les  violences,  les  batailles.  Il  y  a  de  la  véhémence  dans  sa  façon  de  peindre 
ces  conflits;  quant  aux  terreurs  qui  sont  dans  l'âme,  et  aux  mouvements  cachés 
dans  les  intelligences,  quant  au  spirituel,  à  l'idéal,  à  l'invisible,  ils  lui  sont  plus  in- 
connus qu'à  Fenimore  Cooper.  C'est  bien  le  romancier  d'une  littérature  qui  ne  sait 
plus  où  se  prendre  et  qui  s'agite  pour  éviter  la  paralysie.  Tour  à  tour,  les  principaux 
monuments  de  Londres  et  des  provinces  voisines  ont  été,  sous  la  plume  d'Ainsworth, 
des  prélextes  à  romans  convulsifs;  Saint-Paul,  le  château  de  Windsor,  la  Tour  de 
Londres,  etc.  Ainsi  l'idée  de  M.  Victor  Hugo,  idée  fort  belle  et  qui  va  si  bien  à 
Notre-Dame  de  Paris,  l'auteur  anglais  se  l'est  appropriée  pour  la  gâter.  La  création 
de  l'écrivain  français  renfermait  un  sentiment  grandiose  de  l'harmonie  et  de  l'art; 
il  groupait  les  faits  d'une  épopée  lyrique  autour  d'un  monument  religieux,  centre 
de  la  ville,  centre  de  l'ancien  berceau  civilisateur.  Quelle  barbare  et  ridicule  imi- 
tation que  celle  de  M.  Ainsworth,  qui  va  chercher  les  sanglantes  murailles  de  la 
Tour  de  Londres  pour  leur  appliquer  le  procédé  lyrique  de  M.  Victor  Hugo! 

Ainsworlh  est  un  exemple  des  folies  de  la  popularité  et  du  mauvais  étal  actuel 
de  la  littérature  anglaise.  On  ne  peut  ni  s'inléresser  à  aucun  des  personnages  de 
ses  romans,  ni  les  distinguer  les  uns  des  autres.  Ce  sont  des  femmes  qui  ressem- 
blent à  des  hommes,  des  hommes  qui  ressemblent  à  des  enfants,  des  conspirateurs 
<iui  ressemblent  à  tout,  des  êtres  de  fer  et  de  carton.  Tout,  chez  Ainsworlh,  comme 
chez  Maturin,  M"""  Radcliffe,  et  les  autres  faiseurs  de  celte  école,  est  factice  et  se 
meut  par  des  ressorts;  tout  y  pétrifié,  privé  de  mouvement  naturel  et  surtout  d'âme. 
Une  muse  colorée,  accentuée,  bruyante,  faite  de  métal  el  de  rochers  sonores,  pré- 
side à  ces  créations  mauvaises,  qui  retentissent  el  se  brisent  comme  des  marion- 
nettes de  verre  el  de  fer-blanc,  chargées  de  quelques  oripeaux  qui  élincellenL 
Pourquoi  donc  a-ton  fait  une  espèce  de  réputation  à  de  telles  œuvres?  C'est  que 
l'Angleterre,  comme  la  France,  comme  l'Europe,  tourne  tout  entière  au  talent  amé- 
ricain, c'est-à-dire  au  mépris  du  talent.  L'esprit  dort  el  les  sens  dominent.  M.  Ains- 
worth est  un  romancier  physique,  un  écrivain  qui  donne  tout  aux  émotions  du  corps. 
Ses  héros  ne  pensent  ni  ne  sentent,  mais  ils  boivent  et  mangent  bien,  sautent  bien, 
courent  bien  el  bondissent  miraculeusement.  Ils  descendent  du  haut  d'un  clocher 
comme  des  chats;  ils  traversent  des  marais  à  lire-d'aile  comme  des  hirondelles; 
ils  s'asseient  sur  des  barils  de  poudre  qu'ils  jettent  ensuite  à  la  tète  de  leurs  en- 
nemis. Hs  sont  tous  boxeurs,  danseurs,  chimistes,  mécaniciens,  équilibristes  et 
prestidigitateurs,  gens  doués  de  muscles  et  de  nerfs  effroyables,  acrobates  prodi- 
gieux, —  de  sublimes  brutes.  Les  plus  remarquables  de  ces  messieurs  sont  un  nain, 
trois  géants,  un  louche,  un  bourreau,  quatre  bouffons,  un  boiteux,  un  goitreux. 
Sans  doute  M.  Ainsworlh  .se  frotte  les  mains  quand  il  a  improvisé  une  de  ces  diffi- 
ciles et  savantes  inventions. 

En  croyant  suivre  la  trace  de  W^aller  Scott,  el  en  l'imitant  de  très-près  (juant  au 
procédé  matériel,  Ainsworlh  est  resté  aussi  loin  que  possible  de  son  maître.  Scoll 
peint  des  vivants,  Ainsworlh  ne  fait  que  des  maquettes.  Scott  non-seulement  es- 
quisse, mais  fouille  curieusement  .ses  caractères;  Ainsworth  ne  prend  ses  pcrson- 
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najçes  que  pour  des  prétextes  auxquels  il  suspend,  comme  à  des  clous,  les  fails  el 
les  incidents  bizarres  qu'il  entasse.  Scott  se  délecte  dans  l'étude  des  'nommes, 
Ainsworth  s'amuse  à  toutes  les  choses  extraordinaires  et  de  nature  morte  qu'il 
rencontre  ou  qu'il  découvre.  L'un  peint  une  galerie  de  tableaux  et  soigne  ses  por- 
traits, il  est  artiste;  l'autre  fait  collection  de  curiosités  qu'il  jette  dans  son  ca- 
binet :  crocodiles,  lézards,  embryons,  monstres,  reptiles,  vieux  meubles  qu'il  rac- 
commode, bizarreries  de  la  nature  et  de  l'art,  le  tout  éclairé  d'une  fiiusse  lumière. 
Accourez  donc,  cadavres  galvanisés,  sorcières  chauves,  conspirateurs  trempés  de 
sang  el  de  sanie,  et  vous  aussi,  magiciennes  de  carrefours,  squelettes  de  pendus, 
ombres  des  morts,  lumières  errantes  sur  les  marais,  el  composez  entre  vous  une 
littérature  exclusive;  dansez  autour  de  ce  panthéon  littéraire  qui  est  la  morgue  du 
Parnasse,  et  où  règne  M.  Ainsworth  après  Lewis.  Maturin  et  M™<'  Radcliffe,  dont 
il  parodie  violemment  les  fantaisies. 

Cet  auteur  a  choisi  un  mode  de  publication  excellent  pour  déguiser  autant  que 
possible  l'incohérence  des  œuvres.  Il  publie  ses  romans  par  livraisons,  ou  plutôt  les 
débile  par  chapitres.  Une  description  d'incendie,  suivie  d'une  description  de  ba- 
taille à  laquelle  succéderait  une  description  de  viol,  fatiguerait  le  lecteur.  Mais  ne 
le  contraignez  pas  à  les  avaler  d'un  Irait,  séparez  ces  catastrophes  l'une  de  l'autre, 
qu'il  les  parcoure  isolément,  el  il  n'en  sera  pas  plus  choqué  que  de  lire,  dans  le 
placard  d'un  colporteur,  un  meurtre,  un  vol,  une  exécution.  Que  le  pauvre  art 
cache  sa  tête  et  voile  son  front!  Sans  excuser  les  mièvreries  de  détail  qui  remplis- 
sent les  romans  de  l'école  richardsonieniie,  combien  je  les  préfère  aux  moyens 
faciles  el  violents  d'Ainsworth  pour  étonner  et  attirer  le  gros  du  public  ! 

C'est  d'ailleurs  un  homme  fort  aimable,  dit-on,  que  ce  romancier.  Jeune,  riche, 
bien  fait  de  .sa  personne,  el  très-habile  dans  tous  les  arts  qui  exigent  de  l'adresse 
el  de  la  vigueur,  il  s'est  fait  une  certaine  popularité  par  la  publication  de  ses  ro- 
mans, qui,  paraissant  régulièrement,  avec  une  ponctualité  commerciale  très-scrupu- 
leuse, tombent  par  coupe  réglée  sous  la  dent  vorace  des  amateurs.  Aliment  facile  à 
composer,  et  la  triste  chose  que  celte  cui.sine  littéraire!  En  vérité,  celte  réduction 
du  métier  intellectuel  à  je  ne  .sais  quelle  recelte  de  chimie  ou  de  pharmacie  que  la 
première  personne  venue  peut  élaborer,  en  ceignant  le  tablier  d'homme  de  peine, 
cause  un  inexprimable  dégoût.  Ces  recettes  littéraires,  aujourd'hui  si  faciles,  four- 
niraient un  volume,  si  l'on  n'avait  peur  d'initier  dans  de  si  pauvres  secrets  ceux 
(|ui  aiment  à  écrire  sans  penser  el  à  briller  sans  mérite. 

Prenez  pour  exemple  la  Tour  de  Londres  d'Ainsworth.  Il  dérobe  le  procédé  pri- 
mitif à  Victor  Hugo,  et  fait  d'un  monument  antique  un  héros  auquel  il  espère  nous 
intéresser.  Première  recette  qui  se  réduit  à  un  emprunt.  Autour  de  ce  monument, 
il  rassemble  tout  ce  que  son  érudition  lui  fournit  de  souvenirs  curieux  relatifs  au 
règne  de  Henri  VIII,  d'Edouard  VI  et  de  Marie  Tudor.  Seconde  recette  dérobée  à 
Walter  Scott,  el  misérablement  dérobée.  Il  y  a  dans  les  chroniqueurs  mille  choses 
plus  piquantes  que  les  faits  recueillis  ou  imaginés  par  l'auteur.  M.  Tyller  a  publié 
dernièrement  des  documents  el  des  fragments  de  correspondances  qui  dépassent 
de  bien  loin,  pour  l'intérêt,  toutes  les  inventions  de  M.  Ainsworth.  Ses  person- 
nages n'intéressent  jamais,  el  sont  des  lieux  communs  fort  usés;  les  personnages 
de  l'histoire  sonl  neufs,  vivants,  charmants,  terribles.  Quelle  belle  figure,  par 
exemple,  que  celle  de  ce  Guy  Fawkes,  soldat  fanatique,  élevé  au  xvii'  siècle  comme 
Jacques  Clément  au  xvi^,  muet,  indomptable,  sans  remords,  n'ayant  qu'une  idée, 
celle  de  tuer  les  protestants,  et  dormant  la  mèche  allumée  sur  les  barils  de  poudre 
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qui  vont  f;iire  sauter  la  chambre  des  communes,  les  pairs  et  le  roi!  Croirait- on  que 
le  romancier  a  fait  de  ce  terrible  homme  un  amoureux  et  un  pleureur  sentimental? 
Oui,  de  ce  l'awkes  dont  les  gamins  de  Londres  brûlent  l'effigie  tous  les  ans,  et  qui 
effraya  de  son  regard,  lui  accusé  et  condamné,  le  roi,  les  lords  et  le  peuple  !  —  Et 
au  xYi'=  siècle  que  de  figures  charmantes,  heureuses,  dramatiques  !  Anne  de  Boleyn,  • 
coquette  trop  sévèrement  punie;  le  facétieux  Thomas  Morus,  qui  faisait  des  calem- 
bours sur  l'éehafaud  et  des  bouts-rimés  en  jugeant  ses  causes;  Henri  VIH,  si  bon 
enfant  quand  on  ne  touchait  pas  à  ses  femmes,  à  ses  lois  et  à  ses  œuvres,  joyeux 
compagnon  d'ailleurs,  et  qui  vous  frappait  familièrement  sur  l'épaule  avant  de  vous 
envoyer  pendre!  et  les  jésuites  de  cette  époque,  et  les  moines  armés  contre  les  jé- 
suites, et  les  femmes  de  lettres,  dont  le  bas  Ucu  florissait  dès  lors,  tout  brodé  de 
grec  et  d'hébreu;  —  Elisabeth,  Jeanne  Grey,  les  filles  de  Morus,  savantes  qui  de 
notre  temps  auraient  terrassé  les  plus  savantes;  —  tout  cela  n'est  plus  chez 
Ainsworth  qu'un  amas  de  poupées  chargées  de  costumes  et  de  modes  surannés. 

Pour  que  le  roman  excelle  et  s'isole,  il  faut  qu'il  contienne  la  vérité  et  qu'il  la 
dépasse,  qu'il  louche  à  la  réalité  et  qu'il  atteigne  l'idéal;  que  le  détail  y  soit,  et  que 
la  grandeur  de  l'idée  relève  le  détail  :  œuvre  rare  et  exquise!  Si  la  réalité,  1  histoire, 
le  fait,  sont  plus  intéressants  que  le  roman  qui  les  choisit  pour  texte,  ce  roman  est 
médiocre.  Les  Souvenirs  de  miss  Burney,  récemment  publiés,  sont  beaucoup  plus 
amusants  que  Cécilia  et  Evelina.  Ces  deux  livres,  charmants  d'ailleurs,  mais  remplis 
des  subtilités  élégantes  d'une  étude  sociale  à  la  fois  trop  raffinée  et  trop  égoïste, 
sont  exclusifs  et  ne  voient  la  vie  que  d'un  côté.  Dans  ses  lettres  et  son  journal,  la 
jeune  fille,  devenue  dame  d'honneur  de  la  reine  d'Angleterre,  est  forcée  d'étendre 
son  coup  d'o-il,  de  regarder  tout  ce  qu'elle  voit,  et  d'écouter  tout  ce  qu'elle  entend. 
Son  horizon  s'élargit.  Je  citerai  surtout  les  publications  érudites  et  récentes  de  la 
société  camdenienne,  qui,  placées  à  côté  des  romans  de  M.  Ainsworth,  l'éclipsent 
tout  à  fait.  M.  Ainsworth  est  étouffé  par  les  vieux  livres  que  l'on  réimprime;  il  ne 
peut  pas  soutenir  la  comparaison. 

Cet  imitateur  malencontreux  de  Cooper,  de  Victor  Hugo  et  de  Scott  a  trouvé  à 
son  tour  un  bataillon  d'imitateurs,  qui  font,  comme  lui,  la  débauche  du  carnage  ro- 
manesque, et  abusent  chaque  jour  par  écrit  de  l'empoisonnement  et  de  l'incendie. 
Contentons-nous  de  citer  les  auteurs  tout  récents  de  Fcrrers  et  de  Flirlation,  mot 
qui  ne  peut  se  rendre  par  l'expression  française  coquetterie,  et  qui  correspond  au 
mot  ancien  fleurette,  fleuretaye,  fleurettcr  : 

Et  je  m'en  irai  fleurettcr, 

dit  un  vieux  poète  français, 

Emmy  les  pucelles  si  gentes. 

Les  fleurettes  de  miss  Sinclair  sont  d'une  espèce  bizarre,  et  l'auteur  de  Flirtatiou 
paraît  avoir  une  étrange  idée  de  l'agréable  et  frivole  passe-temps  qui  sert  de  titre 
à  .son  récit.  Je  m'attendais  à  y  trouver  quelques-unes  de  ces  galantes  conversations 
et  de  ces  amusements  délicats  qui  sont  à  l'amour,  selon  Diyden,  ce  que  le  reflet 
d'une  flamme  répété  par  un  miroir  est  à  la  flamme  même.  Nullement.  Vous  trou- 
verez dans  Flirtatiou  deux  assas.sinats,  un  incendie,  un  jésuite  intrigant  et  faus- 
saire, des  mystères  sans  nombre,  une  femme  de  chambre  jalouse  et  perfide,  un 
poudding  accommodé  à  l'arsenic.  Tout  cela  s'appelle  coquetterie.  Ferrers  ne  vaut  pas 
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mieux.  On  y  compte  trois  voleurs,  quatre  assassins,  plusieurs  espions  de  police, 
enfin  un  aimable  gentilhomme,  amoureux  de  sa  sœur  qu'il  empoisonne,  et  se  re- 
tirant ensuite  dans  un  ermitage,  pour  y  mener  une  vie  exemplaire.  Ce  chef-d'œuvre 
appartient  à  M.  Ollier. 

Ainsi  se  continue  aujourd'hui,  par  ses  défauts  même  et  le  goût  du  public  pour 
ces  défauts,  l'école  de  la  terreur  pittoresque  fondée  par  Lewis  et  M""=  RadclilTe,  et 
mêlée  à  quelque  chose  de  l'anathème  révolutionnaire  échappé  à  Godwin.  En  vain 
publie-t-on  des  traductions  anglaises  très-fidèles  du  U'ilhchn  3Icistpr  àe  Goethe  et 
des  nouvelles  de  Tieck.  Ces  produits  métaphysiques  d'un  autre  monde  social  n'ont 
pas  encore  de  prise  sur  l'intelligence  anglaise.  Il  suffirait  de  choisir  les  noms  de 
l'Allemand  Tieck  et  de  l'Anglais  Ainsworth,  pour  signifier  et  caractériser  la  litléra- 
lure  germanique  dans  son  excès  contemporain  et  la  littérature  anglaise  dans  sa  dé- 
cadence actuelle.  Tieck,  c'est  vapeur  et  fantaisie;  Ainsvvorth,  c'est  brutalité  et  du- 
reté. L'un  ne  fait  que  des  rêves,  l'autre  écrit  comme  il  boxerait.  La  spiritualité  de 
nos  voisins  d'outre-Rhin  et  la  réalité  de  nos  voisins  d'outre-Manche  éclatent  dans 
ces  œuvres  avec  une  franchise  très-curieuse.  Ainsworth  est  à  peu  près  sans  valeur; 
Tieck.  au  contraire,  en  a  beaucoup.  Chez  Ainsworth  dominent  la  recette,  la  spécu- 
lation et  le  métier;  chez  Tieck,  une  recherche  de  l'art  trop  savante  et  trop  mys- 
tique produit  une  subtilité  un  peu  effacée.  Personne  ne  confondra  ce  malheur  ho- 
norable d'un  écrivain  trop  religieux  envers  l'art  avec  l'incurie  d'un  fabricant  en 
gros  qui  s'embarrasse  peu  de  .ses  travaux  et  de  leur  mérite,  pourvu  que  la  livraison 
s'opère  avec  régularité  et  que  le  débit  soit  satisfaisant. 

L'esprit  singulier  et  rare  de  Tieck.  dépourvu  de  force  créatrice  personnelle,  ré- 
sonne admirablement  sous  l'influence  des  talents  supérieurs,  et  se  colore,  s'échauffe, 
s'anime  par  une  imitation  vivante,  qui  est  à  elle  seule  un  instinct  analogue,  mais  in- 
férieur au  génie.  Puissance  lumineuse,  mais  qui  n'éclate  que  sous  le  rayon  du  so- 
leil, Tieck  a  besoin  de  recevoir  l'influence  extérieure  pour  produire.  Avec  un  vers 
de  Shakespeare,  Tieck  fait  un  joli  conte.  C'est  un  reflet  heureux  et  comme  un  Clau- 
de lune  de  l'esprit  ;  la  chaleur  lui  manque,  rarement  la  grâce,  jamais  la  mélancolie. 
On  se  demande  à  quel  monde  peut  appartenir  ce  que  Tieck  nous  offre,  d'où  vien- 
nent ces  créatures  qu'il  retrace,  comment  il  a  pu  imaginer  de  tels  personnages.  Ils 
ne  vivent  pas  assez;  on  reconnaît  que  leur  sang  ne  circule  pas,  que  leur  pouls  ne 
bat  pas,  que  leurs  yeux  nélincellent  pas.  Ce  qui  roule  dans  leurs  veines,  c'est  une 
vapeur,  un  gaz,  je  ne  sais  quoi  sans  réalité.  Leurs  figures  sont  des  reflets,  leurs  voix 
sont  des  échos.  La  chaleur  et  la  moiteur  de  la  peau,  la  vibration  de  la  voix  et  du 
tact,  tout  ce  qui  est  humain  se  trouve  absent.  Et  cependant  l'enchanteur  fait  son 
œuvre;  son  doux  style  est  délicieux.  Comme  il  raconte  1  avec  quel  charme  on  se 
livre  à  lui!  comme  on  se  laisse  bercer  dans  sa  nacelle!  comme  on  est  heureux  de 
cette  idéalité  trop  caressante  et  trop  subtile,  heureux  de  voir  fuir,  en  voguant  sur 
cette  mer  vaporeuse,  le  monde  positif  et  rocailleux,  le  rivage  hérissé  de  roches,  les 
grèves  arides  et  le  sable  qui  blesse  les  pieds  trop  faibles  ! 

Voilà  Tieck  :  —  génie  étrange,  élhéré,  évanescent,  comme  disent  les  Anglais. 
Vous  vous  embarquez  sur  sa  mer  de  vapeurs  et  d'azur,  nuages  qui  flottent  autour 
d'un  vais.seau  sans  rames  et  sans  voiles;  ailé  et  radieux  navire  qui  vole  comme  le 
pétale  détaché  de  la  plus  transparente  des  fleurs.  Un  plaisir  somnambulique  vous 
saisit;  un  rayon  se  joue  autour  de  vous,  qui  ne  brûle  et  n'éclate  pas,  mais  qui  plaît 
par  une  grâce  pâlissante.  Tout,  chez  lui,  procède  de  la  réflexion  raffinée  et  de  la 
pensée  contemplative;  il  n'a  de  sensibilité  que  par  la  rêverie;  il  reste  dans  la  demi- 
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teinte,  doucement  colorée,  et  rappelle  ce  que  Shakespeare  nomme  (hc  pale  cast  of 
ihoinjht,  a  la  pâle  nuance  de  la  pensée.  » 

Tieck  serait  assez  peu  compris  en  France,  et  ne  l'est  pas  du  tout  en  Angleterre. 
Lorsqu'il  veut  peindre  les  passions  énergiques  et  les  impétueux  mouvements,  la 
force  lui  manque.  Il  est  charmant  dans  ces  gracieuses  compositions  où  une  gaieté 
d'imagination  et  de  fantaisie  se  mêle  à  une  sensibilité  de  rêverie  et  de  .souvenir. 
Vittoria  Accorambona,  l'histoire  de  cette  Ilalienne  du  xvi"  siècle,  qui  mérite  une 
belle  place  entre  Lucrèce  Borgia,  Bianca  Capello  et  Béatrice  Cenci,  exigeait  toutes 
les  ressources  de  la  passion  et  du  coloris;  Tieck  n'a  pu  donner  qu'un  singulier 
exemple  de  l'affadissement  métaphysique  qui  réduit  l'anecdote  tragique  à  des  pro- 
portions nuageuses  et  les  plus  ardentes  passions  à  des  nuances  d'idylle. 

Amolli  dans  ses  contours  par  l'Allemand  Tieck,  le  roman  historique,  dont  Ains- 
worth  fait  un  squelette  grimaçant,  est  encore  cultivé  par  d'autres  mains  moins 
connues.  Nous  citerons  dans  ce  genre  usé,  dont  la  facilité  sollicite  la  foule  des  mé- 
diocrités, deux  récentes  productions  :  Jeanne  de  Naplesel  Trcvor  Hastings.  Trevor 
Hastings  eut  un  de  ces  livres  qui  ne  .sont  ni  roman  ni  histoire,  et  qui  jettent  sur 
un  canevas  de  faits  et  d'incidents,  empruntés  assez  maladroitement  aux  chroniques, 
une  broderie  de  caractères  sans  valeur  et  de  passions  sans  réalité.  Jeanne  de  Na- 
ples,  héroïne  équivoque  faite  pour  séduire  l'imagination  des  conteurs,  personnage 
que  l'on  peut  colorer  de  toutes  les  nuances  et  parer  de  tous  les  reflets,  a  fourni  à 
M.  Michel  le  texte  d'un  autre  roman  historique;  œuvre  qui  ne  demande  qu'un  peu 
de  lecture,  un  style  assez  souple  et  l'habitude  d'écrire  bien  ou  mal.  Il  manque  ii 
tous  ces  imitateurs  la  science  de  l'humanité,  que  Scott  possédait  après  Fielding.  Ils 
croient  écrire  le  roman  de  l'histoire  en  lui  dérobant  des  faits,  des  noms  et  des  dates 
qu'ils  habillent  comme  ils  peuvent;  ils  ne  savent  pas  que  la  nouveauté  même  leur 
manque,  et  qu'ils  suivent  la  trace,  non  pas  de  Walter  Scott,  mais  de  51"'  de  Scu- 
déry  et  de  Gomberville  Ne  dirait-on  pas  que  le  roman  historique  a  été  inventé  de 
nos  jours?  C'est  là  une  des  prétentions  les  plus  curieuses  et  les  plus  insoutenables 
de  notre  époque,  si  féconde  en  prétentions.  L'auteur  de  ce  roman  sur  Alexandre, 
Quinte-Curce,  que  nous  expliquons  en  quatrième,  a-t-il  fait  autre  chose  qu'un 
roman  historique?  Xénophon  n'est-il  pas  le  précurseur  de  Walter  Scott?  Et  cet 
Écossais  spirituel,  romancier  observateur,  peintre  de  caractères,  historien  des  mœurs 
si  l'on  veut,  mais  non  créateur,  n'a-l-il  pas  simplement  suivi  le  courant  du  siècle, 
et  agrandi  par  sa  connaissance  du  cœur  humain  et  des  races  le  sillon  de  l'anti- 
quaire Walpole? 

Certes,  il  n'a  pas  imité  Walpole,  mais  il  l'a  complété.  Toute  imitation  est  chose 
morte;  les  voleurs  d'idées  ne  sont  pas,  ne  vivent  pas;  et  plus  ils  crient  haut, 
comme  M  Ainsworlh,  moins  ils  existent.  «  Quels  sont  ces  guerriers  qui  se  b.ittenl? 
demande  quelque  part  l'Arioste,  et  pourquoi  se  portent-ils  de  si  terribles  coups?  Ce 
sont  des  cadavres  qui  ont  oublié  qu'ils  étaient  morts,  et  qui,  entassés  dans  la  plaine, 
se  prennent  aux  cheveux  comme  s'ils  vivaient.  »  En  face  de  ces  vaillants  cadavres 
de  guerriers,  placez  tous  les  livres  qui  paraissent  chaque  jour  et  qui  n'ont  aussi 
que  des  idées  mortes,  cadavres  qui  font  semblant  de  se  battre!  Tous  ces  imitateurs 
n'en  sont  pas  moins  fiers;  toutes  ces  idées  mortes  n'en  tressaillent  pas  moins; 
toutes  ces  apparences  de  livres  ne  se  présentent  pas  moins  à  nous  comme  s'il  y 
avait  en  eux  quelque  chose  d'existant.  Qu'est  ce  que  notre  grande  bibliothèque  royale, 
si  ce  n'est  un  million  de  corps  morts  qui  entourent  de  leurs  squelettes  quelques  vi- 
vants qui  rayonnent.   Les  cadavres  font  semblant  de  se  tenir  debout,  essayant  de 
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faire  bonne  contenance  et  simulant  la  vie.  Avant  que  riniprinierie  fût  inventée,  le 
temps  faisait  justice  de  cette  tourbe.  Les  Ainsworth.  les  Baculard  et  les  Cotlin  do 
la  Grèce  dorment  à  jamais  détruits  et  consumés,  mêlés  à  la  poussière  dans  le  cime- 
tière immense  de  la  médiocrité;  mais  nous,  modernes  (et  nous  en  sommes  fiers), 
nous  conservons  pieusement  nos  momies,  et  tous  les  sols  de  l'époque  peuvent  se 
flatter  de  voir  leurs  œuvres  embaumées  reposer  à  l'abri  des  outrages  du  temps  dans 
les  calacombes  littéraires. 

Ce  fut  après  Waiter  Scott  que  le  roman  anglais,  déjà  consacré  au  détail,  se  frac- 
tionna d'une  manière  extraordinaire.  On  oublia  que  le  roman,  la  forme  la  plus  libre 
des  opinions  chez  les  peuples  modernes,  épopée  de  la  prose,  cadre  élastique  qui  se 
prête  à  tout,  doit  reproduire  non  pas  un  coin  obscur  de  ce  monde,  mais  le  monde 
avec  sa  vie  variée,  et  la  lutte  des  passions  contre  le  sort,  et  le  jeu  des  caractères 
dans  les  passions.  C'est  ainsi  que  Fielding  et  Waiter  Scott  concevaient  le  roman. 
Mais  il  y  a  dans  les  choses  humaines  une  logique  si  puissante,  et  la  même  loi  em- 
brasse d'un  lien  si  invincible  les  littératures  et  les  mœurs,  que  cette  subdivision 
infinie  des  sectes  protestantes,  prévue  et  prophétisée  par  Bossuet,  après  avoir  opère 
son  œuvre  dans  la  sphère  religieuse,  vint  se  reUéler  et  se  reproduire  dans  le  roman 
même.  Rien  de  plus  naturel,  de  plus  nécessaire,  de  plus  fatal.  L'analyse  des  choses 
divines,  exécutée  par  la  conscience,  dominait  le  protestantisme,  et  cette  loi  eut  son 
fruit.  L'analyse  des  choses  humaines,  livrées  h  l'observation,  domina  le  roman  ;  le 
roman  devint  spécial  comme  la  foi,  qui  ne  cessait  pas  de  se  morceler  et  de  se  donner 
à  elle-même  un  nouveau  symbole  par  individu. 

Nous  assistons  aujourd'hui  aux  derniers  efforts  de  ce  fractionnement  singulier. 
Avec  un  peu  de  patience  et  un  esprit  .systématique,  on  diviserait  en  plus  de  cin- 
quante classes  les  romans  que  produit  l'Angleterre.  On  compterait  sur  ses  doigts  le 
roman  historique,  fantastique,  matériel,  professionnel,  allégorique,  scientifique, 
d'éducation,  de  religion,  d'économie  politique;  roman  de  la  bourgeoisie,  de  la  ca- 
naille, et  même  le  roman  de  la  philosophie  et  de  l'algèbre.  Il  faudrait  ajouter  ii 
cette  interminable  liste  le  roman  maritime,  le  roman  militaire,  le  roman  chartiste. 
le  roman-voyage,  et  même  le  roman  à  deux,  car  il  paraît  prouvé  que  la  spirituelle 
mistriss  Gore  a  contracté  avec  Bulwer  alliance  momentanée  ei  coopéré  avec  lui  :i 
l'œuvre  assez  ingénieuse,  assez  brillante,  mais  fort  décousue  d'ailleurs,  qui  a  paru 
l'année  dernière  sous  le  titre  de  Cecil  ou  le  Pair  d'Angleterre.  Parmi  les  variétés 
presque  innombrables  de  cette  dernière  épopée  bâtarde,  la  seule  forme  de  l'épopée 
que  les  nations  modernes  puissent  supporter,  la  plus  en  vogue  actuellement  en  An- 
gleterre, c'est  le  roman-canaille,  que  M.  Charles  Dickens  exécute  supérieurement, 
et  dont  le  détail  infini  et  vulgaire  dépasse  les  limites  de  l'art  véritable.  Richardson, 
le  plus  grand  exemple  dans  ce  genre,  était  soutenu  du  moins  par  une  haute  et  sé- 
vère moralité  puritaine,  qui,  pénétrant  dans  tous  les  recoins  de  la  vie,  soumettant  à 
son  examen  les  plus  petites  actions  de  l'homme,  faisant  dun  geste  un  crime  et 
d'une  irrégularité  un  forfait,  donnait  par  la  rigidité  du  précepte  une  extrême  im- 
portance au  détail  même.  Richardson  pesait  les  atomes  de  la  vie  morale  dans  sa 
balance  de  casnisle  puritain.  Comment  passer  sa  vie  à  peser  la  poussière  de  la 
route,  de  l'écurie  et  du  grenier. 

Il  faut  avouer  que  l'on  trouve  chez  Dickens  assez  de  vérité,  de  fertilité  et  de 
bonne  humeur  pour  justifier  son  succès.  C'est  d'ailleurs,  pour  la  vieille  étiquette 
aristocratique  de  l'Angleterre,  une  étrange  jouissance  que  d'assister  aux  jeux  et 
aux  facéties  des  dernières  classes,  qi-e  l'homme  bien  élevé  entrevoit  à  peine,  et  qui 
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renferment  tout  un  monde  inconnu  pour  lui.  Sa  dignité  ne  se  compromet  pas;  il 
descend  ainsi,  grâce  à  l'écrivain,  dans  ces  petites  ruelles  perdues  qui  se  trouvent 
du  côté  de  Wapping,  et  qui  sentent  le  goudron,  la  vieille  vase  de  la  Tamise,  l'huilo 
rance  et  la  boue  du  ruisseau.  La  taverne  enfumée  au  fond  de  laquelle  on  descend 
par  douze  marches  rompues,  vers  le  pont  de  Blackfriars,  s'ouvre  ainsi  au  gentleman 
étonné  que  toute  celle  nouveauté  intéresse.  Il  aime  à  bien  reconnaître  l'arrière- 
boulique  du  grocer  ou  épicier  qui  fait  étudier  une  sonate  à  sa  fille  sur  un  vieux 
piano  de  bois  de  sapin,  armé  de  deux  ou  trois  cordes  lamentables.  Il  pénètre  dans 
l'hospice  des  enfants  trouvés,  et  s'arrête  devant  les  caricatures  de  l'inspecteur,  du 
sous-inspecleur.  du  cuisinier,  du  garçon  de  service,  du  docteur,  du  pharmacien, 
de  l'aide,  du  chirurgien  et  de  l'économe,  êtres  bizarres  que  sans  doute  il  n'aura 
jamais  occasion  de  rencontrer  dans  sa  vie.  Les  derniers  ouvrages  de  Dickens,  an- 
nonçant une  sorte  de  prétention  philosophique,  manquent  un  peu  de  la  saveur 
naïve  et  de  la  fraîcheur  burlesque  dont  ses  premières  œuvres  étaient  impré- 
gnées. Dickens  appartient  à  cette  classe  d'esprits  qui  perdent  beaucoup  à  vouloir 
se  faire  graves.  Tels  sont  parmi  nous  quelques  écrivains  de  ce  temps,  qui  n'ont 
jamais  mieux  réussi  que  dans  les  peintures  de  mœurs,  les  tableaux  de  fantaisie, 
sans  intention  de  réforme  sociale  ou  d'endoctrinement  populaire.  Comme  chez 
Téniers,  il  y  a  toujours  chez  Dickens  quelque  personnage  de  charge  exagérée, 
le  bonhomme  de  Téniers  qui  se  tourne  vers  la  muraille  :  c'est  le  cachet  et  la  si- 
gnature de  l'écrivain;  mais  on  lui  pardonne  assez  volontiers  cette  habitude. 
Ses  deux  véritables  défauts  sont  la  diffusion  interminable  et  la  prétention  philo- 
sophique. 

Le  crime  du  roman  moderne  en  Angleterre,  c'est  de  ne  plus  avoir  d'idée  géné- 
rale, de  ne  plus  reconnaître  de  principe  élevé,  de  ne  pas  tomber  d'une  source  haute 
et  importante,  de  ne  pas  exprimer  un  sentiment  vaste  et  puissant.  Vous  aurez 
beau  amener  devant  nous  et  faire  parler  naturellement,  ici  des  valets,  là  des  princes, 
plus  loin  des  élèves  d'Oxford,  ailleurs  des  bourgeois,  plus  loin  des  demi-seigneurs, 
vous  n'aurez  pas  accompli  une  autre  œuvre,  vous  ne  vous  serez  pas  élevés  plus 
haut  que  le  peintre  flamand  qui  dore  une  carotte  d'un  rayon  éclatant,  et  dont  le 
pinceau  diamante  les  écailles  du  poisson  sur  la  table  delà  cuisinière.  Que  ce  soit 
de  la  réalité,  même  du  talent,  et  dans  un  certain  degré  un  talent  estimable,  bril- 
lant et  naïf,  je  ne  le  conteste  pas;  mais  qui  ne  s'affligerait  de  voir  l'art  descendre 
peu  à  peu  des  sommets  de  l'idéal  et  venir  s'abattre,  se  tapir  ou  voltiger,  d'abord 
(ce  que  je  lui  pardonne  assurément)  dans  les  vallées  obscures,  dans  les  petits  sen- 
tiers, à  l'ombre  des  chaumières,  auprès  du  foyer  domestique,  puis,  ce  qui  vaut 
moins,  dans  la  rue,  dans  l'écurie  et  dans  les  bouges  immondes  où  il  reste  enfoui. 
Le  roman  moderne,  je  l'ai  dit  ailleurs,  est  le  fruit  de  l'analyse;  assertion  qui  ne 
ressort  pas  d'un  système,  mais  des  faits.  Dans  toutes  les  directions  que  l'analyse 
moderne  a  suivies,  on  voit  le  roman  s'engagera  sa  suite.  Le  grand  roman  primitif, 
c'est  l'épopée,  roman  synthétique  qui  exprimait  la  vie  d'une  nation.  Plus  le  récit 
inventé  s'éloigne  de  l'épopée,  plus  il  se  rapproche  du  génie  analytique,  et.  à  force 
d'y  pénétrer  et  de  s'y  enfoncer,  il  s'y  perd.  En  définitive,  nous  assistons  à  la  dégé- 
nérescence complète  du  roman  anglais.  Ni  le  matérialisme  brutal  de  Cooper  et 
d'Ainsworth,  ni  la  peinture  saillante  des  ridicules  bourgeois,  ni  même  l'analyse  des 
vices  que  chaque  profession  entraîne  après  elle,  ne  rendront  au  roman  anglais  sa 
primitive  sève  et  sa  forte  verdeur.  Les  défauts  de  ses  anciennes  qualités  atteignent 
aujourd'hui  leur  excès  et  leur  terme,  et  l'on  sait  que  les  littératures,  comme  les 
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peuples,  se  guérissent  de  leurs  vices  invétérés  par  l'excès  même  de  ces  vices  et 
l'ennui  qui  en  est  la  suite. 

On  s'est  engoué  tour  à  tour  du  roman  du  beau  monde,  du  roman  bourgeois,  du 
roman  maritime,  et,  après  leur  avoir  donné  un  succès  passager,  on  les  a  chassés 
lionteusement.  Jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  ces  ramifications  si  nombreuses, 
qu'à  peine  peut-on  les  embrasser.  D'abord  se  présente  le  roman  de  la  famille,  la 
narration  du  coin  du  feu.  choisissant  un  seul  groupe,  le  mettant  à  part  sous  sa 
cloche  et  sous  la  loupe,  puis  décrivant  tout  ce  qui  lui  appartient,  passions,  vices, 
qualités,  événements,  personnages.  L'Ecossais  Galt  a  pris  cette  petite  route  avec 
caprice  et  bonne  humeur,  vivacité  et  sagacité;  Wilson,  avec  verve,  chaleur  et  sym- 
pathie ardente  pour  les  peines  humaines.  La  vie  rustique  et  provinciale  leur  a 
fourni  de  très-aimal)les  livres.  Lord  N'ormanby,  Ward,  51™*=  Gore,  lady  Charlotte 
Bury,  lady  Blessington,  se  sont  parqués  dans  la  vie  de  salon,  Myh  Ufe;  ils  ont  fondé 
l'école  du  Couvert  d'argent,  comme  la  nomment  les  critiques,  école  toute  d'éti- 
quette, de  décence,  de  raffinement  et  de  pruderie  supérieure. 

La  production  de  ce  genre  de  romans  s'est  ralentie  depuis  plusieurs  années; 
cependant  mistriss  Trollope,  qui  s'y  retranche  avec  ses  idées  aristocratiques,  le  re- 
lève par  une  vivacité  et  une  amertume  satiriques  très-amusantes  que  le  goût  ne 
modère  pas  toujours.  Elle  vient  de  publier  les  Elue  Belles,  litre  allitlératif  et  so- 
nore, qui  renferme  même  une  intention  de  calembour.  Ce  n'est  pas  un  roman  sans 
mérite.  J'aime  beaucoup  le  personnage  d'un  certain  poète  sentimental  dont  la  sen- 
sibilité s'exerce  aux  dépens  des  autres  et  tourne  au  profit  de  celui  qui  la  possède. 
Cette  délicatesse  exquise  de  l'égoïsme,  celle  variété  moderne,  ce  raffinement  d'une 
personnalité  qui  se  renferme  en  elle-même  et  qui  fait  de  la  philanthropie  pour  ne 
pas  faire  de  bien,  méritaient  d'être  analysés;  c'est  un  des  grands  traits  comiques 
de  notre  époque. 

Le  roman  bourgeois  et  demi-bourgeois  appartient  en  toute  propriété  à  Théodore 
Hook.  Esprit  .sans  imagination,  sans  passion,  sans  poésie,  mais  singulièrement  apte 
à  saisir  et  à  reproduire  les  ridicules  de  la  classe  moyenne,  ses  prétentions  comiques 
et  ses  aspirations  vers  un  bon  goût,  une  grâce  et  une  élégance  supérieures,  — 
Hook  abondait  en  saillies  et  ne  s'épargnait  pas  le  calembour;  on  lui  attribuait, 
pendant  sa  vie,  toutes  les  inventions  de  ce  genre.  Personne  n'a  mieux  peint  la  gou- 
vernante, la  sous-maîtresse,  l'intendant,  le  valet  de  chambre  et  le  vieux  rentier; 
mais,  hors  de  l'Angleterre  et  de  certaines  portions  de  la  communauté  anglaise,  il 
faut  renoncer  à  le  comprendre.  Grâce  à  ce  fractionnement  et  à  celte  manie  analy- 
tique dont  j'ai  parlé,  ses  romans,  comme  la  plupart  de  ceux  que  produit  la  presse 
anglaise,  se  renferment  dans  des  bornes  tellement  étroites,  ou,  pour  parler  comme 
on  parle  aujourd'hui,  dans  des  spécialités  si  complètement  britanniques,  dans  la 
peinture  de  mœurs  si  exclusives  et  de  caractères  si  profondément  inconnus  au  reste 
du  monde,  qu'il  serait  impossible  de  les  traduire.  Je  défie  le  plus  intrépide  trans- 
lateur moderne  de  faire  entendre  au  public  français  une  demi -page  de  Peter  Prig- 
gins,  ihe  Collège  Scout,  ou  des  Pères  et  des  Fils,  par  Théodore  Hook.  C'est  écrit 
dans  un  incroyable  jargon,  dans  ce  jargon  de  classes  et  de  subdivisions  sociales  que 
nos  vieilles  habitudes  d'unité  et  d'élégance  ne  permettront  jamais  à  nos  concitoyens 
d'adopter.  «  Pardon,  vieux  conteav,  dit  un  héros  de  Hook  à  son  jeune  camarade  dp 
i-la.sse;  j'oubliais  que  Jim  disait  que  vous  étiez  hors  de  voire  nourriture  (offyour 
feed),  et  que  vous  aviez  besoin  d'un  déluge.  Allons,  jetez  votre  trompe  là-dedans 
et  balayez-moi  la  classe  comme  l'éclair,  et  je  parierai  les  longues  fraciinns  que  vous 
rojii-,   III.  - 
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serez  en  selle  avnnt  d'arriver  à  Bicester.  »  Que  signifie  cet  argot?  Il  faut  avoir  vécu 
à  Oxford  pour  le  savoir.  —  «  Vous  n'avez  pas  d'appétit,  dit-on,  vous  avez  besoin 
de  boire  pour  vous  remettre  en  goût,  l)uvez  cela,  etc.  » 

Peter  Priggins,  le  livre  où  se  trouvent  ces  belles  choses,  a  dfl  un  succès  très- 
marqué  aux  souvenirs  de  collège,  si  chers  à  la  plu|)art  des  membres  du  parlement 
et  des  hommes  distingués  de  l'Angleterre.  C'est  un  tableau  burlesque  de  la  vie  uni- 
versitaire, racontée  par  un  scout,  espèce  de  surveillant  subalterne,  qui  écrit  ses 
mémoires  dans  le  jargon,  ou  plutôt  dans  l'argot  du  pays.  Celte  gaieté  locale  ne 
manque  ni  de  verve  ni  de  malice.  Fathcrs  and  Sons,  le  dernier  roman  du  même 
auteur,  se  distingue  par  une  idée  vraiment  comique,  et  dont  l'originalité  ressort 
ingénument  de  noire  civilisation  et  de  notre  époque.  Des  pères  aussi  vicieux  que 
leurs  fds  s'entendent  parfaitement  bien  avec  ces  derniers  pour  faire  face  aux  ac- 
cidents de  la  vie  et  aux  mauvaises  chances  de  la  fortune.  L'inUuence  de  l'exemple 
et  la  redoutable  éducation  de  la  famille,  inoculant  aux  flls  les  vices  des  pères,  en 
dépit  des  préceptes  de  morale  que  la  paternité  répèle  pour  acquit  de  conscience, 
sont  très-habilement,  et,  ce  qui  est  mieux,  très-vivement  reproduites  par  le  spiri- 
tuel écrivain.  Il  est  quelquefois  dur,  sec,  de  mauvais  goût,  trop  exclusivement  voué 
à  ce  langage  convenu,  à  ce  jargon  de  la  haute,  basse  et  moyenne  société  anglaise; 
mais  qui  le  comprend  est  sûr  de  ne  pas  s'ennuyer. 

Le  roman  de  Cooper,  qui  avait  souvent  placé  sur  l'Océan  la  scène  de  ses  drames, 
s'est  subdivisé  lui-même  et  a  produit  la  narration  purement  maritime.  Les  capi- 
taines de  ces  petits  vaisseaux  qui  ont  quelque  temps  vogué  glorieusement  sont 
Glascoc'K,  Charnier,  Howard  et  Marryatt.  Il  y  a  du  mérite  chez  tons,  mais  si  exclusif, 
si  restreint,  .si  peu  vrai  dans  son  adoption  lyrannique  de  certains  caractères  et  de 
certains  tableaux,  que  cette  vérité  elle-même  devient  mensonge.  Le  plus  heureux 
et  le  plus  fécond  de  ces  écrivains  est  Marryatt.  Sans  profondeur,  sans  invention  cl 
sans  nouveauté,  on  peut  du  moins  lui  reconnaître  les  mérites  populaires  de  la  fa- 
cilité, de  la  gaieté,  et  même  une  certaine  vigueur  dans  le  dessin  des  caractères. 
Comme  il  a  beaucoup  produit,  on  lui  pardonne  sa  diffusion,  son  incorrection  et  ses 
jovialités  hasardées.  Il  se  sauve  par  la  franchise  du  trait,  par  un  abandon  qui  ne 
manque  pas  de  bonne  grâce,  et  par  un  certain  amour,  dont  il  faut  lui  tenir  compte, 
pour  l'impartialité  et  l'indulgence  généreuse  dont  Fielding  semble  le  type  primitif, 
et  Shakespeare  le  grand  modèle. 

Ne  croiriez-vous  pas  qu'après  tant  d'exploitations  différentes  les  subdivisions  du 
roman  analytique  sont  épuisées?  Non.  Le  dernier  venu  parmi  les  écrivains  de  ce 
genre  a  découvert  un  nouveau  filon  dans  celte  mine,  illimitée  apparemment. 
Warren,  harrister  at  law,  et  qui  n'est  pas  du  tout  connu  en  France,  a  inventé  le 
romain  professionnel,  essayant  de  décrire  les  vices,  les  mœurs,  les  idées  spéciales 
de  chaque  profession.  Déjà  le  médecin  et  l'avoué  lui  ont  passé  par  les  mains;  il  a 
déployé  dans  cette  variété  de  l'analyse  romanesque  un  talent,  une  sagacité  et  une 
puissance  d'observation  Irès-rares.  Le  Journal  du  Médecin,  traduit  et  détérioré  en 
français  il  y  a  quelques  années,  ne  se  composait  que  de  fragments  très-remarqua- 
bles d'ailleurs,  mais  auxquels  l'ensemble  manquait.  Son  second  ouvrage,  Ten  thon 
sand  a  ycar  (dix  mille  livres  sterling  de  revenu)  forme  un  tout  complet,  assez  mal 
composé,  assez  mal  écrit,  incohérent,  d'une  diffusion  souvent  fastidieu.se.  mais  qui 
initie  admirablement  le  lecteur  à  toutes  les  fraudes,  légitimes  ou  autres,  que  se 
permettent  les  bataillons  d'avocats,  avoués,  procureurs,  greffiers  et  huissiers,  qui 
vivent  de  la  loi  et  du  plaideur.  Il   y  a,  dans  ce  livre  intraduisible,   qui  reproduit 
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cxaclenienl  tout  le  jargon  de  la  procédure  anglaise,  des  parties  admirables,  des 
louches  grotesques  qui  ne  dépassent  point  le  vrai,  des  mouvements  pathétiques 
qui  ne  s'écartent  pas  de  la  vraisemblance  et  de  la  vie  privée.  Malheureusement  le 
talent  et  l'art  de  la  composition  manquent  à  cette  œuvre  disproportionnée. 

Il  y  a  autant  de  simplicité  que  de  puissance  dans  l'idée  première  de  ce  roman, 
qui.  sous  la  main  imprévoyante  de  l'auteur,  a  fini  par  composer  quatre  énormes 
volumes.  Une  fortune  considérable,  jointe  à  un  titre  et  à  un  domaine  aristocrati- 
ques, se  trouve,  au  moyen  d'événements  assez  habilement  conçus,  transportée  tout 
à  coup  sur  une  tête  vulgaire  et  niaise  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  aubaine  ines- 
pérée. Aussitôt  germent  et  éclosent  toutes  les  folies  que  la  misère  et  l'obscurité 
avaient  éloufféesjusqu'alors.  Ce  soleil  de  la  fortune,  réchauffant  et  développant  les 
fatuités,  les  ridicules,  les  prétentions  endormies,  transformant  la  nullité  innocente 
en  sottise  qui  fait  du  bruit,  et  les  petits  défauts  en  gros  vices,  ne  tarde  pas  à  faire 
apparaître  le  héros  comme  un  des  plus  amusants  personnages  que  les  romanciers 
aient  jamais  empruntés  au  monde  réel.  La  singularité  de  l'aventure  éveille  l'intérêt 
général;  on  s'occupe  de  notre  homme,  et  quelques  gens  à  la  mode,  ayant  besoin  de 
trouver  une  dupe  et  la  trouvant  toute  prête,  s'amusent  à  jeter  ce  personnage  sur 
le  théâtre  de  la  célébrité.  Comme  il  ose  tout  et  que  les  circonstances  le  servent, 
ainsi  que  les  hommes,  il  réussit  merveilleusement  par  la  franche  allure  de  ses  dé- 
fauts même,  et  joue  un  premier  rôle  dans  cette  grande  comédie  qui  n'a  pas  de  cou- 
lisses. C'est  encore  une  très-belle  et  très-pénétrante  observation  que  cette  méta- 
morphose double  du  sot  primitif,  espèce  de  chenille  oubliée,  en  chrysalide  incertaine, 
et  de  cette  dernière  en  papillon  dont  les  ailes  dorées  éclatent  sous  le  soleil  et  re  ■ 
çoivent  l'hommage  populaire.  Il  y  a  autour  du  héros  une  troupe  de  sycophanles. 
d'hommes  d'affaires,  d'hommes  de  bourse,  d'hommes  de  plaisir,  qui  l'escortent  et 
l'aident  dans  les  excès  ou  les  ridicules  dont  il  est  prodigue.  On  voit  toute  cette 
couvée  ardente  voltiger  autour  de  la  fortune  que  possède  le  sot,  et  chaque  oiseau 
de  proie  en  arracher  un  lambeau  pour  son  usage.  Tout  cela  ne  dure  guère.  Une 
péripétie  qui  ne  manque  ni  d'artifice  ni  de  vraisemblance  inquiète  le  sot  sur  la  pos- 
session de  son  titre  et  de  ses  rentes;  alors  c'est  une  inquétude,  une  bassesse,  une 
faiblesse,  une  pauvreté  d'âme,  qui  trahissent  le  peu  de  valeur  de  cette  nature  com- 
mune et  médiocre.  Pendant  qu'il  s'agite  ainsi  dans  le  pressentiment  et  le  désespoir 
de  sa  catastrophe  prochaine,  la  famille  honorable  que  son  avènement  a  privée  de 
l'opulence  et  de  la  considération  languit  et  souffre,  travaille  et  attend,  lutte  contre 
son  destin  avec  cette  résignation  de  tous  les  jours,  seul  remède  aux  maux  de  ce 
genre,  et  se  relève  par  degrés  vers  cette  richesse  qu'elle  parvient  à  reconquérir, 
tandis  qu'un  progrès  parallèle  et  contraire  fait  redescendre  le  parvenu  jusqu'aux 
dernières  profondeurs  de  la  nullité  et  de  l'indigence.  Il  n'a  paru  en  Angleterre  de- 
puis longtemps  aucun  livre,  même  dans  un  genre  plus  élevé,  qui  renferme  des 
enseignements  aussi  graves  et  aussi  frappants  sur  la  légèreté  folle  des  jugements  et 
des  engouements  du  monde,  sur  le  pouvoir  de  l'exemple  et  de  la  mode,  sur  la 
toute-puissance  de  la  fortune,  sur  le  mouvement  invincible  qui  augmente  la  ri- 
chesse du  riche  et  la  pauvreté  du  pauvre,  et  sur  le  pouvoir  énorme  donné  aux 
gens  de  loi  pour  réduire  en  poussière  les  faibles  ressources  des  familles  médiocres. 
Il  y  a  chez  Warren,  comme  chez  Bulwer,  un  peu  d'effort  et  de  tension;  mais  la 
profondeur  et  la  vigueur  des  portraits  rachètent  la  sécheresse  des  contours.  On  n'y 
trouve  point  de  prétention  doctorale  ou  réformatrice,  comme  chez  miss  Martineau, 
ni  de  charge  grotesque  comme  chez  Dickens  ou  Marryatt,  mais  la  plus  sévère  et  la 
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plus  tragique  élude  de  ces  nionlres  sociaux,  les  uns  gigantesques.  les  autres  invisi- 
bles a  l'œil  nu.  Souvent,  coninio  chez  Holbein  et  certains  peintres  de  cette  école 
savante,  un  labeur  trop  sévèrement  attentif  enlève  à  la  touche  de  l'écrivain  la  ù- 
cililé  gracieuse  et  la  mollesse  des  formes  ;  mais  si  l'on  peut  reprocher  aux  détails 
de  son  œuvre  la  dureté  et  l'àpreté  du  travail,  à  l'ensemble  du  roman  la  confusion 
et  le  luxe  un  peu  désordonné,  du  moins  on  n'y  trouve  pas  les  vices  plus  intimes  et 
plus  graves,  le  mensonge,  la  légèreté  et  la  frivolité  du  coup  d'œil. 

Telles  ont  été  les  phases  diverses  et  les  curieuses  modiflcations  que  le  roman 
moderne  a  subies  en  Anglelerre.  depuis  le  commencement  du  xix'  siècle.  Nous 
l'avons  vu  passer  du  sérieux  idéal  et  allégorique  de  Bunyan  à  la  gravité  doctrinale 
de  De  Foë  et  Richardson,  s'associer  en  même  temps  avec  Fielding  aux  colères  des 
anciens  cavaliers,  exprimer  avec  Walter  Scott  et  Walpole  le  retour  de  l'époque  vers 
l'étude  du  moyen  âge.  et  trouver  des  hommes  de  génie  tant  qu'il  a  eu  un  but  sé- 
rieux et  passionné,  puis  se  fractionner,  se  dissoudre,  se  perdre,  devenir  spécial,  ex- 
clusif et  puéril.  Dès  qu'il  a  délaissé  son  caractère  d'universalité  syuipalhique.  pour 
se  renfermer  dans  les  bornes  d'un  tableau  flamand,  rien  de  grand  à  attendre  de  lui. 
On  doit  rendre  à  M.  Buhver  cette  justice,  qu'il  a  échappé  presque  seul  à  ce  mal- 
heur. Pelham,  Maltravers,  Eugène  Aram,  sont  conçus  sous  le  large  et  puissant 
point  de  vue  de  Fielding.  C'est  un  vrai  mérite  à  lui  d'avoir  su  éviter  ce  que  les 
Allemands  appellent  la  façon  de  voir  d'un  seul  côté  [one-sidedncss,  dit  Carlyle),  ce 
malheur  d'apercevoir  toutes  choses  par  le  trou  d'une  aiguille,  de  se  parquer  dans 
un  petit  cercle,  de  ne  pas  vouloir  jeter  son  regard  sur  la  grande  sphère  du  monde, 
et  de  le  juger  comme  une  mile  voyageuse  jugerait  l'espace  parcouru  par  elle  sur  une 
sphère  de  cent  pieds. 

Il  semble  que  le  roman  anglais,  après  avoir  parcouru  la  longue  route  que  nous 
avons  suivie  dans  ses  détours,  et  dont  nous  avons  marqué  les  points  lumineux  elles 
grandes  lignes,  ait  définitivement  atteint  l'épuisement  inévitable.  Buhver  lutte  au- 
jourd'hui contre  celte  situation,  que  les  intérêts  et  les  craintes  politiques  ne  peu- 
vent manquer  d'aggraver.  Dans  ses  romans,  d'ailleurs  écrits  avec  verve,  éclat  et  une 
puissance  irrécusable,  on  aperçoit  un  certain  degré  d'effort  qui  trahit  la  fatigue  du 
sol  que  le  romancier  veut  exploiter.  Tour  à  tour  il  est  forcé  de  porter  sur  les  do- 
maines de  la  politique,  de  la  métaphysique,  du  grand  monde,  de  la  cour  d'assises, 
de  l'Allemagne  moderne,  de  ITtalie,  de  la  France,  et  même  de  l'ancienne  civilisa- 
tion romaine,  son  observation  et  son  élude,  comme  s'il  sentait  que  le  terrain  va 
lui  manquer,  et  qu'il  faut  renouveler  par  des  moyens  factices  une  fécondité  trop 
longtemps  sollicitée.  Plus  sagace  néanmoins  et  plus  hardi  que  la  plupart  de  ses 
rivaux,  il  ne  s'est  pas  volontairement  réduit  aux  étroites  limites  d'un  petit  genre 
à  cultiver;  il  a  compris  que  dans  une  époque  incertaine  et  confuse,  mais  ambitieuse 
et  remplie  d'atlentes  vagues,  il  fallait  touchera  toutes  les  idées,  esquisser  toutes  les 
situations,  s'occuper  de  tous  les  intérêts,  observer  tous  les  côtés  de  la  vie,  en  cher- 
cher toutes  les  modifications,  en  reproduire  les  lumières  et  les  ombres,  quelque  di- 
verses et  chatoyantes  qu'elles  pussent  être.  Il  a  rais  au  service  de  cette  courageuse 
idée  les  ressources  d'un  style  souvent  inégal,  mais  d'une  grande  variété,  d'une 
énergie  vive  et  éloquente.  Il  s'est  même  élevé  jusqu'à  une  impartialité  repiarquable. 
et  souvent  le  préjugé  britannique,  la  nationalité  exclusive,  disparaissent  dans  ses 
écrits  devant  le  sentiment  de  la  grande  communauté  européenne. 

Bulwer  est  donc  supérieur   à  la  plupart   des  romanciers  de  la  Grande-Bretagne, 
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précisément  par  ce  sentiment  universel  dont  les  œuvres  de  l'esprit  ne  peuvent  se 
passer  aujourd'hui.  Walter  Scott,  Byron,  Carlyle  (malgré  ses  nuages  et  ses  emporte- 
ments métaphysiques),  peuvent  être  lus  et  compris  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
il  est  impossible,  au  contraire,  à  qui  n'est  pas  Anglais  ou  Écossais,  de  déchiffrer  le 
vrai  sens  de  ces  romanciers  nombreux,  analystes  impitoyables  du  monde  britanni- 
que, gens  de  mérite  d'ailleurs,  qui  font  gémir  la  presse  anglaise.  L'un  traite  d'uue 
profession  spéciale,  l'autre  d'un  ridicule  particulier;  celui-ci  se  renferme  dans  l'Ir- 
lande, et  celui-là  dans  l'île  deMan.  Bulwer,  même  dans  ses  romans  de  second  ordre, 
a  le  coup  d'œil  plus  vaste.  Sans  doute  on  ne  trouve  rien  de  complet  dans  Zanoni, 
son  dernier  roman.  C'est  un  rêve  mêlé  de  peintures  réelles,  une  fantasmagorie  vio- 
lente dont  les  ma.sses  enflammées  ou  sombres  s'entr'ouvrenl  de  temps  à  autre  pour 
lais.ser  apparaître  des  perspectives  heureuses  et  beaucoup  de  ces  idées  dont  Herder 
disait  au  lit  de  la  mort  :  «  Mon  fils,  rappelez-moi  quelque  grande  pensée.  Il  n'y  a 
que  cela  qui  me  rafraîchisse.  »  Eh  bien!  au  milieu  de  ces  vapeurs  et  de  cette  con- 
fusion, vous  sentez  encore  un  souffle  de  philosophie  élevée,  de  tolérance  et  d'aspi- 
ration vers  l'unité  européenne,  une  sympathie  vaste,  large  et  facile,  qui  remplace 
les  passions  des  temps  moins  avancés,  et  qui  est  encore  le  meilleur  et  le  plus  fécond 
symptôme  d'une  époque  telle  que  la  nôtre,  il  faut  aujourd'hui  tout  comprendre 
pour  être  au  niveau  de  son  siècle.  Il  faut  que  le  cœur  batte  à  l'unisson  de  toutes 
les  grandes  pen.sées  européennes,  et  que  l'on  s'associe  à  Gozzi  comme  à  Molière,  à 
Raphaël  comme  à  Durer.  Ne  croyez  pas  que  l'appréciation  d'un  mérite  emporte 
avec  elle  la  négation  du  mérite  contraire.  Rien  de  plus  noble  que  cette  abondante 
largeur  de  vues,  cette  vaste  puissance  de  sensibilité  intellectuelle  qui  permet  de 
goûter  à  la  fois  les  saveurs  les  plus  diverses,  et  qui  associe  la  pensée,  par  une  sym- 
pathie profonde  et  ardente,  à  la  grandeur  gothique  et  chrétienne  de  Dante,  à  l'ironie 
sensuelle  de  Rabelais,  à  l'analyse  impartiale,  lumineuse  et  infatigable  de  Shakes- 
peare. Ce  n'est  pas  de  l'éclectisme,  c'est  la  souveraineté  de  la  raison.  Ce  n'est  pas 
de  la  confusion,  c'est  de  l'ordre.  Repoussons  donc  à  la  fois  la  confusion  et  l'exclu- 
sion; cherchons  ce  que  le  génie  des  races  a  donné  de  fruits  éclatants  et  divers,  tri- 
buts magnifiques  apportés  par  les  littératures  à  la  grande  civilisation  de  l'Europe 
moderne. 

Philarète  Chasles. 


GRENADE. 


L'étranger  qui  désire  prolonger  son  séjour  dans  une  ville  espagnole  ne  doit  pas 
rester  dans  les  hôtelleries,  où  il  sera  écorché,  livré  aux  bêtes  et  traité  de  Turc  h 
Maure.  Il  faut  qu'il  se  loge  dans  une  casa  de  pupilos,  c'est-à-dire  dans  une  maison 
particulière  où  l'on  prend  des  pensionnaires  au  mois  ou  à  l'année;  il  sera  beaucoup 
mieux  en  dépensant  beaucoup  moins. 

Notre  domestique  de  place  se  mit  aussitôt  en  quête,  car  nous  étions  fort  mal  à  la 
Fonda  del  Coniercio,  qui  dispute  à  la  Cruz  de  Malta  l'honneur  d'être  le  premier 
hôtel  de  Grenade  et  justifie  très-peu  sa  prétention  d'être  tenue  à  la  française.  Ce 
domestique  était  Français  et  se  nommait  Louis,  de  Faremoutiers  en  Brie.  Il  avait 
déserté  du  temps  de  l'invasion  des  Français  sous  Napoléon,  et  vivait  à  Grenade 
depuis  vingi-deux  ans.  C'était  bien  le  plus  drôle  de  corps  qu'on  puisse  imaginer  :  sa 
taille,  de  cinq  pieds  huit  pouces,  faisait  le  plus  singulier  contraste  avec  sa  petite 
tête,  ridée  comme  une  pomme  et  grosse  comme  le  poing.  Privé  de  toute  communi- 
cation avec  la  France,  il  avait  gardé  son  ancien  jargon  briard  dans  toute  sa  pureté 
native,  parlait  comme  un  Jeannol  d'opéra-comique,  et  semblait  réciter  perpétuelle- 
ment des  paroles  de  M.  Etienne.  Malgré  un  si  long  séjour,  sa  dure  cervelle  s'était 
refusée  à  se  meubler  d'un  nouvel  idiome;  il  savait  à  peine  les  phrases  tout  à  fait 
indispensables.  De  l'Espagne,  il  n'avait  adopté  que  les  alpargatas  et  le  petit  chapeau 
andalou  à  bords  retroussés.  Cette  concession  le  chagrinait  fort,  et  il  s'en  vengeait 
en  accablant  les  indigènes  qu'il  rencontrait  de  toutes  sortes  d'injures  burlesques, 
eu  briard  bien  entendu,  car  maître  Louis  avait  principalement  peur  des  coups,  et 
chérissait  sa  peau  comme  si  elle  eût  valu  quelque  chose. 

Il  nous  conduisit  dans  une  maison  fort  décente,  rue  de  Purragus,  près  de  la 
plaznela  de  Sant-Antonio,  à  deux  pas  de  la  Cari'era  dcl  Darro.  La  maîtresse  de 
cette  pension  avait  longtemps  habité  Marseille  et  parlait  français,  raison  détermi- 
nante pour  nous,  dont  le  vocabulaire  était  encore  très-borné.  On  nous  établit  dans 
une  chambre  au  rez-de-chaussée,  blanchie  à  la  chaux,  et  meublée  seulement  d'une 
rosace  de  différentes  couleurs  au  plafond,  mais  qui  avait  l'agrément  de  s'ouvrir  sur 
un  putio  entouré  de  colonnes  de  marbre  blanc  coiffées  de  chapiteaux  moresques 
provenant  sans  doute  de  la  démolition  de  quelque  ancien  palais  arabe.  —  Un  petit 
ba.ssin  à  jet  d'eau,  creusé  au  milieu  de  la  cour,  y  entretenait  la  fraîcheur;  une  grande 
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iialle  tic  sparteric,  funuanl  tcndUlo,  tamisait  lus  rayons  du  jour  et  bernait  çà  et  là 
d'étoiles  de  lumière  le  pavé  en  cailioulis  à  compartiments. 

C'est  là  que  nous  prenions  nos  repas,  que  nous  lisions,  que  nous  vivions.  Nous  ne 
rentrions  guère  dans  la  chambre  que  pour  nous  habiller  et  dormir.  Sans  \e  pativt 
disposition  ardiiteclurale  qui  rappelle  l'ancien  cnvœdinm  romain,  les  maisons  d'An- 
dalousie ne  seraient  pas  habitables.  L'espèce  de  vestibule  qui  le  précède  est  habituel- 
lement pavé  en  petits  cailloux  de  couleurs  variées,  formant  des  dessins  de  mosaïque 
grossière,  tantôt  des  pots  de  fleurs,  tantôt  des  soldats,  des  croi.v  de  Malte,  ou  tout 
simplement  la  date  de  la  construction. 

Du  haut  de  notre  demeure,  surmontée  d'une  espèce  de  mirador,  l'on  apercevait 
sur  la  crête  d'une  colline,  nettement  découpées  dans  le  bleu  du  ciel,  à  travers  des 
bouquels  d'arbres,  les  tours  massives  de  la  forteresse  de  l'Alhambra  revêtues  par 
le  soleil  de  teintes  rousses  d'une  chaleur  et  d'une  intensité  extrêmes.  La  silhouette 
était  complétée  par  deux  grands  cyprès  juxtaposés,  dont  les  pointes  noires  s'allon- 
geaient dans  l'azur  au-dessus  des  murailles  rouges;  ces  cyprès  ne  se  perdent  jamais 
de  vue  :  soit  que  l'on  gravisse  les  flanc>  zébrés  de  neige  du  Mulhacen,  .soit  que 
l'on  erre  à  travers  la  J'ega  ou  dans  la  sierra  d'Elvire,  toujours  on  les  retrouve  à 
Ihorizon.  sombres,  immobiles,  dans  le  flot  de  vapeurs  bleuâtres  ou  dorées  dont 
l'éloignement  estompe  les  toits  de  la  ville. 

Grenade  est  bâtie  sur  trois  collines,  au  bout  de  la  plaine  de  la  Vega.  Les  Tours 
Vermeilles,  ainsi  nommées  à  cause  de  leur  couleur  (Torrcs  Bermcjas),  et  que  l'on 
prétend  d'origine  romaine  ou  même  phénicienne,  occupent  la  première  et  la  moins 
élevée  de  ces  éminences.  L'Alhambra,  qui  est  toute  une  ville,  couvre  la  seconde  et 
la  plus  haute  de  ses  tours  carrées,  reliées  entre  elles  par  de  fortes  murailles  et  d'im- 
menses substructions,  qui  renferment  dans  leur  enceinte  des  jardins,  des  bois,  des 
maisons  et  des  places.  L'Albayciu  est  situé  sur  la  troisième  colline,  séparée  des 
autres  par  un  ravin  profond  encombré  de  végétations,  de  cactus,  de  coloquintes, 
de  pistachiers,  de  grenadiers,  de  lauriers-roses  et  de  touffes  de  fleurs,  au  fond  du- 
quel roule  le  Darro  avec  la  rapidité  d'un  torrent  alpestre.  Le  Darro,  qui  charrie  de 
l'or,  traverse  la  ville  tantôt  à  ciel  découvert,  tantôt  sous  des  ponts  si  prolongés, 
qu'ils  méritent  plutôt  le  nom  de  voûtes,  et  va  se  réunir  dans  la  Vega,  à  peu  de  dis- 
tance de  la  promenade,  au  Genil,  qui,  plus  modeste,  se  contente  de  charrier  de  l'ar- 
gent. Cette  course  du  torrent  à  travers  la  ville  s'appelle  la  Carrera  del  Darro,  et 
du  balcon  des  maisons  qui  la  bordent  on  jouit  d'une  vue  magnifique.  Le  Darro  tour- 
mente beaucoup  ses  rives  et  cause  de  fréquents  éboulements;  un  ancien  couplet 
chanté  par  les  enfants  fait  allusion  à  cette  manie  d'entraîner  tout,  et  en  donne  une 
raison  grotesque.  Voici  la  poésie  en  question  : 

Darro  tiene  prometido  Le  Darro  a  promis 

El  casarse  cou  Genil  De  se  marier  avec  le  Genil 

F  le  ha  de  llevar  en  dote  El  veut  lui  apporter  en  dot 

Plaza  nueva  y  Zacatin.  La  Place-Neuve  et  le  Zacatin. 

Les  jardins  appelés  Cannenes  del  Darro,  dont  il  est  fait  de  si  ravissantes  des- 
criptions dans  les  poésies  espagnoles  et  moresques,  se  trouvent  sur  les  bords  de  la 
Carrera,  en  remontant  du  côté  de  la  fontaine  de  los  Avellanos. 

La  ville  se  trouve  divisée  en  quatre  grands  quartiers  :  l'Antequerula,  qui  occupe 
les  croupes  de  la  colline  ou  plutôt  de  la  montagne  couronnée  par  l'Alhambra  ;  l'Ai- 
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hambra  et  son  appendice  le  Generalife;  l'Albaycin,  autrefois  vaste  forteresse,  au- 
jourd'hui quartier  en  ruine  et  dépeuplé;  Grenade  proprement  dite,  qui  s'étend  dans 
la  plaine  autour  de  la  cathédrale  et  de  la  place  de  la  VivarumbUt,  et  forme  un 
quartier  séparé. 

Tel  est  à  peu  près  l'aspect  topographique  de  Grenade  traversée  dans  toute  sa 
largeur  par  le  Darro,  côtoyée  par  le  Genil,  qui  baigne  VAlameda  (promenade), 
abritée  par  la  Sierra-Nevada,  qu'on  entrevoit  à  chaque  bout  de  rue  rapprochée  si 
fort  par  la  transparence  de  l'air,  qu'il  semble  qu'on  pourrait  la  toucher  avec  la 
main  du  haut  des  balcons  et  des  miradores. 

L'aspect  général  de  Grenade  trompe  beaucoup  les  prévisions  que  l'on  avait  pu 
se  former.  Malgré  soi.  malgré  les  nombreuses  déceptions  déjà  éprouvées,  l'on  ne 
s'avoue  pas  que  trois  ou  quatre  cents  ans  et  des  flots  de  bourgeois  ont  passé  sur  le 
théâtre  de  tant  d'actions  romantiques  et  chevaleresques.  On  se  ligure  une  ville 
moitié  moresque,  moitié  gothique,  où  les  clochers  à  jour  se  mêlent  aux  minarets, 
où  les  pignons  alternent  avec  les  toits  en  terrasse;  on  s'attend  à  voir  des  maisons 
sculplées,  historiées,  avec  des  blasons  et  des  devises  héroïques,  des  constructions 
bizarres,  aux  étages  chevauchant  l'un  sur  l'autre,  aux  poutres  saillantes,  aux  fe- 
nêtres ornées  de  tapis  de  Perse  et  de  pots  bleus  et  blancs,  entin  la  réalité  d'une  dé- 
coration d'opéra  représentant  quelque  merveilleuse  perspective  du  moyen  âge. 

Les  gens  que  l'on  rencontre  en  costume  moderne,  coiffés  de  chapeaux  Iromblons, 
vêtus  de  redingotes  à  la  propriétaire,  vous  produisent  involontairement  un  effet 
désagréable  et  vous  semblent  plus  ridicules  qu'ils  ne  le  sont;  car  ils  ne  peuvent 
réellement  pas  se  promener,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  couleur  locale, 
avec  l'albonwz  more  du  temps  de  Boabdil  ou  l'armure  de  fer  du  temps  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle-la-Catholique  :  ils  tiennent  à  honneur,  comme  presque  tous  les 
bourgeois  des  villes  d'Espagne,  de  montrer  qu'ils  ne  sont  pas  pittoresques  le  moins 
du  monde  et  de  faire  preuve  de  civilisation  au  moyen  de  pantalons  à  sous-pieds. 
Telle  est  l'idée  qui  les  préoccupe;  ils  ont  peur  de  passer  pour  barbares,  pour  ar- 
riérés, et  lorsque  l'on  vante  la  beauté  sauvage  de  leur  pays,  ils  s'excusent  humble- 
ment de  n'avoir  pas  encore  de  chemins  de  fer  et  de  manquer  d'usines  à  vapeur. 
L'un  de  ces  honnêtes  citadins,  devant  qui  j'exaltais  les  agréments  de  Grenade,  me 
répondit  :  C'est  la  ville  la  mieux  éclairée  d'.\ndalousie.  Remarquez  quelle  quantité 
de  réverbères,  mais  quel  dommage  qu'ils  ne  soient  pas  alimentés  par  le  gaz! 

Grenade  est  gaie,  riante,  animée,  quoique  bien  déchue  de  son  ancienne  splen- 
deur. Elle  ne  compte  plus  guère  que  cinquante  ou  soixante  mille  âmes;  mais  les 
habitants  se  mulliplienl  et  jouent  à  merveille  une  nombreuse  population.  Les  voi- 
tures y  sont  plus  belles  et  en  plus  grande  quantité  qu'à  Madrid.  La  pétulance  an- 
dalouse  répand  dans  les  rues  un  mouvement  et  une  vie  inconnus  aux  graves  pro- 
meneurs castillans,  qui  ne  font  pas  plus  de  bruit  que  leur  ombre  :  ce  que  nous 
disons  là  s'applique  surtout  à  la  Carrera  del  Darro,  au  Zacatin.  à  la  Place- Neuve,  à 
la  rue  de  los  Gomeres,  qui  mène  à  l'Âlhambra,  à  la  place  du  Théâtre,  aux  abords 
de  la  promenade  et  aux  rues  artérielles.  Le  reste  de  la  ville  est  sillonné  en  tous 
sens  d'inextricables  ruelles  de  trois  à  quatre  pieds  de  large  qui  ne  peuvent  ad- 
mettre de  voilures,  et  rappellent  tout  à  fait  les  rues  moresques  d'.\lger.  Le  seul 
bruit  qu'on  y  entende,  c'est  le  sabot  d'un  âne  ou  d'un  mulet  qui  arrache  une  étin- 
celle aux  cailloux  luisants  du  pavé,  ou  le  fron-fron  monotone  d'une  guitare  qui 
bourdonne  au  fond  d'une  cour  intérieure. 

Les  balcons  ombragés  de  stores,  de  pots  de  fleurs  et  d'arbustes,  les  brindilles  do 
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vigne  qui  se  hasardenl  il'une  t'enèlre  à  l'autre,  les  lauriers-roses  qui  lancent  leurs 
bouquets  élinceianls  par-dessus  les  murs  des  jardins,  les  jeux  bizarres  du  soleil  et 
de  l'ombre,  qui  rappellent  les  tableaux  de  Decamps  représentant  des  villages  turcs, 
les  femmes  assises  sur  le  seuil  des  portes,  les  enfants  à  demi  nus  qui*jouenl  et  se 
culbutent,  les  ânes  qui  vont  et  viennent  chargés  de  plumets  et  de  houppes  de  laine, 
donnent  à  ces  ruelles,  presque  toujours  montantes  et  quelquefois  coupées  de 
marches,  une  physionomie  particulière  qui  n'est  pas  sans  charme  et  dont  l'imprévu 
compense  et  au  delà  ce  qui  leur  manque  comme  régularité. 
Victor  Hugo,  dans  sa  charmante  orientale,  dit  de  Grenade  : 

Grenade  peint  ses  murs  de  plus  vives  couleurs. 

Ce  détail  est  d'une  grande  justesse.  Les  maisons  un  peu  riches  sont  peintes  exté- 
rieurement, de  la  façon  la  plus  bizarre,  d'architectures  simulées,  d'ornements  eu 
grisaille  et  de  faux  bas-reliefs.  Ce  sont  des  panneaux,  des  cartouches,  des  trumeaux, 
des  pots  à  feu,  des  volutes,  des  médaillons  fleuris  de  roses  pompons,  des  oves,  des 
chicorées,  des  amours  ventrus  soutenant  toutes,  sortes  d'ustensiles  allégoriques  sur 
des  fonds  vert-pomme,  cuisse  de  nymphe,  ventre  de  biche  :  le  genre  rococo  poussé 
à  sa  dernière  expression.  —  L'on  a  d'abord  de  la  peine  à  prendre  ces  enluminures 
pour  des  habitations  sérieuses.  Il  vous  semble  que  vous  marchez  toujours  entre  des 
coulisses  de  théâtre.  —  Nous  avions  déjà  vu  à  Tolède  des  façades  de  ce  genre,  mais 
elles  sont  bien  loin  de  celles  de  Grenade  pour  la  folie  des  ornements  et  l'étrangeté 
des  couleurs.  Quant  à  moi,  je  ne  hais  pas  cette  mode,  qui  égaie  les  yeux  et  fuit  un 
heureux  contraste  avec  la  teinte  crayeuse  des  murailles  passées  au  lait  de  chaux. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  des  bourgeois  costumés  à  la  française,  mais  le 
peuple  ne  suit  heureusement  pas  les  modes  de  Paris;  il  a  gardé  le  chapeau  pointu 
à  rebords  de  velours,  orné  de  touffes  de  soie,  ou  de  forme  tronquée,  avec  un  large 
retroussis  en  manière  de  turban;  la  veste  enjolivée  de  broderies  et  d'applications 
de  drap  de  toutes  sortes  de  couleurs  aux  coudes,  aux  parements,  au  collet,  qui 
rappelle  vaguement  les  vestes  turques;  la  ceinture  rouge  ou  jaune;  le  pantalon  à 
revers,  retenu  par  des  boutons  de  filigrane;  les  guêtres  de  cuir,  ouvertes  sur  le  côté 
et  laissant  voir  la  jambe  ;  tout  cela  plus  éclatant,  plus  fleuri,  plus  ramage,  plus 
épanoui,  plus  chargé  de  clinquant  et  de  fanfreluches  que  dans  les  antres  provinces. 
On  voit  aussi  beaucoup  de  costumes  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  vcstîdo  de  cu- 
:.udor  (habit  de  chasseur),  en  cuir  de  Cordoue  et  en  velours  bleu  ou  vert,  rehaussé 
il'aiguillettes.  La  suprême  élégance  est  de  porter  à  la  main  une  canne  (vara)  ou 
bàlon  blanc,  bifurqué  à  l'extrémité,  haut  de  quatre  pieds,  sur  lequel  on  s'appuie 
nonchalamment  lorsque  l'on  s'arrête  pour  causer.  Tout  majo  qui  se  respecte  un 
peu  n'oserait  se  produire  en  public  sans  vara.  Deux  foulards,  dont  les  bouts  pen- 
dent hors  des  poches  de  la  veste,  une  longue  navaja  passée  dans  la  ceinture,  non 
par  devant,  mais  au  milieu  du  dos,  sont  le  comble  de  la  fashion  pour  ces  pelits- 
iuaitres  populaires. 

Ce  costume  me  séduisit  tellement,  que  mon  premier  soin  fut  de  m'en  commander 
un.  L'on  me  conduisit  chez  don  Juan  Zapata,  homme  d'une  grande  réputation  pour 
les  costumes  nationaux,  et  qui  nourrissait  pour  les  habits  noirs  et  les  redingotes 
une  haine  au  moins  égale  à  la  mienne.  Voyant  en  moi  quelqu'un  qui  partageait  ses 
antipathies,  il  donna  libre  carrière  à  ses  amertumes,  et  répandit  dans  mou  sein  ses 
élégies  sur  la  décadence  de  l'art.  Il  rappela  avec  une  douleur  qui  trouvait  de  l'écho 
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chez  moi  riieureux  leuips  où  un  étranger  vèlii  à  la  française  aurail  élé  hué  dans 
les  rues  et  criblé  de  pelures  d'oranges,  où  les  (on'adorcs  porlaienl  des  vestes  bro- 
dées de  lin  qui  valaient  plus  de  cinq  cents  piécettes,  et  les  jeunes  gens,  des  garni- 
tures et  des'aiguillettes  de  jais  d'un  prix  exorbitant.  —  Hélas!  monsieur,  il  n'y  a 
plus  que  les  Anglais  qui  achètent  des  habits  espagnols  !  —  me  dit-il  en  achevant  de 
me  prendre  mesure. 

Ce  senor  Zapata  était  pour  ses  habits  un  j)eu  comme  Cardillac  pour  ses  bijoux. 
Cela  le  chagrinait  beaucoup  de  les  livrer  à  ses  pratiques.  Quand  il  vint  m'essajer 
mon  costume,  il  fut  tellement  ébloui  par  l'éclat  du  pot  à  fleurs  qu'il  avait  brodé  au 
milieu  du  dos,  sur  le  fond  brun  du  drap,  qu'il  entra  dans  une  joie  folle  et  se  mit 
à  faire  toutes  sortes  d'extravagances.  Puis  tout  à  coup  l'idée  de  laisser  ce  chef- 
d'œuvre  entre  mes  mains  vint  traverser  son  hilarité  et  l'assombrit  soudainement. 
Sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  corrections  à  faire,  il  enveloppa  la  veste  dans  son 
foulard,  la  remit  à  son  apprenti,  car  un  tailleur  espagnol  se  croirait  déshonoré  s'il 
portait  lui-même  son  paquet,  et  se  sauva  comme  si  tous  les  diables  l'emportaient, 
en  me  lançant  un  regard  ironique  et  farouche.  Le  lendemain,  il  revint  tout  seul,  et, 
tirant  d'une  bourse  de  cuir  l'argent  que  je  lui  avais  donné,  il  me  dit  que  cela  lui 
faisait  trop  de  peine  de  se  séparer  de  sa  veste,  et  qu'il  aimait  mieux  me  rendre  mes 
douros.  Ce  ne  fut  que  sur  l'observation  que  je  lui  fis  que  ce  costume  donnerait  une 
haute  idée  de  son  talent  et  le  mettrait  en  réputation  à  Paris,  qu'il  consentit  à  s'en 
dessaisir. 

Les  femmes  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  quitter  la  manlille,  la  plus  délicieuse 
coiifure  qui  puisse  encadrer  un  visage  d'Espagnole;  elles  vont  par  les  rues  et  à  la 
promenade  en  cheveux,  un  œillet  rouge  à  chaque  tempe,  groupées  dans  leurs  den- 
telles noires,  et  filent  le  long  des  murs  en  jouant  de  l'éventail  avec  une  grâce,  une 
prestesse  incomparables.  Un  chapeau  de  femme  est  une  rareté  à  Grenade.  Les  élé- 
gantes ont  bien  dans  leur  arrière-carton  quelque  monstruosité  jonquille  ou  pon- 
ceau  qu'elles  réservent  pour  les  occasions  suprêmes;  mais  ces  occasions,  grâce  à 
Dieu,  sont  fort  rares,  et  les  horribles  chapeaux  ne  voient  le  jour  qu'à  la  fête  de  la 
reine  ou  aux  séances  solennelles  du  lycée.  Puissent  nos  modes  ne  jamais  faire  in- 
\asion  dans  la  ville  des  califes,  et  la  terrible  menace  renfermée  dans  ces  deux  mots 
peints  en  noir  à  l'angle  d'un  carrefour,  modista  francesu,  ne  jamais  se  réaliser!  Les 
esprits  dits  sérieux  nous  trouveront  sans  doute  bien  futiles  et  se  moqueront  de  nos 
doléances  pittoresques,  mais  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  les  bottes  ver- 
nies et  les  paletots  en  caoutchouc  contribuent  très -peu  à  la  civilisation,  et  qui  es- 
timent la  civilisation  elle-même  quelque  chose  d'assez  peu  désirable.  C'est  un 
spectacle  douloureux  pour  le  poète,  l'artiste  et  le  philosophe  de  voir  les  formes  et 
les  couleurs  disparaître,  les  lignes  se  troubler,  les  teintes  se  confondre,  et  l'unifor- 
mité la  plus  désespérante  envahir  le  monde  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  pro- 
grès. Quand  tout  sera  pareil,  les  voyages  deviendront  complètement  inutiles,  et 
c'est  précisément  alors,  heureuse  coïncidence,  que  les  chemins  de  fer  seront  en 
pleine  activité.  A  quoi  bon  aller  voir  bien  loin,  à  raison  de  dix  lieues  à  l'heure,  des 
rues  éclairées  au  gaz  et  garnies  d'une  population  en  gants  jaunes?  A  quel  immense 
ennui  nos  neveux  ne  sont-ils  pas  réservés!  Nous  croyons  que  tels  n'ont  pas  été  les 
desseins  de  Dieu,  qui  a  modelé  chaque  pays  d'une  façon  dilférenle,  lui  a  donné  des 
végétaux  particuliers,  et  l'a  peuplé  de  races  spéciales,  dissemblables  de  conforma- 
tion, de  teint  et  de  langage.  C'est  mal  comprendre  le  sens  de  la  création  que  de 
vouloir  imposer  la  même  livrée  aux  hommes  de  tous  les  climats,  et  c'est  là  une  des 
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mille  erreurs  de  la  civilisation  européenne  ;  avec  un  habit  à  queue  de  morue  l'on 
est  beaucoup  plus  laid,  mais  tout  aussi  barbare.  Les  pauvres  Turcs  du  sultan  Mah- 
moud font  effeclivenienl  une  belle  figure  depuis  la  réforme  de  l'ancien  costume 
asiatique,  et  les  lumières  ont  fait  chez  eux  des  progrès  inlinis  ! 

Pour  aller  à  la  promenade,  l'on  suit  la  Carrera  del  Darro,  l'on  traverse  la  place 
du  Théâtre,  où  se  dresse  une  colonne  funèbre  élevée  à  la  mémoire  d'un  camarade 
mort  pour  la  cause  de  la  liberté  par  Julian  Roraea,  Malilde  Diez  et  autres  artistes 
dramatiques.  Sur  cette  place,  on  remarque  encore  la  façade  de  l'Arsenal,  grand 
bâtiment  rococo  barbouillé  en  jaune  et  garni  de  statues  de  grenadiers  peintes  en 
gris  de  souris  de  l'efTet  le  plus  baroque. 

L'Alameda  de  Grenade  est  assurément  l'un  des  endroits  les  plus  agréables  du 
monde;  elle  se  nomme  le  Salon,  singulier  nom  pour  une  promenade.  Figurez-vous 
une  longue  allée  de  plusieurs  rangs  d'arbres  d'une  verdure  unique  en  Espagne, 
terminée  à  chaque  bout  par  une  fontaine  monumentale,  dont  les  vasques  portent 
sur  les  épaules  de  dieux  aquatiques  d'une  difformité  curieuse  et  d'une  barbarie  ré- 
jouissante. Ces  fontaines,  contre  l'ordinaire  de  ces  sortes  de  constructions,  versent 
l'eau  à  larges  nappes  qui  s'évaporent  en  pluie  fine  et  en  brouillard  humide,  et  ré- 
pandent une  fraîcheur  délicieuse.  Dans  les  allées  latérales  courent,  encaissés  par 
des  lils  de  cailloux  de  couleur,  des  ruisseaux  d'une  transparence  cristalline.  Un 
grand  parterre  orné  de  jets  d'eau,  rempli  d'arbustes  et  de  fleurs,  myrtlies,  rosiers, 
jasmins,  toute  la  corbeille  de  la  Bore  grenadine,  occupe  l'espace  entre  le  Salon  et 
le  Genil.  et  s'étend  jusqu'au  pont  élevé  par  le  général  Sébasliani  du  temps  de  l'in- 
vasion des  Français.  Les  souvenirs  laissés  par  le  général  Sébasliani  sont  déjà  passés 
à  l'état  de  légende  et  ressemblent  à  des  contes  arabes  pour  le  luxe  et  la  magnifi- 
cence. On  parle  encore  de  bals  féeriques  donnés  à  l'Alhambra  et  de  recherches  vo- 
luptueuses dignes  de  califes.  Le  Genil  arrive  de  la  Sierra-Nevada  dans  son  lit  de 
marbre  à  travers  des  bois  de  lauriers  d'une  beauté  incomparable.  Le  verre,  le  cristal, 
sont  des  comparaisons  trop  opaques,  trop  épaisses,  pour  donner  une  idée  de  la 
pureté  de  cette  eau  qui  était  encore  la  veille  étendue  en  nappes  dargenl  sur  les 
épaules  blanches  de  la  Sierra-Nevada.  C'est  un  torrent  de  diamant  en  fusion. 

Le  soir,  au  Salon,  entre  sept  et  huit  heures,  se  réunissent  les  petites  maîtresses 
et  les  élégants  de  la  ville  ;  les  voitures  suivent  la  chaussée,  vides  la  plupart  du 
temps,  car  les  Espagnols  aiment  beaucoup  la  marche,  et,  malgré  leur  fierté,  dai- 
gnent se  promener  eux-mêmes.  Rien  n'est  plus  charmant  que  de  voir  aller  et  venir 
par  petits  groupes  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  en  mantille,  nu-bras,  des 
fleurs  naturelles  dans  les  cheveux,  des  souliers  de  salin  aux  pieds,  l'éventail  à  la 
main,  suivies  à  quelque  distance  par  leurs  amis  et  leurs  attentifs,  car  en  Espagne 
l'on  n'est  pas  dans  l'usage  de  donner  le  bras  aux  femmes.  A  celle  habitude  de  mar- 
cher seules  elles  doivent  une  franchise,  une  élégance  et  une  liberté  d'allures  que 
n'ont  pas  nos  Parisiennes,  toujours  suspendues  à  quelque  bras.  Comme  disent  les 
peintres,  elles  ^jortoi^  parfaitement.  Celle  séparation  perpétuelle  de  l'homme  et  de 
la  femme,  du  moins  en  public,  sent  déjà  l'Orient. 

Un  spectacle  dont  les  peuples  du  Nord  ne  peuvent  se  faire  une  idée,  c'est  l'Ala- 
meda  de  Grenade  au  coucher  du  soleil  :  la  Sierra-Nevada,  dont  la  dentelure  enve- 
loppe la  ville  de  ce  côté,  prend  des  nuances  inimaginables.  Les  escarpements,  les 
cimes  frappées  par  la  lumière,  deviennent  roses,  mais  d'un  rose  éblouissant,  idéal, 
fabuleux,  glacé  d'argent,  traversé  d'iris  et  de  reflets  d'opale  qui  feraient  paraître 
boueuses  les  teintes  les  plus  fraîches  de  la  palette;  des  tons  de  nacre  de  perle,  des 
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Iranspareiices  de  lubis,  des  veines  d'agathe  et  d'avonluriiie  à  délier  loule  la  joail- 
lerie féerique  des  Mille  et  Vue  Nuits!  Les  vallons,  les  crevasses,  les  aufracluosités, 
loiis  les  endroits  que  n'alteignenl  pas  les  rayons  du  couchant,  sont  d'un  bleu  qui 
peut  lutter  avec  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer.  du  lapis  lazuli  et  du  saphir.  Ce  con- 
traste de  ton  entre  la  lumière  et  l'ombre  est  d'un  effet  prestigieux;  la  montagne 
semble  avoir  revêtu  uue  immense  robe  de  soie  changeante,  pailletée  et  côtelée  d'ar- 
gent. Peu  à  peu  les  couleurs  splondides  s'effacent  et  se  fondent  eu  demi-teintes  vio- 
lettes, l'ombre  envahit  les  croupes  inférieures,  la  lumière  se  retire  vers  les  hautes 
cimes,  et  la  plaine  est  depuis  longtemps  dans  l'obscurité  que  le  diadème  d'argent 
de  la  sierra  étincelle  encore  dans  la  sérénité  dn  ciel  sous  le  baiser  d'adieu  du 
soleil. 

Les  promeneurs  font  encore  quelques  tours  et  se  dispersent,  les  uns  pour  aller 
prendre  des  sorbets  ou  de  Vagraz  au  café  de  don  Pedro  Hurlado.  le  meilleur  gla- 
cier de  la  ville,  les  autres  pour  se  rendre  à  la  lertuUa  chez  leurs  amis  et  leurs  con- 
naissances. 

Celte  heure  est  la  plus  gaie  et  la  plus  vivante  de  Grenade.  Les  boutiques  des 
aguadorcs  et  des  glaciers  en  plein  vent  sont  éclairées  par  une  multitude  de  lampes 
et  de  lanternes;  les  réverbères  et  les  fanaux  allumés  devant  les  images  des  ma- 
dones luttent  d'éclat  et  de  nombre  avec  les  étoiles,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire;  et,, 
s'il  fait  clair  de  lune,  l'on  peut  lire  parfaitement  les  éditions  les  plus  microscopi- 
ques. Le  jour  est  bleu  au  lieu  d'être  jaune,  voilà  tout. 

Grâce  à  nos  lettres  de  recommandation  et  à  quelques  articles  de  journal  au  bas 
desquels  on  avait  lu  ma  signature,  nous  fûmes  bientôt  très-répandus  dans  Grenade, 
et  nous  y  menâmes  une  vie  charmante.  —  11  est  impossible  de  recevoir  un  accueil 
plus  cordial,  plus  franc  et  plus  aimable  ;  au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  nous  étions 
tout  à  fait  intimes,  et,  suivant  l'usage  espagnol,  l'on  nous  désignait  par  nos  noms 
de  baptême  :  j'étais  à  Grenade  donTeotilo,  mon  camarade  s'intitulait  don  Eugenio, 
et  nous  avions  la  liberté  d'appeler  par  leur  petit  nom.  Carmen,  Teresa,  Gala,  etc., 
les  femmes  et  les  filles  des  maisons  où  nous  étions  reçus.  Cette  familiarité  s'accorde 
très-bien  avec  les  manières  les  plus  polies  et  les  atteutions  les  plus  respectueuses. 
Nous  allions  donc  faire  des  visites  tous  les  soirs,  soit  dans  une  maison,  soit  dans 
l'autre,  depuis  huit  heures  jusqu'à  minuit.  La  tcrtuJia  se  tient  dans  le  patio,  en- 
touré de  colonnes  d'albâtre,  orné  d'un  jet  d'eau  dont  le  bassin  est  garni  de  pots 
de  fleurs  et  de  caisses  d'arbustes,  sur  les  feuilles  desquels  les  gouttes  retombent  en 
grésillant.  Six  ou  huit  quinquets  sont  accrochés  le  long  des  murs;  des  canapés  et 
des  chaises  de  paille  ou  de  jonc  meublent  les  galeries  ;  des  guitares  traînent  çà  et  là  ; 
le  piano  occupe  un  angle  ;  dans  l'autre  sont  dressées  des  tables  de  jeu. 

Chacun  va  saluer,  en  entrant,  la  maîtresse  et  le  maître  de  la  maison,  qui  ne 
manquent  pas,  après  les  civilités  ordinaires,  de  vous  offrir  une  tasse  de  chocolat, 
([u'il  est  de  bon  goût  de  refuser,  et  une  cigarette,  que  l'on  accepte  quelquefois.  Ces 
devoirs  accomplis,  vous  allez  dans  un  coin  du  patio  vous  joindre  au  groupe  qui  a  le 
plus  d'attrait  pour  vous.  Les  parents  et  les  personnes  âgées  jouent  aux  cartes  ;  les 
jeunes  gens  causent  avec  les  demoiselles,  récitent  les  octaves  et  les  dizains  faits 
dans  la  journée,  sont  grondés  et  mis  en  pénitence  pour  les  crimes  ([u'ils  ont  pu 
commettre  la  veille,  comme  d'avoir  dansé  trop  souvent  avec  une  jolie  cousine  ou 
lancé  une  œillade  trop  vive  vers  un  balcon  défendu,  et  autres  menues  peccadilles. 
.S'ils  ont  été  bien  sages,  à  la  place  de  la  rose  qu'ils  ont  apportée,  on  leur  donne 
l'a'illet  placé  au  corsage  ou  dans  les  cheveux,  et  l'on  répond  par  un  tour  de  pru- 
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nelle  et  une  légère  pression  de  doigts  à  leur  serrement  de  main,  lorsqu'on  monte 
au  balcon  pour  entendre  passer  la  musique  de  la  retraite.  L'amour  semble  être  la 
seule  occupation  à  Grenade.  L'on  n'a  pas  parlé  plus  de  deux  ou  trois  fois  à  une 
jeune  fille,  que  toute  la  ville  vous  déclare  novio  et  novia,  c'est-à-dire  fiancés,  et  vous 
fait  sur  votre  prétendue  passion  une  foule  de  railleries  innocentes,  mais  qui  ne 
laissent  pas  de  vous  inquiéter  en  vous  faisant  passer  devant  les  yeux  de  formida- 
bles visions  matrimoniales.  Cette  galanterie  est  plutôt  apparenleque  réelle;  malgré 
les  œillades  langoureuses,  les  regards  brûlants,  les  conversations  tendres  ou  pas- 
sionnées, les  diminutifs  mignards  et  les  qxicrido  (chéri)  dont  on  fait  précéder  votre 
nom,  il  ne  faut  pas  prendre  pour  cela  des  idées  trop  avantageuses.  Un  Français  à 
qui  une  femme  du  monde  dirait  le  quart  de  ce  que  dit  sans  conséquence  une  jeune 
fille  grenadine  à  l'un  de  ses  nombreux  novios.  croirait  que  l'heure  du  berger  va 
sonner  pour  lui  le  soir  même,  en  quoi  il  se  tromperait;  s'il  s'émancipait  un  peu 
Irop,  il  serait  bien  vite  rappelé  à  l'ordre  et  sommé  de  formuler  ses  intentions  par 
devers  les  grands  parents.  Celle  honnête  liberté  de  langage,  si  éloignée  des  mœurs 
guindées  et  factices  des  nations  du  Nord,  vaut  mieux  que  noire  hypocrisie  de  pa- 
roles, qui  cache  au  fond  une  grande  grossièreté  d'action.  A  Grenade,  rendre  des 
soins  à  une  femme  mariée  semble  tout  à  fait  extraordinaire,  et  rien  ne  paraît  plus 
simple  que  de  faire  la  cour  à  une  jeune  fille.  En  France,  c'est  le  contraire;  jamais 
personne  n'adresse  un  mot  aux  demoiselles  ;  c'est  ce  qui  rend  les  mariages  si  sou- 
vent malheureux.  En  Espagne,  un  novio  voit  sa  novia  deux  ou  trois  fois  par  jour, 
parle  avec  elle  sans  témoins  auriculaires,  l'accompagne  à  )a  promenade,  vient  causer 
la  nuit  avec  elle  à  travers  les  grilles  du  balcon  ou  de  la  fenêtre  durez-de-chaussée. 
Il  a  eu  tout  le  temps  de  la  connaître,  d'étudier  son  caractère,  et  n'achète  pas. 
comme  on  dit,  chat  en  poche. 

Lorsque  la  conversation  languit,  l'un  des  galants  décroche  une  guitare  et  se  met 
à  chanter,  en  grattant  les  cordes  de  ses  ongles  et  en  marquanl  le  rhythme  avec  la 
paume  de  sa  main  sur  le  ventre  de  l'inslrument,  quelque  joyeuse  chanson  anda- 
louse  ou  quelques  couplets  bouffons  entremêlés  de  ay!  et  de  olal  modulés  bizarre- 
ment et  d'un  effet  singulier.  Une  dame  se  met  au  piano,  joue  un  morceau  de  Fel- 
lini, qui  parait  être  le  maestro  favori  des  Espagnols,  ou  chante  une  romance  de 
Breton  de  los  Herreros,  le  grand  parolier  de  Madrid.  La  soirée  se  termine  par  un 
petit  bal  improvisé,  où  l'on  ne  danse,  hélas!  ni  jola.  ni  fandango,  ni  boléro,  ces 
danses  étant  abandonnées  aux  paysans,  aux  servantes  et  aux  bohémiens,  mais  bien 
la  contredanse  et  le  rigodon,  et  quelquefois  la  valse.  Cependant,  à  notre  requête, 
un  soir,  deux  demoiselles  de  la  maison  voulurent  bien  exécuter  le  boléro;  mais  au- 
paravant elles  firent  fermer  les  fenêtres  et  la  porte  du  patio,  qui  ordinairement 
restent  toujours  ouvertes,  tant  elles  avaient  peur  d'êlre  accusées  de  mauvais  goût 
et  de  couleur  locale.  Les  Espagnols  se  fâchent  en  général  quand  on  leur  parle  de 
cachucha,  de  castagnettes,  de  majos,  de  manolas.  de  moines,  de  contrebandiers  et 
de  combats  de  taureaux,  quoiqu'au  fond  ils  aient  un  grand  penchant  pour  toutes 
ces  choses  vraiment  nationales  et  si  caractéristiques.  Ils  vous  demandent  d'un  air 
visiblement  contrarié  si  vous  pensez  qu'ils  ne  sont  pas  aussi  avancés  que  vous  en 
civilisation,  tant  celte  déplorable  manie  d'imitation  anglaise  ou  française  a  pénétré 
partout.  L'Espagne  en  est  aujourd'hui,  dans  le  pire  sens  du  mot.  aux  idées  libérales 
constitutionnelles  et  antireligieuses,  c'est-à-dire  hostile  à  toute  couleur  et  à  toute 
poésie.  11  est  toujours  bien  entendu  que  nous  parlonsde  la  cla.sse  prétendue  éclairée 
qui  habite  les  villes. 
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Les  contredanses  terminées,  l'on  prend  congé  des  maîtres  de  la  maison  en  disant 
h  la  femme  n  îos  pics  de  ustcd,  au  mari  beso  a  uslcd  la  mano;  à  quoi  l'on  vous 
répond  bucnos  )wchcs  et  beso  a  tisfed  la  svija,  et  sur  le  pas  de  la  porte,  pour  der- 
nier adieu,  un  Iiasta  vianaiia  (jusqu'à  demain)  qui  vous  engage  à  revenir.  Tout 
en  étant  familiers,  les  Espagnols  restent  polis  et  cérémonieux.  Les  gens  du  peuple 
eux-mêmes,  les  paysans,  les  contrebandiers  et  les  voleurs  sont  entre  eux  d'une  ur- 
banité exquise  bien  différente  de  la  grossièreté  de  notre  canaille  ;  il  est  vrai  qu'un 
coup  de  couteau  pourrait  suivre  un  mot  blessant,  ce  qui  donne  beaucoup  de  circon- 
spection aux  interlocuteurs.  Il  est  à  remarquer  que  la  politesse  française,  autrefois 
proverbiale,  a  disparu  depuis  que  l'on  a  cessé  de  porter  l'épée.  Les  lois  contre  le 
duel  achèveront  de  nous  rendre  le  peuple  le  plus  grossier  de  l'univers. 

En  rentrant  chez  soi,  l'on  rencontre  sous  les  fenêtres  et  les  balcons  les  jeunes 
galants embossés  dans  leur  cape  et  occupés  à  pelar  la  paha  (plumer  la  dinde),  c'est- 
à-dire  faire  la  conversation  avec  leurs  novias  à  travers  les  grilles.  Ces  entretiens 
nocturnes  durent  souvent  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  ce  qui  n'a  rien 
d'étonnant,  puisque  les  Espagnols  passent  une  partie  de  la  journée  à  dormir.  Il  ar- 
rive aussi  que  l'on  tombe  dans  une  sérénade  composée  de  trois  ou  quatre  musiciens, 
mais  le  plus  ordinairement  de  l'amoureux  tout  seul,  qui  chante  des  couplets  en 
s'accompagnant  de  la  guitare,  le  sombrero  enfoncé  sur  les  yeux  et  le  pied  posé  sur 
une  pierre  ou  sur  une  borne,  .\utrefois,  deux  sérénades  dans  la  même  rue  ne  se 
seraient  pas  supportées;  le  |)remier  occupant  prétendait  rester  seul  et  défendait  à 
toute  autre  guitare  que  la  sienne  de  bourdonner  dans  le  silence  de  la  nuit  Les 
prétentions  se  soutenaient  à  la  pointe  de  l'épée  ou  du  couteau,  à  moins  cependant 
qu'une  ronde  ne  vînt  à  passer.  Alors  les  deux  rivaux  se  réunissaient  pour  charger  la 
patrouille,  sauf  à  vider  ensuite  leur  querelle  particulière.  Les  susceptibilités  de  la 
sérénade  se  sont  beaucoup  adoucies,  et  chacun  peut  ?"rtsca/"  cljamon,  gratter  le 
jambon,  sous  la  muraille  de  sa  belle  en  toute  tranquillité  d'esprit  (1). 

Si  la  nuit  est  sombre,  il  faut  prendre  garde  de  mettre  le  pied  sur  le  ventre  de 
quelque  honorable  hidalgo  roulé  dans  sa  mante,  qui  lui  sert  de  vêtement,  de  lit  et 
de  maison.  Pendant  les  nuits  d'été,  les  marches  de  granit  du  théâtre  sont  couvertes 
d'un  tas  de  drôles  qui  n'ont  pas  d'autre  asile.  Chacun  a  son  degré  qui  est  comme 
son  appartement,  où  l'on  est  toujours  sûr  de  le  retrouver.  Ils  dorment  là  .sous  le 
dôme  bleu  du  ciel  avec  les  étoiles  pour  veilleuse,  à  l'abri  des  punaises,  défiant 
les  piqûres  des  moustiques  par  la  coriacité  de  leur  peau  tannée,  bronzée  aux  feux 
du  soleil  d'Andalousie,  et  aussi  noire,  à  coup  sûr,  que  celle  des  mulâtres  les  plus 
foncés. 

Voici,  sans  beaucoup  de  variantes,  la  vie  que  nous  menions  :  le  malin  était  con- 
sacré à  des  courses  à  travers  la  ville,  à  quelque  promenade  à  l'Alhambra  ou  au 
Generalife,  et  ensuite  à  la  visite  obligée  aux  dames  chez  qui  nous  avions  passé  la 
soirée.  Lorsque  nous  ne  venions  que  deux  fois  par  jour,  l'on  nous  appelait  ingrats 
et  l'on  nous  recevait  avec  tant  de  bienveillance,  que  nous  nous  trouvions  en  effet 
des  êtres  sauvages,  farouches,  et  d'une  négligence  extrême. 

Nous  avions  pour  l'Alhambra  une  telle  passion,  que,  non  contents  d'y  aller  tous 
les  jours,  nous  voulûmes  y  demeurer  tout  à  fait,  non  pas  dans  les  maisons  avoisi- 
nantcs,  qu'on  loue  fort  cher  aux  Anglais,  mais  dans  le  palais  même,  et,  grâce  à  la 
protection  de  nos  amis  de  Grenade,  sans  nous  donner  une  permission  formelle,  on 

(1)  Jambon,  appellation  ironique  de  la  guilarr. 
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promit  (le  ne  pas  nous  apercevoir.  Nous  y  restâmes  quatre  jours  et  qualre  nuits  qui 
sont  les  instants  les  plus  délicieux  de  ma  vie  sans  aucun  doute. 

Pour  aller  à  l'Alhambra,  nous  passerons,  s'il  vous  plaît,  par  la  place  de  la  Viva- 
rambla,  où  le  vaillant  More  Gazul  courait  autrefois  le  taureau,  et  dont  les  maisons, 
avec  leurs  balcons  et  leurs  miradores  de  menuiserie,  ont  une  vague  apparence  de 
cages  à  poulet.  Le  marché  aux  poissons  occupe  un  angle  de  la  i)lace,  dont  le  milieu 
forme  un  terre-plain  entouré  de  bancs  de  pierre,  peuplé  de  changeurs  de  monnaie, 
de  marchands  d'alcarrazas,  de  pots  de  terre,  de  pastèques,  de  merceries,  ne  ro 
mances,  de  couteaux,  de  chapelets  et  autres  menues  industries  en  plein  vent.  Le 
Zacatin,  qui  a  conservé  son  nom  moresque,  relie  la  Yivarambla  à  la  Plaza-Nueva. 
Dans  cette  rue,  côtoyée  de  ruelles  latérales,  couverte  de  tendidos  de  toile  à  voile, 
s'agite  et  bourdonne  tout  le  commerce  de  Grenade  ;  les  chapeliers,  les  tailleurs,  les 
cordonniers,  les  passementiers  et  les  marchands  d'étoffes,  occupent  presque  toules 
les  boutiques  auxquelles  sont  encore  inconnus  les  raffinements  du  luxe  moderne, 
^'l  qui  rappellent  les  anciens  piliers  des  halles  de  Paris.  La  foule  se  presse  à  toute 
heure  dans  le  Zacatin.  Tantôt  c'est  un  groupe  d'étudiants  de  Salamanque  en  tournée 
qui  jouent  de  la  guitare,  du  tambour  de  basque,  des  castagnettes  et  du  triangle, 
en  chantant  des  couplets  pleins  de  verve  et  de  bouflonnerie;  tantôt  une  horde  de 
Bohémiennes  avec  leur  robe  bleue  à  falbalas,  semée  d'étoiles,  leur  long  châle  jaune. 
leurs  cheveux  en  désordre,  leur  col  entouré  de  gros  colliers  d'ambre  ou  de  corail, 
ou  bien  une  file  d'ânes  chargés  de  jarres  énormes  et  poussés  par  un  paysan  de  la 
Vega,  brûlé  comme  un  Africain. 

Le  Zacatin  débouche  sur  la  Place-Neuve,  dont  tout  un  pan  est  occupé  par  le  su- 
perbe palais  de  la  Chancellerie,  remarquable  par  ses  colonnes  d'ordre  rustique  el 
la  richesse  sévère  de  son  architecture.  La  place  traversée,  l'on  commence  à  gravir 
la  rue  de  los  Gomeres.  au  bout  de  laquelle  l'on  se  trouve  sur  la  limite  de  la  juri- 
diction de  l'Alhambra.  face  à  face  avec  la  porte  des  Grenades,  nommée  Bib-Leuxar 
par  les  Mores,  ayant  à  sa  droite  les  Tours  Vermeilles,  bàtiss,  à  ce  que  prétendent 
les  érudils,  sur  des  substructions  phéniciennes,  et  habitées  aujourd'hui  par  des 
vanniers  et  des  potiers  de  terre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  prévenir  nos  lecteurs,  qui  pourraient  trouver 
nos  descriptions,  quoique  d'une  scrupuleuse  exactitude,  au-dessous  de  l'idée  qu'ils 
s'en  sont  formée,  que  l'Alhambra,  ce  palais-forteresse  des  anciens  rois  mores,  n'a 
pas  le  moins  du  monde  l'aspect  que  lui  prête  l'imagination.  On  s'attend  à  des  super- 
positions de  terrasses,  à  des  minarets  brodés  à  jour,  à  des  perspectives  de  colon- 
nades infinies.  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  la  réalité  ;  au  dehors,  l'on  ne  voit  que 
de  grosses  tours  massives  couleur  de  brique  ou  de  pain  grillé,  bâties  à  différentes 
époques  par  les  princes  arabes  ;  au  dedans,  qu'une  suite  de  salles  et  de  galeries  dé- 
corées avec  une  délicatesse  extrême,  mais  sans  rien  de  grandiose.  Ces  réserves 
prises,  continuons  notre  route. 

Quand  on  a  dépassé  la  porte  des  Grenades,  l'on  se  trouve  dans  l'enceinte  de  la 
forteresse  et  sous  la  juridiction  d'un  gouverneur  particulier.  Deux  routes  sont  tra- 
cées dans  un  bois  de  haute  futaie.  Prenons  le  chemin  de  gauche,  qui  conduit  à  la 
fontaine  de  Charles-Quint;  c'est  le  plus  escarpé,  mais  le  plus  court  et  le  plus  pitto- 
resque. Des  ruisseaux  roulent  avec  rapidité  dans  des  rigoles  de  cailloulis  et  répan- 
dent la  fraîcheur  au  pied  des  arbres,  qui  appartiennent  presque  tous  aux  espèces  du 
Nord,  et  dont  la  verdure  a  une  vivacité  bien  délicieuse  à  deux  pas  de  l'Afrique.  Le 
bruit  de  l'eau  qui  gazouille  se  mêle  au  bourdonnement  enroué  de  cent  mille  cigales 
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OU  grillons  dont  la  musique  ne  se  tait  jamais  et  vous  rappelle  forcément,  malgré  la 
iVaîchour  du  lieu,  aux  idées  méridionales  et  torrides.  L'eau  jaillit  de  toutes  parts, 
sous  le  tronc  des  arbres,  à  travers  les  fentes  des  vieux  murs.  Plus  il  fait  chaud,  plus 
les  sources  sont  abondantes,  car  c'est  la  neige  qui  les  alimente.  Ce  mélange  d'eau, 
de  neige  et  de  feu  fait  de  Grenade  un  climat  sans  pareil  au  monde,  un  véritable 
paradis  terrestre,  et,  sans  que  nous  soyons  More,  l'on  peut,  lorsque  nous  avons 
l'air  absorbé  dans  une  mélancolie  profonde,  nous  appliquer  le  dicton  arabe  :  Il 
pense  à  Grenade. 

Au  bout  du  chemin,  qui  ne  cesse  de  monter,  on  rencontre  une  grande  fontaine 
monumentale  qui  forme  épaulemeut,  dédiée  à  l'empereur  Charles- Quint,  avec  force 
devises,  blasons,  victoires,  aigles  impériales,  médaillons  mythologiques,  dans  le 
goût  romain  allemand,  d'une  richesse  lourde  cl  puissante.  Deux  écussons  aux  armes 
de  la  maison  de  Mondejar  indiquent  que  don  Luis  de  Mendoza,  marquis  de  ce 
titre,  a  élevé  ce  monument  en  l'honneur  du  César  à  barbe  rousse.  Celte  fontaine, 
solidement  maçonnée,  soutient  les  terres  de  la  rampe  qui  conduit  à  la  porte  du  Ju- 
gement, par  laquelle  on  entre  dans  l'Alhambra  proprement  dit, 

La  porte  du  Jugement  a  été  bâtie  par  le  roi  Yusef-Abul-Hagiag,  vers  Tan  1548 
de  Jésus-Christ  :  ce  nom  lui  vient  de  l'habitude  où  sont  les  musulmans  de  rendre 
la  justice  sur  le  seuil  de  leurs  palais;  ce  qui  a  l'avantage  d'être  fort  majestueux  et 
de  ne  laisser  pénétrer  personne  dans  les  cours  intérieures,  car  la  maxime  de 
M.  Royer-CoUard,  «  la  vie  privée  doit  être  murée,  «  avait  été  inventée  dépuis  bien 
des  siècles  par  l'Orient,  cette  terre  du  soleil  d'où  vient  toute  sagesse  et  toute  lu- 
mière. 

Le  nom  de  tour  serait  plus  justement  appliqué  que  celui  de  porte  à  la  construc- 
tion du  roi  more  Yusef-Abul-Hagiag,  car  c'est  réellement  une  grosse  tour  carrée, 
assez  haute,  et  percée  d'un  grand  arc  évidé  en  forme  de  cœur,  à  qui  les  hiérogly- 
phes de  la  clef  et  de  la  main  gravés  en  creux  sur  deux  pierres  séparées  donnent  un 
air  rébarbatif  et  cabalistique.  La  clef  est  un  symbole  en  grande  vénération  chez  les 
Arabes,  à  cause  d'un  verset  du  Coran  qui  commence  par  ces  mots  :  Il  a  ouvert, 
et  de  plusieurs  autres  significations  hermétiques;  la  main  est  destinée  à  conjurer 
le  mauvais  œil,  la  jcflatura,  comme  les  petites  mains  de  corail  que  l'on  porte  à 
Naples  en  épingle  ou  en  breloque  pour  se  garantir  des  regards  obliques.  Il  y  avaitune 
ancienne  prédiction  qui  disait  que  Grenade  ne  serait  prise  que  lorsque  la  main  au- 
rait saisi  la  clef;  il  faut  avouer,  à  la  honte  du  prophète,  que  les  deux  hiéroglyphes 
sont  toujours  à  la  même  place,  et  que  Boabdil,  el  re  chico,  comme  on  l'appelait  à 
cause  de  sa  petite  taille,  a  poussé  hors  de  Grenade  conquise  ce  gémissement  histo- 
rique, suspiro  del  Moro,  qui  a  baptisé  un  rocher  de  la  Sierra  d'Elvire. 

Cette  tour  crénelée,  massive,  glacée  d'orange  et  de  rouge  sur  un  fond  de  ciel 
crû,  ayant  par  derrière  elle  un  abime  de  végétation,  la  ville  en  précipice,  et  plus 
loin  de  longues  bandes  de  montagnes  veinées  de  mille  nuances  comme  des  porphyres 
africains,  forme  au  palais  arabe  une  entrée  vraiment  majestueuse  et  splendide. 
Sous  la  porte  est  installé  un  corps- de-garde,  et  de  pauvres  soldats  déguenillés  font 
la  sieste  au  même  endroit  où  les  califes,  assis  sur  des  divans  de  brocard  d'or, 
leurs  yeux  noirs  immobiles  dans  leur  face  de  marbre,  les  doigts  noyés  dans  les 
Ilots  de  leur  barbe  soyeuse,  écoutaient  d'un  air  rêveur  et  solennel  les  réclamations 
des  croyants.  Un  autel  surmonté  d'une  image  de  Vierge  est  api)liqué  à  la  muraille, 
comme  |)Our  sanctifier  dès  le  premier  pas  cet  ancien  .séjour  des  adorateurs  de 
Xahomel. 
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La  porte  IVancIiie,  l'on  débouche  sur  une  vaste  place  nommée  de  las  Algives,  au 
milieu  de  laquelle  se  trouve  un  puils  dont  la  margelle  est  entourée  d'une  espèce 
de  hangar  de  charpente  recouvert  de  sparterie  sous  lequel  l'on  va  boire,  pour  un 
quarto,  de  grands  verres  d'une  eau  claire  comme  le  diamant,  froide  comme  la 
glace,  et  d'un  goût  exquis.  Les  tours  Quebrada,  de  l'Homenage,  de  l'Armeria,  celle 
de  la  VeIa,dont  la  cloche  annonce  les  heures  de  la  distribution  des  eaux,  des  parapets 
de  pierre  où  l'on  peut  s'accouder  pour  admirer  le  merveilleux  spectacle  qui  se  dé- 
roule devant  vous,  entourent  la  place  d'un  côté;  l'autre  est  rempli  par  le  palais  de 
Charles  Quint,  grand  monument  de  la  renaissance  qu'on  admirerait  partout  ail- 
leurs, mais  que  l'on  maudit  ici  lorsqu'on  songe  qu'il  couvre  une  égale  étendue 
d'Alhambra  renversée  exprès  pour  emboîter  sa  lourde  masse.  Cet  alcazara  pour- 
tant été  dessiné  par  Alonzo  Berruguete;  les  trophées,  les  bas-reliefs,  les  médaillons 
de  sa  façade  sont  fouillés  par  un  ciseau  fier,  hardi,  patient;  la  cour  circulaire  à  co- 
lonnes de  marbre  où  devaient  se  donner  les  combats  de  taureaux  est  assurément 
un  magnifique  morceau  d'architecture,  mais  non  crat  hic  locus. 

L'on  pénètre  dans  l'Alhambra  par  un  corridor  situé  dans  l'angle  du  palais  de 
Charles-Quint,  et  l'on  arrive,  après  quelques  détours,  à  une  grande  cour  désignée 
indifféremment  sous  le  nom  de  Pafio  de  las  Arrayancs  (cour  des  Myrtes),  de  l'Jl- 
hcrca  (du  Réservoir),  ou  du  Mezouar,  mot  arabe  qui  signifie  bain  des  femmes. 

En  débouchant  de  ces  couloirs  obscurs  dans  celte  large  enceinte  inondée  de  lu- 
mière, l'on  éprouve  un  effet  analogue  à  celui  du  Diorama.  11  vous  semble  que  le 
coup  de  baguette  d'un  enchanteur  vous  a  transporté  en  plein  Orient  à  quatre  ou 
cinq  siècles  en  arrière.  Le  temps,  qui  change  tout  dans  sa  marche,  n'a  modifié  en  rien 
l'aspect  de  ces  lieux,  où  l'apparition  de  la  sultane  Chaîne -des-Cœurs,  et  du  More 
Tarfé  dans  son  manteau  blanc  ne  causerait  pas  la  moindre  surprise. 

Au  milieu  de  la  cour  est  creusé  un  grand  réservoir  de  trois  ou  quatre  pieds  de 
profondeur,  en  forme  de  parallélogramme,  bordé  de  deux  plates-bandes  de  myrtes 
et  d'arbustes,  terminé  à  chaque  bout  par  une  espèce  de  galerie  à  colonnes  fluettes 
supportant  des  arcs  moresques  d'une  grande  délicatesse.  Des  bassins  à  jet  d'eau, 
dont  le  trop-plein  se  dégorge  dans  le  réservoir  par  une  rigole  de  marbre,  sont  pla- 
cés sous  chaque  galerie  et  complètent  la  symétrie  de  la  décoration.  A  gauche  se 
trouvent  les  archives  et  la  pièce  où.  parmi  des  débris  de  toutes  sortes,  est  relégué. 
il  faut  le  dire  à  la  honte  des  Grenadins,  le  magnifique  vase  de  l'Alhambra,  haut  de 
près  de  quatre  pieds,  tout  couvert  d'ornements  et  d'inscriptions,  monument  d'une 
rareté  inestimable,  qui  ferait  à  lui  seul  la  gloire  d'un  musée,  et  que  l'incurie  espa- 
gnole laisse  se  dégrader  dans  un  recoin  ignoble.  Une  des  ailes  qui  forment  les 
anses  a  été  cassée  récemment.  De  ce  côté  sont  aussi  les  passages  qui  conduisent  à 
l'ancienne  mosquée,  convertie  en  église,  lors  de  la  conquête,  sous  l'invocation  de 
sainte  Marie  de  l'Alhambra.  A  droite  sont  les  logements  des  gens  de  service,  où  la 
lèle  de  quelque  brune  servante  aiidalouse,  encadrée  par  une  étroite  fenêtre  mo- 
resque, produit  un  effet  oriental  assez  satisfaisant.  Dans  le  fond,  au-dessus  du  vi- 
lain toit  de  tuiles  rondes  qui  a  remplacé  les  poutres  de  cèdre  et  les  tuiles  dorées  de 
la  toiture  arabe,  s'élève  majestueusement  la  tour  de  Couiaros,  dont  les  créneaux 
découpent  leurs  dentelures  vermeilles  dans  l'admirable  limpidité  du  ciel.  Cette 
tour  renferme  la  salle  des  Ambassadeurs,  et  communique  avec  le  Patio  de  los  Ar- 
rayancs par  une  espèce  d'antichambre  nommée  la  barca,  à  cause  de  sa  forme. 

L'antichambre  de  la  salle  des  Ambassadeurs  est  digne  de  sa  destination  :  la  har- 
diesse de  ses  arcades,  la  variété,  l'enlacement  de  ses  arabesques,  les  mosaïques  de 
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ses  nuirailles.  le  travail  de  sa  voûte  de  stuc,  fouillée  comme  un  plafond  de  grotte 
à  stalactites,  pointe  d'azur,  de  ve.'  et  de  rouge,  dont  les  traces  sont  encore  visibles, 
formenl  un  ensemble  d'une  originalité  el  d'une  bizarrerie  cliaruianles. 

De  chaque  côté  de  la  porte  qui  mène  à  la  salle  des  Ambassadeurs,  dans  le  jam- 
bage même  de  l'arcade,  au-dessus  du  revêtement  de  carreaux  vernissés  dont  les 
triangles  de  couleurs  tranchantes  garnissent  le  bas  des  murs,  sont  creusées  en 
forme  de  petites  chapelles  deux  niches  de  marbre  blanc  sculptées  avec  une  extrême 
délicatesse.  C'est  là  que  les  anciens  Mores  déposaient  leurs  babouches  avant  d'en- 
trer, en  signe  de  déférence,  à  peu  près  comme  nous  ôtons  nos  chapeaux  dans  les 
endroits  respectables. 

La  salle  des  Ambassadeurs,  une  des  plus  grandes  de  l'Alhambra,  remplit  tout 
l'intérieur  de  la  tour  de  Comares.  Le  plafond,  de  bois  de  cèdre,  offre  les  combinai- 
sons mathématiques  si  familières  aux  architectes  arabes  :  tous  les  morceaux  sont 
ajustés  de  façon  à  ce  que  leurs  angles,  sortants  ou  rentrants,  forment  une  variété 
infinie  de  dessins;  les  murailles  disparaissent  sous  un  réseau  d'ornements  si  serrés, 
si  inextricablement  enlacés,  qu'on  ne  saurait  mieux  les  comparer  qu'à  plusieurs 
guipures  posées  les  unes  sur  les  autres.  L'archilecture  gothique,  avec  ses  dentelles 
de  pierre  el  ses  rosaces  découpées  à  jour,  n'est  rien  à  côté  de  cela.  Les  truelles  à 
poisson,  les  broderies  de  papier  frappées  à  l'emporle-pièce  dont  les  confiseurs 
couvrent  leurs  dragées,  peuvent  seules  en  donner  une  idée.  Un  des  caractères 
du  style  moresque  est  d'offrir  très-peu  de  saillies  et  très-peu  de  profils.  Toute 
celte  ornementation  se  développe  sur  des  plans  unis  et  ne  dépasse  guère  quatre  à 
cinq  pouces  de  relief;  c'est  comme  une  espèce  de  tapisserie  exécutée  dans  la  mu- 
raille même.  Un  élément  particulier  la  distingue  :  c'est  l'emploi  de  l'écriture  comme 
motif  de  décoration  ;  il  est  vrai  que  l'écriture  arabe  avec  ses  formes  contournées 
et  mystérieuses  se  prête  merveilleusement  à  cet  usage.  —  Les  inscriptions,  qui 
sont  presque  toujours  des  surcis  du  Koran  ou  des  éloges  aux  différents  princes  qui 
ont  bâti  et  décoré  les  salles,  se  déroulent  le  long  des  frises,  sur  les  jambages  des 
portes,  autour  de  l'arc  des  fenêtres,  entremêlées  de  fleurs,  de  rinceaux,  de  lacs  el 
de  toutes  les  richesses  de  la  calligraphie  arabe.  Celles  de  la  salle  des  Ambassadeurs 
signifient  :  Gloire  à  Dieu ,  puissance  et  richesse  aux  croyants,  ou  conliennenl  les 
louanges  d'Abu-Nazar,  qui,  s'il  eût  été'  transporté  tout  vif  dans  le  ciel,  eût  effacé 
l'éclat  des  étoiles  et  des  planètes;  —  assertion  hyperbolique  qui  nous  paraît  un  peu 
trop  orientale.  D'autres  bandes  sont  chargées  de  l'éloge  d'Abi-Ab-AlIah,  autre 
sultan  qui  fil  travailler  à  cette  partie  du  palais.  Les  fenêtres  sont  chamarrées  de 
pièces  de  vers  en  l'honneur  de  la  limpidité  des  eaux  du  réservoir,  de  la  fraîcheur 
des  afl)ustes  et  du  parfum  des  fleurs  qui  ornent  la  cour  du  Mezouar,  qu'on  aperçoit 
en  effet  de  la  salle  des  Ambassadeurs  à  travers  4a  porte  el  les  colonnetles  de  la 
galerie. 

Les  meurlrières  à  balcon  intérieur  percées  à  une  grande  hauteur  du  sol,  le  pla- 
fond en  charpente  sans  autres  décorations  que  des  zigzags  et  des  enlacements  formés 
par  rajustement  des  pièces,  donnent  à  1 1  salle  des  Ambassadeurs  un  aspect  plus 
sévère  qu'aux  autres  salles  du  palais,  el  plus  en  harmonie  avec  sa  destination.  De 
la  fenêtre  du  fond,  l'on  jouit  d'une  vue  merveilleuse  sur  le  ravin  du  Darro. 

Cette  description  terminée,  nous  devons  encore  détruire  une  illusion  ;  toutes 
ces  magnificences  ne  sont  ni  en  marbre,  ni  en  albâtre,  ni  même  en  pierre,  mais 
tout  bonne;nenl  en  plâtre  !  Ceci  contrarie  beaucoup  les  idées  de  luxe  féerique  que 
le  nom  seul  de  l'Alhambra  éveille  dans  les  imaginations  les  plus  positives;  mais  rien 
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n'est  plus  vrai;  à  l'exception  des  colonnes  ordinairement  tournées  d'un  seul  mor- 
ceau et  dont  la  hauteur  ne  dépasse  guère  six  à  huit  pieds,  de  quelques  dalles  dans 
le  pavage,  des  vasques  des  bassins,  des  petites  chapelles  b  déposer  les  babouches, 
il  n'y  a  pas  un  seul  morceau  de  marbre  employé  dans  la  construction  intérieure  de 
l'Alhambra.  Il  en  est  de  même  du  Generalife  :  nul  peuple  d'ailleurs  n'a  poussé  plus 
loin  que  les  Arabes  l'art  de  mouler,  de  durcir  et  de  ciseler  le  plâtre,  qui  acquiert 
entré  leurs  mains  lu  dureté  du  stuc  s;ms  en  avoir  le  luisant  désagréable. 

La  plupart  de  ces  ornements  sont  donc  faits  avec  des  moules,  et  répétés  sans 
grand  travail  toutes  les  fois  que  la  symétrie  l'exige.  Rien  ne  serait  facile  comme  de 
reproduire  identiquement  une  salle  de  l'Alhambra;  il  suffirait  pour  cela  de  prendre 
les  empreintes  de  tous  les  motifs  d'ornement.  Deux  arcades  de  la  salle  du  Tribunal, 
qui  s'étaient  écroulées,  ont  été  refaites  par  des  ouvriers  de  Grenade  avec  une  per- 
fection qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Si  nous  étions  un  peu  millionnaire,  une  de  nos 
fantaisies  serait  de  faire  un  duplicata  de  la  cour  des  Lions  dans  un  de  nos  parcs. 

De  la  salle  des  Ambas-'^adeurs,  l'on  va,  par  un  corridor  de  construction  relati- 
vement moderne,  au  iocador,  ou  toilette,  de  la  reine.  C'est  un  petit  pavillon  situé 
sur  le  haut  d'une  tour  d'où  l'on  jouit  du  plus  admirable  panorama,  et  qui  servait 
d'oratoire  aux  sultanes  A  l'entrée,  l'on  remarque  une  dalle  de  marbre  blanc 
percée  de  petits  trous  pour  laisser  passer  la  fumée  des  parfums  que  l'on  brûlait 
.sous  le  plancher.  Sur  les  murs,  l'on  voit  encore  des  fresques  fantasques  exécutées 
par  Barlolomé  de  Ragis,  Alonzo  Perez  et  Juan  de  la  Fuente.  Sur  la  frise  s'entre- 
lacent, avec  des  groupes  d'amours,  les  chiDres  d'Isabelle  et  de  Philippe  V.  Il  est 
difficile  de  rêver  quelque  chose  de  plus  coquet  et  de  plus  charmant  que  ce  cabinet 
aux  petites  colonnes  moresques,  aux  arceaux  surbaissés,  suspendu  sur  un  abîme 
azuré  dont  le  fond  est  papelonné  par  les  toits  de  Grenade,  où  la  brise  apporte  les 
parfums  du  Generalife,  énorme  touffe  de  lauriers-roses  épanouie  au  front  de  la 
colline  prochaine,  et  le  miaulement  plaintif  des  paons  qui  se  promènent  sur  les 
murs  démantelés.  Que  d'heures  j'ai  passées  là.  dans  cette  mélancolie  sereine  si 
difl'érenle  de  la  mélancolie  du  Nord,  une  jambe  pendante  sur  le  gouffre,  recom- 
mandant h  mes  yeux  de  bien  saisir  chaque  forme,  chaque  contour,  de  l'admirable 
tableau  qui  se  déployait  devant  eux,  et  qu'ils  ne  reverront  sans  doute  plus!  Jamais 
description,  jamais  peinture  ne  pourra  approcher  de  cet  éclat,  de  celte  lumière,  de 
cette  vivacité  de  nuances.  Les  tons  les  plus  ordinaii'es  prennent  la  valeur  des  pier- 
reries, et  tout  se  soutient  dans  celte  gamme.  Vers  la  fin  de  la  journée,  quand  le 
soleil  est  oblique,  il  se  produit  des  effets  inconcevables  :  les  montagnes  âlincellent 
comme  des  entassements  de  rubis,  de  topazes  et  d'escarboucles  ;  une  poussière 
d'or  baigne  les  intervalles,  et  si,  comme  cela  est  fréquent  dans  l'été,  les  laboureurs 
brûlent  le  chaume  dans  la  plaine,  les  flocons  de  fumée  qui  s'élèvent  lentement  vers 
le  ciel  empruntent  aux  feux  du  couchant  des  reflets  magiques.  Je  suis  étonné  que 
les  peintres  espagnols  aient,  en  général,  si  fort  rembruni  leurs  tableaux,  et  se  soient 
jetés  presque  exclusivement  dans  l'imitation  du  Caravage  et  des  maîtres  sombres. 
Les  tableaux  de  Decamps  et  de  Marilhal,  qui  n'ont  peint  que  des  sites  d'Asie  ou 
d'Afrique,  donnent  de  l'Espagne  une  idée  bien  plus  juste  que  tous  les  tableaux  rajt- 
porlés  à  grands  frais  de  la  Péninsule. 

Nous  traverserons  sans  nous  y  arrêter  le  jardin  de  Lindaraja,  (jui  n'est  plu.s 
qu'un  terrain  inculte  constellé  de  décombres,  hérissé  de  broussailles,  et  nous  en- 
trerons un  instant  dans  les  bains  de  la  Sultane,  revêtus  de  mosaïques  de  carreaux 
de  terre  vernissée,  brodés  de  filigrane  de  plâtre  à  faire  honte  aux  madrépores  les 
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plus  compliqués  Une  fontaine  occupe  le  milieu  delà  pièce  ;tieu\  espvves  d'alcôves 
sont  pratiquées  dans  le  mur;  c'était  là  que  Cbîine-des-Cœurs  et  Zobéide  venaient 
se  reposer  sur  des  carreaux  de  toile  d'or  après  avoir  savouré  les  délices  et  les  raf- 
finements dun  hain  oriental.  On  voit  encore,  à  une  quinzaine  de  pieds  du  sol.  les 
tribunes  ou  balcons  où  se  plaçaient  les  musiciens  et  les  chanteurs.  Les  baignoires 
sont  de  grandes  cuves  de  marbre  blanc  d'un  seul  morceau  placées  dans  de  petits 
cabinets  voiités,  éclairés  par  des  rosaces  ou  étoiles  découpées  à  jour.  —  Nous  ne 
parlerons  pas.  de  peur  de  tomber  en  des  répétitions  fastidieuses,  de  la  salle  des 
Secrets,  où  l'on  remarque  un  effet  d'acoustique  singulier,  et  dont  les  angles  sont 
noircis  par  le  nez  des  curieux  qui  vont  y  chuchoter  quelque  impertinence  fidèle- 
ment transportée  à  l'autre  coin:  de  la  salle  des  Nymphes,  où  l'on  voit  au  dessus  de 
la  porte  un  excellent  bas-relief  de  Jupiter  changé  en  cygne  et  caressant  Léda.  d'une 
liberté  de  composition  et  d'une  audace  de  ciseau  extraordinaires;  des  appartements 
de  Charles  Quint,  outrageusement  dévastés,  qui  n'ont  plus  rien  de  curieux  que 
leurs  plafonds  chamarrés  de  l'ambitieuse  devise  non  plus  ultra;  et  nous  nous  trans- 
porterons dans  la  cour  des  Lions.  le  morceau  le  plus  curieux  et  le  mieux  conservé 
de  l'Albambra. 

Les  gravures  anglaises  et  les  nombreux  dessins  que  l'on  a  publiés  delà  cour  des 
Lions  n'en  donnent  qu'une  idée  fort  incomplète  et  très  fausse;  ils  manquent  presque 
tous  de  proportions,  et.  par  la  surcharge  que  nécessite  le  rendu  des  détails  infinis 
de  l'architecture  arabe,  font  concevoir  un  monument  d'une  bien  plus  grande  im- 
portance. 

La  cour  des  Lions  a  cent  vingt  pieds  de  long,  soixante-treize  de  large,  et  les 
galeries  qui  l'entourent  ne  dépassent  pas  vingt-deux  pieds  de  haut.  Elles  sont  for- 
mées par  cent  vjngl-huil  colonnes  de  marbre  blanc  appareillées  dans  un  désordre 
symétrique  de  quatre  en  quatre  et  de  trois  en  trois:  ces  colonnes,  dont  les  chapi- 
teaux très-ouvragés  conservent  des  traces  d'or  et  de  couleur,  supportent  des  arcs 
il'une  élégance  extrême  et  d'une  coupe  toute  particulière. 

En  entrant,  vous  avez  en  face  de  vous,  formant  le  fond  du  parallélogramme,  la 
salle  du  Tribunal,  dont  la  voûte  renferme  un  monument  d'art  d'une  rareté  et  d'un 
prix  inestimables.  Ce  sont  des  peintures  arabes,  les  seules  peut-être  qui  soient  par- 
venues jusqu'à  nous.  L'une  d'elles  représente  la  cour  des  Lions  même  avec  la  fon- 
taine très-reconnaissable,  mais  dorée;  quelques  personnages,  que  la  vétusté  de  la 
peinture  ne  permet  pas  de  distinguer  nettement,  semblent  occupés  d'une  joute  ou 
dune  passe  d'armes.  L'autre  a  pour  sujet  une  espèce  de  divan  où  se  trouvent  ras- 
semblés les  rois  mores  de  Grenade,  dont  on  discerne  encore  fort  bien  les  burnous 
blancs,  les  tètes  olivâtres,  la  bouche  rouge  et  les  mystérieuses  prunelles  noires.  Ces 
f»eintures,  à  ce  que  l'on  prétend,  sont  sur  cuir  préparé,  collé  à  des  panneaux  de 
cèdre,  et  servent  à  prouver  que  le  précepte  du  Koran  qui  défend  la  représentation 
des  êtres  animés  n'était  pas  toujours  scrupuleusement  observé  par  les  Mores,  quand 
bien  même  les  douze  lions  de  la  fontaine  ne  seraient  pas  là  pour  confirmer  cette 
;issertion. 

A  gauche,  au  milieu  de  la  galerie,  dans  le  sens  de  la  longueur,  se  trouve  la  salle 
des  deux  Sœurs,  qui  fait  pendant  à  la  salle  des  .\bencerrages.  Ce  nom  de  las  dos 
Heryjianas  lui  vient  de  deux  immenses  dalles  de  marbre  blanc  de  Machaèl.  de  gran- 
deur égale  et  parfaitement  semblables,  que  l'on  remarque  à  son  pavé.  La  voûte  ou 
coupole,  que  les  Espagnols  ap;  ellent  fort  expressivemenl  media-naranja  (demi- 
orangei.  est  un  miracle  de  travail  et  de  patience.  C'est  quelque  chose  comme  les 
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gâteaux  dune  rucbe,  comme  ies  slalacliles  d'une  groUe,  comme  les  grappes  de  glo- 
bules savonneux  que  les  enfnnts  sonlflenl  au  moyen  d'une  paille.  Ces  myriades  de 
petites  voûtes,  de  dômes  de  trois  ou  quatre  jiiods  qui  naissent  les  uns  des  autres, 
entrecroisant  et  brisant  à  ciiaque  instant  leurs  arèles,  semblent  plutôt  le  produit 
d'une  cristallisation  fortuite  que  l'onivre  d'une  main  humaine  :  le  bleu,  le  rouge  et 
le  vert  brillent  encore  dans  le  creux  des  moulures  d'un  éclat  presque  aussi  vif  que 
s'ils  venaient  d'être  posés.  —  Les  murailles,  comme  celles  de  la  salle  des  Ambassa- 
deurs, sont  couvertes,  depuis  la  frise  jusqu'à  hauteur  d'homme,  de  broderies  de 
stuc  d'une  délicatesse  et  d'une  complication  incroyables.  Le  bas  est  revêtu  de  ces 
carreaux  de  terre  vernie  où  des  angles  noirs,  verts  et  jaunes,  forment  mosaïque 
avec  le  fond  blanc.  Le  milieu  de  la  pièce,  selon  l'invariable  usage  des  Arabes,  dont 
les  habitations  ne  semblent  être  que  de  grandes  fontaines  enjolivées,  est  occupé 
par  un  bassin  et  un  jet  d'eau.  Il  y  en  a  quatre  sous  le  portique  du  tribunal,  autant 
sous  le  portique  de  l'entrée,  un  autre  dans  la  salle  des  Abencerrages.  sans  compter 
la  Taza  de  los  Leo/ics,  qui,  non  contente  de  verser  l'eau  par  les  gueules  de  ses 
douze  monstres,  lance  encore  vers  le  ciel  un  torrent  par  le  champignon  qui  la  sur- 
monte. Toutes  ces  eaux  viennent  se  rendre,  par  des  rigoles  creusées  dans  le  dal- 
lage des  salles  et  le  pavé  de  la  cour,  au  pied  de  la  fontaine  des  Lions,  où  elles  s'en- 
gloutissent dans  un  conduit  souterrain.  — Voilà  à  coup  sûr  un  genre  d'habitation 
où  l'on  ne  sera  pas  incommodé  par  la  poussière,  et  l'on  se  demande  comment  ces 
salles  pouvaient  être  habitables  l'hiver.  Sans  doute  l'on  fermait  alors  les  grandes 
portes  de  cèdre,  on  recouvrait  le  pavé  de  marbre  d'épais  lapis,  on  allumait  dans  les 
braseros  des  feux  de  noyaux  et  de  bois  odoriférant,  et  l'on  attendait  ainsi  le  retour 
de  la  belle  saison,  qui  ne  se  fait  jamais  beaucoup  attendre  à  Grenade. 

Sous  ne  décrivons  pas  la  salle  des  Abencerrages,  qui  est  presque  semblable  à 
celle  des  deux  Sœurs,  et  n'a  rien  de  particulier  que  son  ancienne  porte  de  bois  as- 
semblé en  losanges,  qui  date  du  temps  des  Mores  A  l'Alcazar  de  Séville,  on  en  re- 
marque une  autre  tout  à  fait  du  même  style. 

La  Taza  de  los  Z-coHes  jouit,  dans  les  poésies  arabes,  d'une  réputation  merveil 
leuse;  il  n'est  pas  d'éloges  dont  on  ne  comble  ces  superbes  animaux  :  je  dois  avouer 
qu'il  est  difficile  de  trouver  quelque  chose  qui  ressemble  moins  à  des  lions  que  ces 
produits  de  la  fantaisie  moresque;  les  pattes  sont  de  simples  piquets  pareils  à  ces 
morceaux  de  bois  à  peine  dégrossis  qu'on  enfonce  dans  le  ventre  des  chiens  de 
carton  pour  les  faire  tenir  en  équilibre;  les  muffles,  rayés  de  barres  transversales 
sans  doute  pour  figurer  les  moustaches,  ressemblent  parfaitement  à  des  museaux 
d'hippopotame.  Les  yeux  sont  d'un  dessin  par  trop  primitif  qui  rappelle  les  in- 
formes essais  des  enfants.  Cependant  ces  douze  monstres,  en  les  acceptant  non  pas 
comme  lions,  mais  comme  chimères,  comme  caprice  d'ornement,  font,  avec  la 
vasque  qu'ils  supportent,  un  effet  pittoresque  et  plein  d'élégance,  qui  aide  à  com- 
prendre leur  réputation  et  les  éloges  contenus  dans  celle  inscription  arabe  de  vingt- 
quatre  vers  de  vingt- deux  syllabes  gravés  sur  les  parois  de  la  cou[)e  où  retombent 
les  eaux  de  la  coupe  supérieure.  >'ous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  pour  la 
fidélité  un  peu  barbare  de  la  traduction  : 

«  0  loi  qui  regardes  les  lions  fixés  à  leur  place!  remarque  qu'il  ne  leur  manque  que  la 
vie  pour  êlre  parfaits.  —  Et  toi  -à  qui  échoit  en  héritage  cet  Alcazar  et  ce  royaume , 
prends-le  des  nobles  mains  qui  l'ont  gouverné  sans  déplaisir  et  sans  rcsislauce.  Que  Dieale 
sauve  pour  l'œuvre  que  lu  viens  d'achever,  et  te  préserve  à  jamais  des  vengeances  de  ton 
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ennemi!  Honneur  et  gloire  à  toi,  6  Malioniad  !  noire  roi,  orné  de  hautes  vertus  à  l'aide 
desquelles  tu  as  tout  conquis.  Puisse  Dieu  ne  jamais  permettre  que  ce  beau  jardin,  image 
de  tes  vertus,  ait  un  rival  qui  le  surpasse  !  La  matière  qui  nuance  le  bassin  de  la  fontaine 
est  comme  de  la  nacre  de  perle  sous  l'eau  claire  qui  scintille;  la  nappe  ressemble  à  de  l'ar- 
gent en  fusion,  car  la  limpidité  de  l'eau  et  la  blancheur  de  la  pierre  sont  sans  pareilles  ;  ou 
dirait  une  goutte  d'essence  transparente  sur  un  visage  d'albâtre.  Il  serait  difficile  de  suivre 
son  cours.  Regarde  l'eau  et  regarde  la  vasque,  et  lu  ne  pourras  distinguer  si  c'est  l'eau  qui 
est  immobile  ou  le  marbre  qui  ruisselle.  Comme  le  prisonnier  d'amour,  dont  le  visage  se 
baigne  d'ennui  et  de  crainte  sous  le  regard  de  l'envieux,  ainsi  l'eau  jalouse  s'indigne  contre 
la  pierre,  et  la  pierre  porte  envie  à  l'eau.  A  ce  flot  inépuisable  peut  se  comparer  la  main  de 
notre  roi,  qui  est  aussi  libéral  et  généreux  que  le  lion  est  fort  et  vaillant.  » 

C'est  dans  le  bassin  de  la  fontaine  des  Lions  que  lombèrenl  les  têtes  de  Irenle- 
six  Abencerrages,  attirés  dans  un  piège  par  les  Zégris  Les  autres  Abencerrages 
auraient  tons  éprouvé  le  même  sort  sans  le  dévouement  d'un  petit  page  qui  courut 
prévenir,  au  risque  de  sa  vie.  les  survivants  et  les  empêcher  d'entrer  dans  la  fatale 
cour.  On  vous  fait  remarquer  au  fond  du  bassin  de  larges  lâches  rougeâlres,  accu- 
salions  indélébiles  laissées  par  les  victimes  contre  la  cruauté  de  leurs  bourreaux. 
Malheureusement  les  érudils  prétendent  que  les  Abencerrages  et  les  Zégris  n'ont 
jamais  existé.  Je  m'en  rapporte  complètement  lii-dessus  aux  romances,  aux  tradi- 
tions populaires  et  à  la  nouvelle  de  AL  de  Chateaubriand,  et  je  crois  fermement  que 
les  empreintes  empourprées  sont  di;  sang  et  non  de  la  rouille. 

Nous  avions  établi  notre  quartier-général  dans  la  cour  des  Lions;  notre  ameu- 
blement consistait  en  deux  matelas  qu'on  roulait  le  jour  dans  quelque  coin,  en  une 
lampe  de  cuivre,  quelques  bouteilles  de  vin  de  Jérès  que  nous  mettions  rafraîchir 
dans  la  fontaine,  et  une  jarre  de  terre.  Nous  couchions  tantôt  dans  la  salle  des 
deux  Sœurs,  tantôt  dans  celle  des  Abencerrages,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque  lé- 
gère appréhension  qu'étendu  sur  mon  manteau,  je  regardais  tomber,  par  les  ou- 
vertures de  la  voûte,  dans  l'eau  du  bassin  et  sur  le  pavé  luisant,  les  rayons  blancs 
de  la  lune,  tout  étonnés  de  se  croiser  avec  la  flamme  jaune  et  tremblotante  d'une 
Jampe. 

Les  traditions  populaires  réunies  par  Washington  Irving  dans  ses  Contes  de 
l'Jlhamhra  me  revenaient  en  mémoire  ;  les  histoires  du  Cheval  sans  tête  et  du 
Fantôme  velu,  rapportées  gravement  par  le  père  Etcheverria,  me  paraissaient  ex- 
trêmement probables,  surtout  quand  la  lumière  était  souillée.  La  vraisemblance  des 
légendes  paraît  beaucoup  plus  grande  la  nuit,  dans  ces  ténèbres  traversées  de 
reflets  incertains  qui  prêtent  à  tous  les  objets  vaguement  ébauchés  des  apparences 
fantastiques  :  le  doute  est  fils  du  jour,  la  foi  est  fille  de  la  nuit,  et  ce  qui  m'étonne, 
moi,  c'est  que  saint  Thomas  ait  cru  au  Christ,  après  avoir  mis  le  doigt  dans  sa 
plaie.  —  Je  ne  suis  pas  siir  de  n'avoir  pas  vu  les  Abencerrages  se  promener  le  long 
des  galeries  au  clair  de  lune  avec  leur  tête  sous  le  bras  :  toujours  est-il  que  les  om- 
bres des  colonnes  prenaient  des  formes  diablement  suspectes,  et  que  la  brise,  en 
passant  dans  les  arcades,  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  une  respiration  humaine. 

Un  matin,  c'était  un  dimanche,  vers  quatreou  cinq  heures,  nous  nous  sentîmes, 
tout  en  dormant,  inondés  sur  nos  matelas  d'une  pluie  fine  et  pénétrante.  On  avait 
ouvert  les  conduits  des  jets  d'eau  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  en  l'honneur  d'un  prince 
deSaxe-Cobourgqui  venait  visiter  l'Alhambra,  et  qui,  dit-on,  devait  épouser  la  jeune 
reine  (juand  elle  serait  majeure. 

A  peine  étions-nous  levés  el  habillés  que   le  prince  arriva   avec  deux  ou  trois 
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|iorsoiii)es  de  sa  siiilo.  il  clail  furioiix.  Les  gardiens,  pour  le  lèler  plus  dignement, 
avaient  ajusté  à  toutes  les  fontaines  des  mécanismes  et  des  jeux  hydrauliques  les 
plus  ridicules  du  monde.  L'une  de  ces'invenlions  avait  la  prétention  de  ligurer  le 
voyage  de  la  reine  à  Valence  au  moyen  d'un  petit  carrosse  de  fer  blanc  et  de  soldats 
de  i)lou)l)  que  la  force  de  l'eau  faisait  tourner.  Jugez  de  la  satisfaction  du  prince  à 
ce  raffinement  ingénieux  et  constitutionnel.  Le  Fray-Gcriindio,  journal  satirique 
de  Madrid,  persécutait  ce  pauvre  prince  avec  un  acharnement  particulier.  Il  lui  re- 
prochait, entre  autres  crimes,  de  débattre  trop  vivement  ses  comptes  de  dépense 
dans  les  auberges,  et  d'avoir  paru  au  ihéàlre  en  habit  de  majo,  un  chapeau  pointu 
sur  la  tète. 

Une  compagnie  de  Grenadins  et  de  Grenadines  vint  passer  la  journée  a  l'Albam- 
bra  ;  il  y  avait  sept  ou  huit  femmes  jeunes  et  jolies  et  cinq  ou  six  cavaliers.  Ils  dan 
sèrent  au  son  de  la  guitare,  jouèrent  aux  petits  jeux  et  chantèrent  en  chœur,  sur  un 
air  délicieux,  la  chanson  de  Fray-Luis  de  Léon,  qui  a  obtenu  un  succès  populaire 
en  Andalousie.  Comme  les  jets  d  eau  étaient  épuisés  pour  avoir  commencé  tiop  malin 
à  darder  leur  fusée  d'argent,  et  que  les  vasques  se  trouvaient  à  sec,  les  jeunes  folles 
s'assirent  en  rond  sur  le  rebord  d'albâtre  du  bassin  de  la  salle  des  deux  Sœurs,  de 
manière  à  former  corbeille,  ei,  renversant  en  arrière  leurs  jolies  têtes,  elles  repre- 
naient toutes  ensemble  le  refrain  de  la  chanson. 

Le  Generalife  est  situé  à  peu  de  distance  de  l'Alhainbra,  sur  un  mamelon  de  la 
même  montagne.  L'on  y  va  par  une  espèce  de  chemin  creux  qui  croise  le  ravin  de 
los  Molinos,  et  qui  est  tout  bordé  de  figuiers  aux  énormes  feuilles  luisantes,  de 
chênes  verts,  de  pistachiers,  de  lauriers,  de  cistes  d'une  incroyable  puissance  de 
végétation.  Le  sol  sur  lequel  on  marche  se  compose  d'un  sable  jaune  tout  pénétre 
d'eau,  et  d'une  fécondité  extraordinaire  Rien  n'est  plus  ravissant  à  suivre  que  ce 
chemin,  qui  a  l'air  d'être  tracé  à  travers  une  forêt  vierge  d'Amérique,  tant  il  est 
obstrué  de  feuillages  et  de  fleurs,  tant  on  y  respire  un  vertigineux  parfum  de  plantes 
aromatiques.  La  vigne  jaillit  par  les  fentes  des  murs  lézardés  et  suspend  à  toutes 
les  branches  ses  vrilles  fantasques  et  ses  pampres  découpés  comme  un  ornement 
arabe;  l'aloès  ouvre  son  éventail  de  lames  azurées,  l'oranger  contourne  son  bois 
noueux  et  s'accroche  de  ses  doigts  de  racines  aux  déchirures  des  escarpements. 
Tout  fleurit,  tout  s'épanouit  dans  un  désordre  touffu  et  plein  de  charmants  hasards. 
Une  branche  de  jasmin  qui  s'égare  mêle  une  étoile  blanche  aux  fleurs  écarlales 
du  grenadier;  un  laurier,  d'un  bord  du  chemin  à  l'autre,  va  embrasser  un  cactus, 
malgré  ses  épines.  La  nature,  abandonnée  à  elle-même,  semble  se  piquer  de  co 
quetterie,  et  vouloir  montrer  combien  l'art,  même  le  plus  exquis  et  le  plus  savant, 
reste  toujours  loin  d'elle. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  on  arrive  au  Generalife,  qui  n'est  en 
quelque  sorte  que  la  casa  de  campo,  le  pavillon  champêtre  de  l'Alharabra.  L'exté- 
rieur, comme  celui  de  toutes  les  constructions  moresques,  en  est  fort  simple  :  de 
grandes  murailles  sans  fenêtres  et  surmontées  dune  terrasse  avec  une  galerie  en  ar- 
cades, le  tout  coiffé  d'un  petit  belvédère  moderne.  Il  ne  reste  du  (ieneralife  que  des 
arcs  moresques  et  de  grands  panneaux  d'arabesques  malheureusement  empâtées  par 
des  couches  de  lait  de  chaux  renouvelées  avec  une  obstination  de  propreté  dé.ses- 
pérante.  Petit  à  |)etir,  les  délicates  sculptures,  les  guillochis  merveilleux  de  celte 
architecture  de  fée  s'oblitèrent,  se  bouchent  et  disparaissent.  Ce  qui  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'une  muraille  vaguement  vermiculée  était  autrefois  ^ane  dentelle  dé- 
coupée à  jour  aussi  fine  que  ces  feuilles  d'ivoire  que  la  palience  des  Chinois  cisèle 
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pour  les  éventails.  La  brosse  du  badigeonneur  a   fait  disparaître   plus  de  chefs 
duHivre  que  la  faux  du  temps,  s'il  nous  est  permis  de  nous  servir  de  cette  expres- 
sion niylliologique  et  surannée.  —  Dans  une  salie  assez  bien  conservée,  on  re- 
marque une  suite  de  portraits  enfumés  des  rois  d'Espagne,  qui  n'ont  qu'un  mérite 
chronologique. 

Le  véritable  charme  du  Generalife,  ce  sont  ses  jardins  et  ses  eaux.  Un  canal 
revêtu  de  marbre  occupe  toute  la  longueur  de  l'enclos,  et  roule  ses  flots  abondants 
et  rapides  sous  une  suite  d'arcades  de  feuillages  formées  par  des  ifs  contournés  et 
taillés  bizarrement.  Des  orangers,  des  cyprès,  sont  plantés  sur  chaque  bord;  au  pied 
de  l'un  de  ces  cyprès  d'une  monstrueuse  grosseur,  et  qui  remonte  au  temps  des 
Maures,  la  favorite  de  Boabdil,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  prouva  souvent  que  les 
verrous  et  les  grilles  sont  de  minces  garants  de  la  vertu  des  sultanes.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  l'if  est  Irès-gros  et  fort  vieux. 

La  [)erspeclive  est  terminée  par  une  galerie-portique  à  jets  d'eau,  à  colonnes  de 
marbre,  comme  le  palio  des  Myrtes  de  l'Alhambra.  —  Le  canal  fait  un  coude,  et 
vous  pénétrez  dans  d'autres  enceintes  ornées  de  pièces  d'eau  et  dont  les  murs  con- 
servent des  traces  de  fresques  du  xvi«  siècle,  représentant  des  architectures  rusti- 
ques et  des  points  de  vue,  —  Au  milieu  d'un  de  ces  bassins  s'épanouit  comme  une 
immense  corbeille  un  gigantesque  laurier-rose  d'un  éclat  et  d'une  beauté  incompa- 
rables. Au  moment  où  je  le  vis,  c'était  comme  une  explosion  de  Heurs,  comme  le 
bouquet  d'un  feu  d'artitice  végétal  ;  une  fraîcheur  splendide  et  vigoureuse,  presque 
bruyante,  si  ce  mot  peut  s'appliquer  à  des  couleurs,  à  faire  paraître  blafard  le  teint 
de  la  rose  la  plus  vermeille!-  Ses  belles  fleurs  jaillissaient  avec  toute  l'ardeur  du 
désir  vers  la  pure  lumière  du  ciel;  ses  nobles  feuilles,  taillées  tout  exprès  par  la 
nature  pour  couronner  la  gloire,  lavées  par  la  bruine  des  jets  d'eau,  élincelaient 
comme  des  émeraudes  au  soleil.  Jamais  rien  ne  m'a  fait  éprouver  un  sentiment  plus 
vif  de  la  beauté  que  ce  laurier-rose  du  Generalife. 

Les  eaux  arrivent  aux  jardins  par  une  espèce  de  rampe  fort  rapide,!  ôloyée  de  petits 
murs  en  manière  de  garde-fous,  supportant  des  canaux  de  grandes  tuiles  creuses  par 
où  les  ruisseaux  se  précipitent  à  ciel  ouvert  avec  un  gazouillement  le  plus  gai  et  le 
plus  vivant  du  monde,  A  chaque  palier,  des  jets  abondants  partent  du  milieu  de 
petits  bassins  et  poussent  leur  aigrette  de  cristal  jusque  dans  l'épais  feuillage  du 
bois  de  lauriers,  dont  les  branches  se  croisent  au-dessus  d'eux.  La  montagne  ruis- 
selle de  toutes  parts;  à  chaque  pas  jaillit  une  source,  et  toujours  l'on  entend  mur- 
murer à  côté  de  soi  quelque  onde  détournée  de  son  cours  qui  va  alimenter  une 
fontaine  ou  porter  la  fraîcheur  au  pied  d'un  arbre.  Les  Arabes  ont  poussé  au  plus 
haut  degré  l'art  de  l'irrigation  ;  leurs  travaux  hydrauliques  attestent  une  civilisation 
des  plus  avancées;  ils  subsistent  encore  aujourd'hui,  et  c'est  à  eux  que  Grenade 
doit  d'être  le  paradis  de  l'Espagne,  et  de  jouir  d'un  printemps  éternel  sous  une 
température  africaine.  Un  bras  du  Darro  a  été  détourné  par  les  Arabes  et  amené 
de  plus  de  deux  lieues  sur  la  colline  de  l'Alhambra. 

Du  belvédère  du  Generalife,  l'on  aperçoit  bien  nettement  la  configuration  de 
l'Alhambra  avec  son  enceinte  de  tours  rougeâtres  à  demi  ruinées,  et  ses  pans  de 
murs  qui  montent  et  descendent,  en  suivant  les  ondulations  de  la  montagne.  Le 
palais  de  Charles-Quint,  que  l'on  ne  découvre  pas  du  côté  de  la  ville,  dessine  sur  les 
flancs  damassés  de  la  Sierra-Nevada,  dont  l'échiné  blanche  entaille  bizarrement  le 
ciel,  sa  masse  robuste  et  carrée,  que  le  soleil  dore  d'un  reflet  blond.  Le  clocher  de 
Sainte  Marie  profile  sa  silhouette  chrétienne  au-dessus  des  créneaux  moresques. 
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Quelques  cyprès  poussent  à  travers  les  crevasses  des  murailles  leurs  noirs  soupirs 
de  feuillage  au  milieu  de  toute  celle  lumière  et  de  tout  cet  azur,  comme  une  pensée 
triste  dans  la  joie  d'une  fêle.  Les  penlcs<le  la  colline  qui  descendent  vers  le  Darro 
et  le  ravin  de  los  Molinos  disparaissent  sous  un  océan  de  verdure.  C'est  un  des  plus 
beaux  points  de  vue  que  l'on  puisse  imaginer. 

De  l'autre  côté,  comme  pour  faire  contraste  à  tant  de  fraîcheur,  s'élève  une  mon- 
tagne inculte,  brûlée,  fauve,  plaquée  de  Ions  docre  et  de  terre  de  Sienne,  qu'on 
appelle  ta  siUa  dcl  Moro  à  cause  de  quelques  restes  de  constructions  qu'elle  porte 
à  son  sommet.  C'est  de  là  que  le  roi  Boabdil  regardait  les  cavaliers  arabes  joiiler  dans 
la  Vega  contre  les  chevaliers  chrétiens.  Le  souvenir  des  51ores  est  toujours  vivant  à 
Grenade.  On  dirait  que  c'est  d'hier  qu'ils  ont  quitté  la  ville,  et,  si  l'on  en  juge  par  ce 
qui  reste  d'eux,  c'est  vraiment  dommage.  Ce  qu'il  faut  à  l'Espagne  du  midi,  c'est 
la  civilisation  africaine  et  non  la  civilisation  européenne,  qui  n'est  pas  en  rapport 
avec  l'ardeur  du  climat  et  des  passions  qu'il  inspire.  Le  mécanisme  constitutionnel 
ne  peut  convenir  qu'aux  zones  tempérées;  au  delà  de  50  degrés  de  chaleur,  les 
chartes  fondent  ou  éclatent. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  l'Alhambra  elle  Gencralife,  traversons  le 
ravin  du  Darro  étalions  visiter,  le  long  du  chemin  qui  mène  au  Monle-Sagrado,  les 
tanières  des  gilanos,  assez  nombreux  à  Grenade.  Ce  chemin  est  pratiqué  dans  le 
flanc  de  la  colline  de  l'Albaycin,  qui  surplombe  d'un  côté.  Des  raquettes  gigantes- 
ques, des  nopales  monstrueux  hérissent  ces  pentes  décharnées  et  blanchâtres  de 
leurs  palettes  et  de  leurs  lances  couleur  de  vert-de-gris;  sous  les  racines  de  ces 
grandes  plantes  grasses  qui  semblent  leur  servir  de  chevaux  de  frist  et  d'arlichauts, 
sont  creusées  dans  le  roc  vif  les  habitations  des  bohémiens.  L'entrée  de  ces  ca- 
vernes est  blanchie  à  la  chaux;  une  corde  tendue,  sur  laquelle  glisse  un  morceau  de 
tapisserie  éraillée,  leur  lient  lieu  de  porte.  C'esl  là -dedans  que  grouille  et  pullule 
la  sauvage  famille;  les  enfants,  plus  fauves  de  peau  que  des  cigares  de  la  Havane, 
jouent  tout  nus  devant  le  seuil,  sans  distinction  de  sexe,  et  seroulenldans  la  pous- 
.sière  en  poussant  des  cris  aigus  et  gutturaux.  Les  gilanos  sont  ordinairement  for- 
gerons, tondeurs  de  mules,  vétérinaires,  et  surtout  maquignons.  Ilsonl  mille  recettes 
pour  donner  du  feu  et  de  la  vigueur  aux  bêles  les  plus  poussives  et  les  plus  four- 
bues; un  gilano  eût  fait  galoper  Rossinante  et  caracoler  le  grisou  de  Sancho.  Leur 
vrai  métier  au  fond  est  celui  de  voleur. 

Les  gilanas  vendent  des  amulettes,  disent  la  bonne  aventure  et  pratiquent  les 
industries  suspectes  habituelles  aux  femmes  de  leur  race  :  j'en  ai  peu  vu  de  jolies, 
i)ien  que  leurs  figures  fussent  remarquables  de  type  et  de  caractère.  Leur  teint 
basané  fait  ressortir  la  limpidité  de  leurs  yeux  orientaux  dont  l'ardeur  est  tempérée 
par  je  ne  sais  quelle  tristesse  mystérieuse,  comme  le  souvenir  d'une  patrie  absente 
et  d'une  grandeur  déchue.  Leur  bouche  un  peu  épaisse,  fortement  colorée,  rappelle 
l'épanouissement  des  bouches  africaines;  la  petitesse  du  front,  la  forme  busquée  du 
nez,  accusent  leur  origine  commune  avec  les  tsiganes  de  Valachie  et  de  Bohême, 
et  tous  les  enfants  de  ce  peuple  bizarre  qui  a  traversé,  sous  le  nom  générique  d'E- 
gyple,  la  société  du  moyen  âge,  et  dont  tant  de  siècles  n'ont  pu  interrompre  la 
filiation  énigmatique.  Presque  toutes  ont  dans  le  port  une  telle  majesté  naturelle, 
une  telle  franchise  d'allure,  elles  sont  si  bien  assises  sur  leurs  hanches,  que,  malgré 
leurs  haillons,  leur  saleté  et  leur  misère,  elles  seuiblenl  avoir  la  conscience  de  l'an- 
tiquité et  de  la  pureté  de  leur  race  vierge  de  tout  mélange,  car  les  bohémiens  ne 
se  marient  qu'entre  eux.  et  les  enfants  ([ui  proviendraient  d'unions  passagères  se- 
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raienl  rejulés  île  la  uibu  impiloyablenient.  —  Une  des  préteiUions  îles  gilaiios  est 
li'èlre  bons  Castillans  el  bons  calholiqnes,  mais  je  crois  qu'au  fond  ils  sont  (|uelque 
peu  Arabes  el  mahomélans,  ce  dont  ils  se  défendent  lanl  qu'ils  peuvent,  i)ar  un 
reste  de  leneur  de  l'inquisition  disparue.  —  Quelques  rues  désertes  et  à  moitié 
on  ruines  de  l'Albaycin  sont  aussi  habitées  par  des  gitanos  plus  riches  ou  moins 
nomades.  Dans  une  de  ces  ruelles,  nous  aperçûmes  une  petite  lille  de  huit  ans,  en- 
tièrement nue,  qui  s'exerçait  à  danser  le  zorongo  sur  un  pavé  pointu.  Sa  sœur, 
hâve,  décharnée,  avec  des  yeux  de  braise  dans  une  figure  de  citron,  était  accroupie 
à  terre  à  côté  d'elle,  une  guitare  sur  les  genoux,  dont  elle  faisait  ronfler  les  cordes 
avec  le  pouce,  musi(|ue  assez  semblable  au  grincement  enroué  des  cigales.  La 
mère,  richement  habillée  et  le  col  chargé  de  verroteries,  battait  la  mesure  du  bout 
d'une  pantoiille  de  velours  bleu  que  son  œil  caressait  complaisauinienl.  La  sauva-, 
gerie  d'altitudes,  l'accoutrement  étrange  el  la  couleur  extraordinaire  de  ce  groupe, 
en  eussent  fait  un  excellent  motif  de  tableau  pour  Callol  ou  Salvator  Rosa. 

Le  Monte- Sagrado,  qui  renferme  les  grottes  des  martyrs  retrouvés  miraculeu.se- 
ment,  n'offre  rien  de  bien  curieux.  C'est  un  couvent  avec  une  église  assez  ordi- 
naire, sous  laquelle  sont  creusées  les  cryptes  Ces  cryptes  4i'ont  rien  qui  puisse 
produire  une  vive  impression.  Elles  se  composent  d'une  complication  de  petits  cor- 
ridors étroits,  hauts  de  sept  ou  huit  pieds  et  blanchis  à  la  chaux.  Dans  des  enfon- 
cements ménagés  à  cet  effet,  l'on  a  élevé  des  autels  parés  avec  plus  de  dévotion  que 
de  goût.  C'esl  là  que  sont  enfermés,  derrière  des  grillages,  les  châsses  et  les  osse- 
ments des  saints  personnages.  —  Je  m'attendais  à  une  église  souterraine  obscure, 
mystérieuse,  presque  eiTrayanle,  à  piliers  trapus,  à  voûte  surbaissée,  éclairée  par  le 
reûet  incertain  d'une  lampe  lointaine,  à  quelque  chose  comme  les  anciennes  cata- 
combes, el  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  l'aspect  propre  el  coquet  de  celle  crypte 
badigeonnée,  éclairée  par  des  soupiraux  comme  une  cave.  Nous  autres  catholiques 
un  peu  superficiels,  nous  avons  besoin  du  pittoresque  pour  arriver  aux  sentiments 
religieux.  Le  dévot  ne  pense  guère  aux  jeux  de  l'ombre  el  de  la  lumière,  aux  propor- 
tions plus  ou  moins  savantes  de  l'architecture  ;  il  saitque  sous  cet  autel  déforme  mé- 
diocre sont  cachés  les  os  des  saints  morts  pour  la  foi  qu'il  professe  :  cela  lui  suffit. 

La  Chartreuse,  maintenant  veuve  de  ses  moines,  conime  tous  les  couvents  d'Es- 
pagne, est  un  admirable  édiflce,  el  l'on  ne  saurait  trop  regretter  qu'il  ait  été  dé- 
tourné de  sa  destination  primitive.  Nous  n'avons  jamais  bien  compris  quel  mal  pou- 
vaient faire  des  cénobites  cloitrés  dans  une  prison  volontaire  et  vivant  d'austérités 
el  de  prières,  surtout  dans  un  pays  comme  l'Espagne,  où  ce  n'est  certes  pas  le  ter- 
rain qui  manque. 

On  monte  par  un  double  perron  au  portail  de  l'église,  surmonté  d'une  statue  de 
saint  Bruno  en  marbre  blanc,  d'un  assez  bel  effet.  La  décoration  de  cette  église 
est  singulière  el  consiste  en  arabesques  de  plâtre  moulé  d'une  variété  et  d'une  fé- 
condité de  motifs  vraiment  prodigieuses  II  semble  que  l'intention  de  l'archiiecte 
ail  été  de  lutter,  dans  un  goût  tout  différent,  de  légèreté  et  de  complication  avec 
les  dentelles  de  l'Alhambra.  Il  n'y  a  pas  un  endroit  large  comme  la  main,  dans  cet 
immense  vaisseau,  qui  ne  soit  fleuri,  damassé,  feuille,  guilloché,  touffu  comme  un 
cœur  de  chou;  il  y  aurait  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  (lui  voudrait  en  tirer  un 
crayon  exact.  Le  chœur  est  revêtu  de  porphyres  et  de  marbres  précieux.  Quelques 
tableaux  médiocres  sont  accrochés  çà  et  là  le  long  des  murs  el  font  regretter  la 
place  (lu'ils  cachent.  Le  cimetière  est  auprès  de  l'église;  selon  l'usage  des  char- 
treux, aucune  tombe,  aucune  croix  n'y  désigne  l'endroit  où  dorment  les  frères  dé- 
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cédés;  les  cellules  enloiirenl  le  cinielière  et  sont  pourvues  chacune  tJ'un  jielii 
jardin.  Dans  un  terrain  planlé  d'arbres,  qui  servait  sans  doute  de  promenade  aux 
religieux,  l'on  me  fit  remarquer  une  espèce  de  vivier  à  marges  de  pierres  inclinées, 
où  se  traînaient  gauchement  quelques  douzaines  de  tortues  humant  le  soleil  et  tout 
heureuses  d'être  désormais  à  l'abri  de  la  marmite.  La  règle  des  chartreux  leur  im- 
pose de  ne  jamais  manger  de  viande,  et  la  tortue  est  considérée  comme  poisson 
par  lîs  casuites.  Celles-ci  devaient  servir  à  la  nourriture  des  moines.  La  révolution 
les  a  sauvées. 

Pendant  que  nous  sommes  en  train  de  visiter  les  couvents,  entrons,  s'il  vous  plaît, 
dans  le  monastère  de  Saint-Jean-de-Dieu.  Le  cloître  en  est  des  plus  bizarres  et 
(l'un  mauvais  goût  tout  h  fait  prodigieux;  les  murailles,  peintes  à  fresque,  repré- 
sentent différentes  belles  actions  de  la  vie  de  saint  Jeau-de-Dieu,  encadrées  dans 
des  grotesques  et  des  fantaisies  d'ornement  qui  dépassent  ce  que  les  monstres  du 
Japon  et  les  magots  de  la  Chine  ont  de  plus  extravagant  et  de  plus  curieusement 
difforme.  Ce  sont  des  syrènes  qui  jouent  du  violon,  des  guenuches  à  leur  toilette, 
des  poissons  chimériques  dans  des  flots  impossibles,  des  fleurs  qui  ont  l'air  d'oi- 
seaux, des  oiseaux  qui  ont  l'air  de  fleurs,  des  losanges  de  miroirs,  des  carreaux  de 
faïence,  des  lacs  d'amour,  un  fouillis  inextricable!  L'église,  heureusement  d'une 
autre  époque,  est  presque. tonte  dorée.  Le  retable,  soutenu  par  des  colonnes  d'ordre 
salomonique,  prod^iit  un  effet  riche  et  majestueux.  Le  sacristain,  qui  nous  servait 
de  guide,  voyant  que  nous  étions  Français,  nous  questionna  sur  noire  pays,  et  nous 
demanda  s'il  était  vrai,  comme  on  le  disait  à  Grenade,  que  l'empereur  de  Russie, 
Nicolas,  eût  envahi  la  France  et  se  fût  rendu  maître  de  Paris  ;  telles  étaient  les  nou- 
velles les  plus  fraîches.  Ces  grossières  absurdités  étaient  répandues  dans  le  peuple 
par  les  partisans  de  don  Carlos  pour  faire  croire  à  une  réaction  absolutiste  de  la 
part  des  puissances  de  l'Europe,  et  ranimer  par  l'espoir  d'un  prochain  secours  le 
courage  défaillant  des  bandes  désorganisées. 

Dans  cette  église,  je  vis  un  spectacle  qui  me  frappa,  c'était  une  vieille  femme  qui 
rampait  sur  les  genoux,  de  la  porte  vers  l'autel;  elle  avait  les  bras  étendus  en  croix, 
raides  comme  des  pieux,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  retournés  et  ne  lais- 
sant voir  que  le  blanc,  les  lèvres  bridées  sur  les  dénis,  la  face  luis-nite  et  plombée; 
c'était  de  l'extase  poussée  jusqu'à  la  catalepsie.  Jamais  Zurbaran  n'a  rien  fait  de 
plus  ascétique  et  d'une  ardeur  plus  fiévreuse.  Elle  accomplissait  une  pénitence  or- 
donnée par  son  confesseur,  et  en  avait  encore  pour  quatre  jours. 

Le  couvent  de  San-Geronimo,  maintenant  transformé  en  caserne,  renferme  un 
cloître  gothique  à  deux  étages  d'arcades  d'un  caractère  et  d'une  beauté  rares.  Les 
chapiteaux  des  colonnes  sont  enjolivés  de  feuillages  et  d'animaux  fantastiques  dun 
caprice  et  d'un  travail  charmants.  L'église,  profanée  et  déserte,  offre  cette  particu- 
larité, que  tous  les  ornements  et  les  reliefs  d'architecture  y  sont  peints,  comme  la 
voûte  de  la  Bourse,  en  grisaille,  au  lieu  d'être  exécutés  réellement:  c'est  là  qu'est 
enterré  Gonzalve  de  Cordoue,  surnommé  le  grand  capitaine.  On  y  conservait  son 
epée,  qui  a  été  enlevée  dernièrement  et  vendue  deux  ou  trois  douros.  valeur  de 
l'argent  qui  garnissait  la  poignée.  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'objets  précieux  comme 
art  ou  comme  souvenir  ont  disparu  sans  profit  autre  pour  les  voleurs  que  le  plaisir 
même  de  mal  faire.  Il  semble  que  l'on  pouvait  imiter  notre  révolution  par  un  autre 
côté  que  par  son  stupide  vandalisme.  C'est  le  sentiment  que  l'on  éprouve  toutes 
les  fois  que  l'on  visite  un  couvent  dépeuplé,  à  l'aspect  de  tant  de  ruines  et  de  dé- 
vastations inutiles,  de  tant  de  chefs-d'œuvre  de  tous  genres  perdus  sans  retour,  de 
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ce  long  travail  de  plusieurs  siècles  euiporléel  balayé  en  un  instant.  Il  n'est  donné  à 
personne  de  préjuger  l'avenir;  mais  je  doute  qu'il  nous  rende  ce  que  le  passé  nous 
avait  légué,  et  que  Ion  détruit  connue  si  l'on  avait  quelque  chose  à  mettre  à  la 
place.  Encore  pourrait-on  mettre  ce  quelque  chose  "  côte,  car  la  terre  n'est  pas  telle- 
ment couverte  de  monuments,  qu'on  soit  forcé  d'élever  les  nouveaux  édifices  sur  les 
décombres  des  anciens.  Ces  réflexions  me  préoccupaient  en  parcourant,  dans  l'An- 
lequerula,  l'ancien  couvent  de  San  Domingo.  La  chapelle  est  décorée  avec  une  sur- 
charge de  colifichets,  de  fanfreluches  et  de  dorures  inimaginable.  Ce  ne  sont  que 
colonnes  torses,  volutes,  chicorées,  incrustations  de  brèches  de  couleur,  mosaïques 
de  verre,  marqueterie  de  nacre  et  de  burgau,  cristaux  taillés,  miroirs  à  bizeaux, 
soleils  à  rayons,  transparents,  etc.,  tout  ce  que  le  goût  tourmenté  du  xvm*'  siècle  et 
l'horreur  de  la  ligne  droite  peuvent  inspirer  de  plus  désordonné,  de  plus  contrefait, 
de  plus  bossu  et  de  plus  baroque.  La  bibliothèque,  qui  a  été  préservée,  se  compose 
presque  exclusivement  d'in-folios  et  d'in-quartos  reliés  en  vélin  blanc,  avec  le  titre 
écrit  à  la  main  en  encre  noire  ou  rouge.  Ce  sont  en  général  des  traités  de  théo- 
logie, des  dissertations  de  casuistes  et  autres  productions  scolasliques,  peu  intéres- 
santes pour  de  simples  littérateurs.  L'on  a  formé  an  couvent  de  Sa'n-Domingo  une 
collection  de  tableaux  provenant  des  monastères  abolis  ou  ruinés,  qui,  à  l'exception 
de  quelques  belles  lèles  ascétiques,  de  quelques  scènes  de  martyrs,  qui  semblent 
peintes  par  des  bourreaux,  tant  il  y  brille  une  vaste  érudition  de  supplices,  n'offre 
rien  de  remarquablement  supérieur,  et  prouve  que  les  dévastateurs  sont  d'excel- 
lents experts  en  fait  de  peinture,  car  ils  savent  fort  bien  garder  pour  eux  tout  ce 
i]u'il  y  a  de  bon.  Les  cours  et  les  cloîtres  sont  d'une  admirable  beauté,  ornés  de 
fontaines,  d'orangers  et  de  fleurs.  Comme  tout  est  là  merveilleusement  disposé 
pour  la  rêverie,  la  méditation  et  l'étude!  et  quel  dommage  que  les  couvents  aient 
été  habités  par  des  moines,  et  non  par  des  poètes!  Les  jardins,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  ont  pris  un  caractère  agreste  et  sauvage.  Une  végétation  luxuriante  envahit 
les  allées;  la  nature  rentre  partout  en  possession  de  ses  droits;  à  la  place  de  chaque 
pierre  qui  tombe,  elle  met  une  touffe  d'herbe  ou  de  fleurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable dans  ces  jardins,  c'est  une  allée  de  lauriers  énormes,  faisant  berceau, 
pavée  de  marbre  blanc  et  garnie  de  chaque  côté  d'un  long  banc  de  même  matière 
à  dossier  renversé.  Des  jets  d'eau  espacés  entretiennent  la  fraîcheur  sous  cette 
épaisse  voûte  verte,  au  bout  de  laquelle  on  jouit  d'un  point  de  vue  magnifique  sur 
la  Sierra-Nevada,  à  travers  un  charmant  mirador  moresque,  faisant  partie  d'un  reste 
d'ancien  palais  arabe  enclavé  dans  le  couvent.  Ce  pavillon  communiquait,  dit-on, 
avec  r.\lhambra,  dont  il  est  assez  éloigné,  par  de  longues  galeries  souterraines. 
Cette  idée  est,  du  reste,  fort  enracinée  à  Grenade,  où  la  moindre  ruine  moresque 
est  toujours  gratifiée  de  cinq  ou  six  lieues  de  souterrains  et  d'un  trésor  caché  gardé 
par  un  enchantement  quelconque. 

Nous  allions  souvent  à  San- Domingo  nous  asseoir  à  l'ombre  des  lauriers  et  nous 
baigner  dans  une  piscine  où  les  moines,  s'il  faut  en  croire  les  chansons  satiriques, 
s'ébattaient  joyeusement  avec  les  jolies  filles  qu'ils  attiraient  ou  faisaient  enlever. 
Il  esta  remarquer  que  c'est  dans  les  pays  les  plus  catholiques  que  les  choses  saintes, 
les  prêtres  et  les  moines  sont  traités  le  plus  légèrement;  les  couplets  et  les  contes 
espagnols  sur  les  religieux  n'ont  rien  a  envier,  pour  la  licence,  aux  facéties  de 
Marot  et  de  Beroalde  de  Verville,  et,  à  voir  la  manière  dont  sont  parodiées  dans 
les  vieilles  pièces  de  théâtre  les  cérémonies  de  la  religion,  on  ne  se  douterait  guère 
que  l'inquisition  ait  existé. 
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A  propos  ôe  bain,  plaçons  ici  un  petit  détail  qui  prouvera  que  l'art  thermal, 
porté  à  un  si  haut  degré  par  les  Arabes,  est  bien  déchu  à  Grenade  de  son  antique 
splendeur.  Notre  guide  nous  conduisit  à  un  établissement  de  bains  assez  joliment 
arrangé,  avec  des  cabinets  disposés  autour  d'un  patio  ombragé  d'un  plafond  do 
pampres,  et  occupé  en  grande  partie  par  un  réservoir  d'une  eau  fort  limpide.  Jusque- 
là  tout  allait  bien,  mais  en  quoi  pensez-vous  ([ue  pouvaient  être  fuites  les  bai- 
gnoires? En  cuivre,  en  zinc,  en  pierre,  en  bois?  Pas  du  tout,  vous  n'y  êtes  pas;  — 
nous  allons  vous  le  dire,  car  vous  ne  le  devineriez  jamais.  C'étaient  d'énormes 
jarres  d'argile  comme  celles  où  l'on  conserve  l'huile;  ces  baignoires  d'un  nouveau 
genre  étaient  enterrées  jusqu'aux  deux  tiers  à  peu  près  de  leur  hauteur.  Avant  de 
nous  emporter  dans  ces  cruches,  nous  les  fîmes  garnir  d'un  drap  blanc,  précaution 
de  propreté  qui  parut  extrêmement  bizarre  an  baigneur,  et  que  nous  eûmes  besoin 
de  lui  recommander  plusieurs  fois  pour  nous  faire  obéir,  tant  elle  l'élonnait.  Il  s'ex- 
pliqua ce  caprice  à  lui-même  en  faisant  un  geste  conimisératif  des  épaules  et  de  la 
tête,  et  en  disant  à  demi  voix  ce  seul  mot  :  —  Inglcscsl  —  Nous  nous  tenions  ac- 
croupis dans  nos  pots,  la  tête  passant  en  dehors,  .à  peu  près  comme  des  perdrix  en 
terrine,  et  faisant  une  mine  assez  grotesque.  C'est  seulement  alors  que  je  compris 
l'histoire  d'.i/?i-jBa6a  ou  les  Quarante  voleurs,  qui  m'avait  toujours  paru  un  peu  dif- 
ficile à  croire,  et  fait  douter  un  instant  de  la  véracité  des  Mille  et  une  Nuits. 

Il  y  a  bien  dans  l'Albaycin  d'anciens  bains  moresques,  une  piscine  recouverte 
d'une  voûte  trouée  de  petits  soupiraux  étoiles,  mais  ils  ne  sont  pas  installés,  et 
l'on  n'y  aurait  que  de  l'eau  froide. 

Voici  à  peu  près  ce  que  l'on  peut  remarquer  à  Grenade,  dans  un  séjour  de  quel- 
ques semaines.  Les  distractions  y  sont  rares  :  le  théâtre  est  fermé  pendant  l'été;  il 
n'y  a  pas  de  casinos  ni  d'établissements  publics,  et  l'on  ne  trouve  de  journaux  fran- 
çais et  étrangers  qu'au  Lycée,  dont  les  membres  donnent  à  certains  jours  des  séances 
où  l'on  lit  des  discours,  des  vers,  où  l'on  clîante.  où  l'on  joue  des  comédies  com- 
posées ordinairement  par  quelque  jeune  poète  de  la  société. 

Chacun  est  occupé  consciencieusement  à  ne  rien  faire  :  la  galanterie,  la  ciga- 
rette, la  fabrication  des  quatrains  et  des  octaves,  et  surtout  les  cartes,  suffisent  à 
remplir  agréablement  l'existence.  On  ne  voit  pas  là  cette  inquiétude  furieuse,  ce 
besoin  d'agir  et  de  changer  de  place,  qui  tourmentent  les  gens  du  Nord.  Les  Espa- 
gnols m'ont  paru  très-philosophes  :  ils  n'attachent  presque  aucune  importance  à  la 
vie  matérielle,  et  le  confort  leur  est  tout  à  fait  indifférent.  Les  mille  besoins  fac- 
tices créés  par  les  civilisations  septentrionales  leur  semblent  des  recherches  pué- 
riles et  gênantes.  En  effet,  n'ayant  pas  à  se  défendre  continuellement  contre  le 
climat,  les  jouissances  du  home  anglais  ne  leur  inspirent  aucune  envie.  Qu'importe 
que  les  fenêtres  joignent  exactement  à  des  gens  qui  paieraient  un  courant  d'air,  un 
vent  coulis,  s'ils  pouvaient  se  le  procurer?. Favorisés  par  un  beau  ciel,  ils  ont  réduit 
l'existence  à  sa  plus  simple  expression;  cette  sobriété  et  celte  modération  en 
toutes  choses  leur  procurent  une  grande  liberté,  une  extrême  indépendance;  ils 
ont  le  temps  de  vivre,  et  nous  ne  pouvons  guère  en  dire  autant.  Les  Espagnols  ne 
conçoivent  pas  que  l'on  travaille  d'abord  pour  se  reposer  ensuite;  ils  aiment  beau- 
coup mieux  faire  l'inverse,  ce  qui  me  paraît  effectivement  plus  sage.  Un  ouvrier 
(lui  a  gagné  quelques  réaux  lais.se  là  son  ouvrage,  met  sa  belle  veste  brodée  sur  son 
épaule,  prend  sa  guitare,  et  va  danser  ou  f:ure  l'amour  avec  les  majas  de  sa  con- 
naissance jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  reste  plus  un  seul  quarto:  alors  il  reprend  la 
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besogne.  Avec  trois  ou  quatre  sons  par  jour,  un  Andalou  peut  vivre  splendidement  : 
pour  cette  somme,  il  aura  du  pain  très  blanc,  une  énorme  tranche  de  pastèque  et 
un  petit  verre  d'aniselte  ;  son  logement  ne  lui  coûtera  que  la  peine  d'étendre  son 
manteau  par  terre  sous  quelque  portique  ou  quelque  arche  de  pont.  En  général,  le 
travail  paraît  aux  Espagnols  une  chose  humiliante  et  indigne  d'un  homme  libre, 
idée  très-naturelle  et  très-raisonnable  à  mon  avis,  puisque  Dieu,  voulant  punir 
l'homme  de  sa  désobéissance,  n'a  pas  su  trouver  de  plus  grand  supplice  à  lui  in- 
fliger que  de  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Des  plaisirs  conquis  comme 
les  nôtres  à  force  de  peines,  de  fatigues,  de  tension  d'esprit  et  d'assiduité,  leur 
sembleraient  payés  beaucoup  trop  cher.  Comme  les  peuples  simples  et  rapprochés 
de  l'étot  de  nature,  ils  ont  une  rectitude  de  jugement  qui  leur  fait  mépriser  les 
jouissances  de  convention.  Pour  quelqu'un  qui  arrive  de  Paris  ou  de  Londres,  ces 
deux  tourbillons  d'activité  dévorante,  d'existences  fiévreuses  et  surexcitées,  c'est  un 
spectacle  singulier  que  la  vie  que  l'on  mène  à  Grenade,  vie  toute  de  loisir,  remplit- 
par  la  conversation,  la  sieste,  la  promenade,  la  musique  et  la  danse.  On  est  surpris 
de  voir  le  calme  heureux  de  ces  figures,  la  dignité  tranquille  de  ces  physionomies. 
Personne  n'a  cet  air  afl'airé  qu'on  remarque  aux  passants  dans  les  rues  de  Paris. 
Chacun  va  tout  à  son  aise,  choisissant  le  côté  de  l'ombre,  s'arrètant  pour  causer 
avec  ses  amis  et  ne  trahissant  aucune  hâte  d'arriver.  La  certitude  de  ne  pouvoir 
gagner  d'argent  éteint  toute  ambition;  aucune  carrière  n'est  ouverte  aux  jeunes 
gens.  Les  plus  aventureux  s'en  vont  à  Manille,  à  la  Havane,  ou  prennent  du  service 
dans  l'armée;  mais,  vu  le  pileux  état  des  finances,  ils  restent  quelquefois  des  années 
entières  sans  entendre  parler  de  solde.  Convaincus  de  l'inutilité  de  leurs  efforts,  ils 
ne  cherchent  pas  à  tenter  des  fortunes  impossibles  et  passent  leur  temps  dans  une 
oisiveté  charmante  que  favorisent  la  beauté  du  pays  et  l'ardeur  du  climat. 

Je  ne  me  suis  guère  aperçu  de  la  morgue  des  Espagnols  :  rien  n'est  trompeur 
comme  les  réputations  qu'on  fait  aux  individus  et  aux  i)euples.  Je  les  ai  trouvés,  ani 
contraire,  d'une  simplicité  et  d'une  bo'nhomie  extrêmes;  l'Espagne  est  le  vrai  pays 
de  l'égalité,  sinon  dans  les  mots,  du  moins  dans  les  faits.  Le  dernier  mendiant  al- 
lume son  ftvpdito  ^u  jniro  du  grand  seigneur,  qui  le  laisse  faire  sans  la  moindre 
afl'eclation  de  condescendance;  la  marquise  enjambe  en  souriant  les  corps  dégue- 
nillés des  vauriens  endormis  en  travers  de  sa  porte,  et  en  voyage  elle  ne  fait  pas  la 
grimace  pour  boire  au  même  verre  que  le  mayoral,  le  zagal  et  Vescopctero  qui  la 
conduisent.  Les  étrangers  ont  beaucoup  de  peine  à  s'accommoder  de  cette  familia- 
rité, les  Anglais  surtout,  qui  se  font  servir  sur  des  plats  des  lettres  qu'ils  prennent 
avec  des  pincettes.  Un  de  ces  estimables  insulaires,  allant  de  Séville  à  Jérès,  en 
voya  dîner  son  culescro  h  la  cuisine.  Celui-ci,  qui  dans  son  âme  pensait  faire  beau- 
coup dhonneur  à  un  hérétique  en  s'accoudaut  à  la  même  table  que  lui,  ne  fit  pas 
une  observation,  et  dissimula  son  courroux  aussi  soigneusement  qu'un  traître  de 
mélodrame;  mais,  au  milieu  de  la  roule,  à  trois  ou  quatre  lieues  deJérès,  dans  un 
désert  effroyable,  plein  de  fondrières  et  de  broussailles,  notre  homme  jeta  fort  pro- 
prement l'Anglais  à  bas  de  la  voiture  et  lui  cria,  en  fouettant  son  cheval  :  «  Mylord. 
vous  ne  m'avez  pas  trouvé  digne  de  prendre  place  à  votre  table;  je  vous  trouve,  moi. 
don  Balbino  lîustamenle  y  Orozco,  de  trop  mauvaise  compagnie  pour  èlre  assis  sur 
cette  banquette  dans  ma  calessine.  —  Bonsoir!  t 

Les  servantes  et  les  domestiques  sont  traités  avec  une  douceur  familière  bien 
différente  de  notre  politesse  affectée,  qui  semble  à  chaque  mol  leur  rappeler  l'infé- 
riorilëdc  Icm-  positinn.  In  polit  exemple  prouvera  noire  a.ssertion.  Nou.s  étions  allés 
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en  partie  h  la  maison  tle  campagne  de  ia  senora  **';  le  soir,  on  voulut  danser,  mais 
il  y  avait  beaucoup  plus  de  femmes  que  de  cavaliers;  la  senora  "*  lit  monter  le  jar- 
dinier 01  un  antre  domestique,  qui  dansèrent  toute  la  soirée,  sans  embarras,  sans 
fausse  honte,  sans  empressement  servile,  comme  s'ils  eussent  réellement  fait  partie 
de  la  société  Ils  invitèrent  tour  à  tour  les  plus  jolies  et  les  plus  titrées,  qui  se  ren- 
dirent à  leur  demande  avec  toute  la  bonne  grâce  possible.  Nos  démocrates  sont  en- 
core loin  de  celte  égalité  pratique,  et  nos  plus  farouches  républicains  se  révolte- 
raient à  l'idée  de  figurer,  dans  un  quadrille,  en  face  d'un  paysan  ou  d'un  laquais. 

Ces  remarques  souffrent,  comme  toutes  les  règles,  une  infinité  d'exceptions.  Il  y 
■a  sans  doute  beaucoup  d'Espagnols  actifs,  laborieux,  sensibles  à  toutes  les  recherches 
de  la  vie;  mais  telle  est  l'impression  générale  que  reçoit  un  voyageur  après  quelque 
séjour,  impression  souvent  plus  juste  que  celle  d'un  observateur  indigène,  moins 
frappé  et  moins  saisi  par  la  nouveauté  des  objets. 

Notre  curiosité  satisfaite  à  l'endroit  de  Grenade  et  de  ses  monuments,  à  force 
de  rencontrer  à  chaque  bout  de  rue  la  perspective  de  la  Sierra-Nevada,  nous  réso- 
li"imes  de  faire  plus  intime  connaissance  avec  elle  et  de  tenter  une  ascension  sur  le 
r.lulhacen,  le  pic  le  plus  élevé  de  la  chaîne.  Nos  amis  essayèrent  d'abord  de  nous 
détourner  de  ce  projet,  qui  ne  laissait  pas  d'offrir  quelque  danger;  mais  lorsqu'on 
nous  vit  bien  résolus,  l'on  nous  indiqua  un  chasseur,  nommé  Âle.xandro  Roniero. 
comme  connaissant  la  montagne  à  fond  et  capable  de  nous  servir  de  guide.  11  vint 
nous  voir  à  notre  casn  de  pupilos,  et  sa  physionomie  mâle  et  franche  nous  prévint 
tout  de  suite  en  sa  faveur:  il  portait  un  vieux  gilet  de  velours,  une  ceinture  de 
laine  rouge,  des  grègues  de  toile  blanche  comme  celle  des  Valençais,  qui  laissaient 
voir  ses  jambes  sèches,  nerveuses,  tannées  comme  du  cuir  de  Cordoue  Des  alpar- 
galas  de  corde  tressée  lui  servait  de  chaussure,  un  petit  chapeau  andalou,  roussi  à 
force  de  coups  de  soleil,  une  carabine,  une  poire  à  poudre  en  sautoir,  complétaient 
cet  ajustement.  Il  se  chargea  des  préparatifs  de  l'expédition,  et  promit  de  nous 
amener  le  lendemain  à  trois  heures  les  quatre  chevaux  dont  nous  avions  besoin, 
un  pour  mon  compagnon  de  voyage,  un  autre  pour  moi.  le  troisième  |iour  un  jeune 
Allemand  qui  s'était  joint  à  notre  caravane,  le  quatrième  pour  notre  domestique, 
préposé  à  la  partie  culinaire  de  l'expédition.  Quant  à  Romero,  il  devait  aller  à  pieu. 
Nos  provisions  consistaient  en  jambon,  poulets  rôlis,  chocolat,  pain,  citrons,  sucre. 
et  principalement  en  une  grande  bourse  de  cuir  qu'on  appelle  bota,  remplie  d'ex- 
cellent vin  de  val  de  Penas. 

A  l'heure  dite,  les  chevaux  étaient  devant  notre  maison,  et  Romero  faisait  bélier 
a  noire  porte  avec  la  crosse  de  sa  carabine.  Nous  nous  mîmes  en  selle  encore  mal 
éveillés,  et  le  cortège  partit  :  notre  guide  nous  précédait  en  coureur  et  nous  indi- 
quait le  chemin.  Quoiqu'il  fit  déjà  jour,  le  soleil  n'avait  pas  encore  paru,  et  les  on- 
dulations des  collines  inférieures,  que  nous  avions  dépassées,  s'élendaienl  autour 
de  nous,  fraîches,  limpides  et  bleues  comme  les  vagues  d'un  océan  immobile.  Gre- 
nade s'efi'açait  au  loin  dans  l'atmosphère  vaporeuse.  Quand  le  globe  de  llamnie  parut 
à  l'horizon,  toutes  les  cimes  devinrent  roses  comme  déjeunes  filles  à  l'aspect  d'un 
amant,  et  semblèrent  témoigner  un  embarras  pudique  d'être  vues  dans  leur  dés- 
habillé du  matin.  —  Jusque-là  nous  n'avions  gravi  que  des  pentes  assez  douces 
s'enveloppanl  les  unes  dans  les  autres  et  n'offrant  aucune  difficulté  réelle.  Les 
croupes  de  la  montagne  s'unissent  à  la  plaine  par  des  courbes  habilement  ména- 
gées qui  forment  un  premier  plateau  toujours  aisément  accessible.  Nous  étions 
arrivés  sur  ce  premier  plateau,  l.e   guide  déclara  qui!   fallait  laisser  soutïlor  nos 
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montures,  leur  donner  à  manger  et  déjeuner  nous-mêmes.  Nous  nous  établîmes  an 
pied  d'une  roche,  près  d'une  petite  source  dont  l'eau  diamantée  scintillait  sous  une 
herbe  d'émeraude.  Romero,  aussi  adroit  qu'un  sauvage  d'Amérique,  improvisa  un 
feu  au  moyen  d'une  poignée  de  broussailles,  et  Louis  nous  fil  du  chocolat  qui.  sou- 
tenu d'une  tranche  de  jambon  et  d'une  gorgée  de  vin,  composa  notre  premier  repas 
dans  la  montagne.  Pendant  que  cuisait  notre  déjeuner,  une  superbe  vipère  passa  à 
côté  de  nous  et  parut  surprise  et  mécontente  de  notre  installation  sur  ses  pro- 
priétés, ce  qu'elle  témoigna  par  un  sifflement  impoli  qui  lui  valut  un  bon  coup  de 
canne  à  dard  dans  le  ventre.  Un  petit  oiseau,  qui  avait  observé  cette  scène  d'un  air 
très-attentif,  ne  vit  pas  plus  tôt  la  vipère  hors  de  combat,  qu'il  accourut  les  plumes- 
de  la  gorge  hérissées,  battant  des  ailes,  l'œil  en  feu,  criant  et  pépiant  dans  un  étal 
d'exaltalion  bizarre,  reculant  toutes  les  fois  qu'un  des  tronçons  de  la  bète  veni- 
meuse se  tordait  convulsivement,  puis  revenant  bientôt  à  la  charge  et  lui  donnant 
quelques  coups  de  bec,  après  lesquels  il  s'élevait  en  l'air  de  trois  ou  quatre  pieds. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  ce  serpent  pouvait  avoir  fait  pendant  sa  vie  à  cet  oiseau,  et 
quelle  rancune  nous  avions  servie  en  le  tuant,  mais  jamais  je  n'ai  vu  joie  plus 
grande. 

L'on  se  remit  en  marche.  —  De  temps  en  temps  nous  rencontrions  des  files  de 
petits  ânes  qui  descendaient  des  régions  supérieures,  chargés  de  neige  qu'ils  por- 
taient à  Grenade  pour  la  consommation  de  la  journée.  Les  conducteurs  nous  sa- 
luaient, en  passant,  du  sacramentel  vayan  ustedes  con  dios,  et  notre  guide  leur 
lançait  quelque  bouffonnerie  sur  leur  marchandise  qui  ne  les  accompagnerait  pas 
à  la  ville,  et  qu'ils  seraient  forcés  de  vendre  au  préposé  de  l'arrosement. 

Romero  nous  précédait  toujours,  sautant  de  pierre  en  pierre  avec  la  légèreté 
d'un  chamois,  en  criant:  Bueno  camïno  (bon  chemin).  Je  serais  bien  curieux  de 
savoir  ce  que  ce  brave  homme  entendait  par  mauvais  chemin,  car  il  n'y  avait  au- 
cune apparence  de  route.  A  droite  et  à  gauche  se  creusaient  à  perte  de  vue  de 
charmants  précipices,  très-bleus,  très-azurés,  très-vaporeux,  variant  de  quinze  cents 
à  deux  mille  pieds  de  profondeur,  différence,  qui,  du  reste,  nous  inquiétait  fort 
peu,  quelques  douzaines  de  toises  de  plus  ou  de  moins  ne  changeant  rien  à  l'affaire. 
—  Je  me  rappelle  en  frissonnant  un  certain  passage  long  de  trois  ou  quatre  por- 
tées de  fusil,  large  de  deux  pieds,  planche  naturelle  jetée  entre  deux  gouffres. 
Comme  mon  cheval  tenait  la  tète  de  la  file,  je  dus  passer  le  premier  sur  cette  es- 
pèce de  corde  tendue  qui  eût  donné  à  réfléchir  aux  acrobates  les  plus  déterminés. 
A  certains  endroits,  le  sentier  était  si  étroit,  que  ma  monture  n'avait  que  bien  juste 
la  place  de  poser  son  sabot,  et  que  chacune  de  mes  jambes  surplombait  sur  un 
abîme  différent  :  je  me  tenais  immobile  en  selle,  droit  comme  si  j'eusse  porté  une 
chaise  en  équilibre  au  bout  du  nez.  —  Ce  trajet  de  quelques  minutes  me  parut 
fort  long. 

Quand  je  réfléchis  de  sang-froid  à  cette  ascension  incroyable,  je  m'étonne  comme 
au  souvenir  d'un  rêve  incohérent.  Nous  avons  passé  par  des  chemins  où  les  chèvres 
auraient  hésité  à  poser  le  pied,  gravi  des  pentes  tellement  escarpées,  que  les  oreilles 
de  nos  chevaux  nous  touchaient  le  menton,  à  travers  des  rochers,  des  pierres  qui 
s'écroulaient,  le  long  de  précipices  etl'royables,  décrivant  des  zigzags,  profitant  du 
moindre  accident  de  terrain,  avançant  peu,  mais  toujours,  et  montant  par  degrés 
vers  le  sommet,  but  de  notre  ambition,  et  que  nous  avions  perdu  de  vue  depuis 
([ue  nous  étions  engagés  dans  la  montagne,  parce  que  chaque  plateau  dérobe  aux 
yeux  le  plateau  supérieur.  Chaque  fois  que  nos  bêtes  s'arrêtaient  pour  reprendre 
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haleine,  nous  nous  retournions  sur  nos  selles  pour  contempler  l'immense  panorama 
formé  par  la  toilecircuiaire  de  l'horizon.  Les  crêtes  surmontées  se  dessinaient  comme 
dans  une  grande  carte  géographique.  La  Vega  de  Grenade  et  toute  l'Andalousie  se 
déployaient  sous  l'aspect  d'une  mer  azurée  où  quelques  points  blancs,  frappés  par 
le  soleil,  figuraient  les  voiles.  Les  cimes  voisines,  chauves,  pelées,  fendillées  et  lé- 
zardées de  haut  en  bas,  avaient  dans  l'ombre  des  teintes  de  cendre  verte,  de  bleu 
d'Egypte,  de  lilas  et  de  gris  de  perfe,  et  dans  la  lumière  des  tons  d'écorce  d'orange, 
de  peau  de  lion,  d'or  bruni,  les  plus  chaudes  et  les  plus  admirables  du  monde.  Rien 
ne  donne  l'idée  d'un  chaos,  d'un  univers  encore  aux  mains  du  créateur,  comme 
une  chaîne  de  montagnes  vue  de  haut.  On  dirait  qu'un  peuple  de  titans  a  essayé 
de  bâtir  là  une  de  ces  tours  d'énormités,  une  de  ces  prodigieuses  Lylacqs  qui  alar- 
ment Dieu  ;  qu'ils  en  ont  entassé  les  matériaux,  commencé  les  terrasses  gigantes- 
ques, et  qu'un  souffle  inconnu  a  renversé  et  agité  comme  une  tempête  leurs  ébau- 
ches de  temples  et  de  palais.  On  se  croirait  au  milieu  des  décombres  d'une  Babylone 
antédiluvienne,  dans  les  ruines  d'une  ville  préadamile.  Ces  blocs  énormes,  ces  en- 
tassements pharaoniens  réveillent  l'idée  d'une  race  de  géants  disparus,  tant  la  vieil- 
lesse du  monde  est  visiblement  écrite  en  rides  profondes  sur  le  front  chenu  et  la 
face  rechignée  de  ces  montagnes  millénaires. 

Nous  avions  atteint  la  région  des  aigles.  De  loin  en  loin,  nous  apercevions  un  de 
ces  nobles  oiseaux  perché  sur  une  roche  solilaire,  l'œil  tourné  vers  le  soleil,  et  dans 
cet  état  d'extase  contemplative  qui  remplace  la  pensée  chez  les  animaux.  L'un 
d'eux  planait  à  une  grande  hauteur  et  semblait  immobile  au  milieu  d'un  océan  de 
lumière.  Romero  ne  put  résister  au  plaisir  de  lui  envoyer  une  balle  en  manière  de 
carte  de  visite.  Le  plomb  emporta  une  des  grandes  plumes  de  l'aile,  et  l'aigle  con- 
tinua sa  route  comme  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé,  avec  une  majesté  indicible  La 
plume  tournoya  longtemps  avantd'arriver  à  terre,  où  elle  fut  recueillie  par  Romero, 
qui  en  orna  son  feutre. 

Les  neiges  commençaient  à  se  montrer  par  minces  filets,  par  plaques  dissémi- 
nées, à  l'ombre  des  roches;  l'air  se  raréfiait,  les  escarpements  devenaient  de  plus 
en  plus  abruptes;  bientôt  ce  fut  par  nappes  immenses,  par  tas  énormes,  que  la 
neige  s'olfrit  à  nous,  et  les  rayons  du  soleil  n'avaient  plus  la  force  de  la  fondre. 
Nous  étions  au-dessus  des  sources  du  Genil.  que  nous  apercevions,  sous  la  forme 
d'un  ruban  bleu  glacé  d'argent,  se  précipiter  en  toute  hâte  du  côté  de  sa  ville  bien- 
aimée.  Le  plateau  sur  lequel  nous  nous  trouvions  s'élève  environ  à  neuf  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  n'est  dominé  que  par  le  pic  de  Veleta  et  le 
Mulhacen.  qui  se  haussent  encore  d'un  millier  de  pieds  vers  l'abîme  insondable  du 
ciel.  Ce  fut  là  que  Romero  décida  qu'on  passerait  la  nuit.  On  ôta  les  harnais  des 
chevaux,  qui  n'en  pouvaient  plus;  Louis  et  le  guide  arrachèrent  des  broussailles, 
des  racines  et  des  genêts  pour  entretenir  notre  feu,  car,  bien  que  la  chaleur  fût 
dans  la  plaine  de  trente  à  trente-cinq  degrés,  il  faisait  sur  ces  hauteurs  un  frais 
que  le  coucher  du  soleil  devait  nécessairement  changer  en  froid  piquant.  Il  pou- 
vait être  environ  cinq  heures  ;  mon  compagnon  et  le  jeune  Allemand  voulurent 
profiter  de  la  fin  du  jour  pour  gravir  à  pied  et  tout  seuls  le  dernier  mamelon.  Quant 
à  moi,  je  préférai  rester,  et,  l'esprit  ému  de  ce  spectacle  grandiose  et  sublime,  je 
me  mis  à  grifl'onner  sur  mon  carnet  quelques  vers,  sinon  bien  tournés,  ayant  du 
moins  le  mérite  d'être  les  seuls  alexandrins  composés  à  une  pareille  élévation.  Mes 
strophes  terminées,  je  fabriquai  pour  notre  dessert  d'excellents  sorbets  avec  de  la 
neige,  du  sucre,  du  citron  et  de  l'eau -de-vie.  Notre  campement  était  assez  pitlo- 
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resque;  les  selles  de  nos  chevaux  nous  servaient  de  sièges,  nos  manioaux  de  lapis, 
un  grand  las  de  neige  nous  abrilail  contre  le  venl  Au  centre  brillait  un  feu  de  ge- 
nêts que  nous  alimentions  en  y  jetant  de  temps  à  autre  une  brandie  qui  se  tordait 
et  sifflait  en  dardant  sa  sève  en  jets  de  toutes  couleurs.  Par-dessus  nous,  les  chevaux 
étendaient  leur  tète  maigre  b  l'œil  doux  et  niorni\  et  attrapaient  ainsi  quelques 
boutïèes  de  chaleur. 

l.a  nuit  approchait  à  grands  pas.  Les  montagnes  les  moins  élevées  s'étaient  d'a- 
bord successivement  éteintes,  et,  comme  un  pêcheur  qui  fuit  devant  la  marée  mon- 
tante, la  lumière  sautillait  de  cime  eu  cime  en  rétrogradant  vers  les  plus  hautes 
pour  échapper  à  l'ombre  qui  venait  du  fond  des  vallées,  noyant  tout  de  ses  lames 
bleuâtres.  Le  dernier  rayon  qui  s'arrêta  sur  le  pic  du  Mulhacen  hésita  un  instant, 
puis,  ouvrant  ses  ailes  d'or,  s'envola  comme  un  oiseau  de  tlamme  dans  les  profon- 
deurs du  ciel  et  disparut.  L'obscurité  était  complète,  et  la  réverbération  agrandie 
de  notre  foyer  envoyait  danser  des  ombres  grimarantes  sur  les  parois  des  rocher-^. 
Eugène  et  l'Allemand  ne  reparaissaient  pas,  et  je  commençais  à  m'inquiéler  :  ils 
pouvaient  être  tombés  dans  un  précipice,  engloutis  dans  un  tas  de  neige.  Romero 
et  Louis  me  demandaient  déjà  de  leur  signer  des  attestations  comme  quoi  ils  n'a- 
vaient ni  égorgé  ni  volé  ces  deux  honnêtes  gentilshommes,  et  que,  s'ils  étaient 
morts,  c'était  bien  leur  faute. 

En  attendant,  nous  nous  rompions  la  poitrine  à  pousser  les  hurlements  les  plus 
aigus  et  les  plus  sauvages  pour  leur  indiquer  la  direction  de  notre  wigwam.  au  cas 
qu'ils  n'en  pussent  apercevoir  la  flamme.  Enûn  un  coup  de  fusil,  répercuté  par 
tpus  les  échos  de  la  montagne,  nous  apprit  que  nous  avions  été  entendus,  et  que 
nos  compagnons  n'étaient  plus  qu'à  une  faible  distance.  Ils  reparurent  en  eûel  au 
bout  de  quelques  minutes,  harassés  de  fatigue,  et  prétendant  avoir  vu  l'Afrique 
distinctement  de  l'autre  côté  de  la  mer.  ce  qui  est  fort  pos.^ible;  car  la  pureté  de 
l'air  est  telle  dansée  climat,  que  la  vue  peut  s'étendre  jusqu'à  trente  ou  quarante 
iieues.  L'on  soupa  fort  joyeusement,  et,  à  force  déjouer  des  airs  de  cornenui.>-e  avec 
l'outre  de  vin,  on  la  rendit  presque  aussi  plate  que  le  bissac  d'un  mendiant  de 
Caslille.  Il  fut  convenu  que  chacun  veillerait  à  son  tour  pour  entretenir  le  feu,  ce 
qui  fut  fidèlement  exécuté.  Seulement  le  cercle,  qui  avait  d'abord  une  assez  grande 
circonférence,  se  rétrécissait  déplus  en  plus.  D'heure  en  heure,  le  froid  augmentait 
d'intensité,  et  nous  finîmes  par  nous  mettre  littéralement  dans  le  feu,  au  point  de 
brûler  nos  souliers  et  nos  pantalons.  Louis  éclatait  en  lamentations;  il  regrettait 
son  gaspaclio  (soupe  froide  à  l'ail),  sa  maison,  son  lit,  et  jusqu'à  sa  femme;  il  se 
promettait  à  lui-même  sur  ses  grands  dieux  de  no  jamais  retomber  dans  un  second 
guet  apens  d'ascension,  prétendant  que  les  montagnes  sont  plus  curieuses  d'en 
bas  que  d'en  haut,  et  qu'il  fallait  être  enragé  pour  s'exposer  à  se  rompre  les  os 
cent  raille  fois  et  se  faire  geler  le  nez  et  les  oreilles  eu  plein  mois  d'août,  en  Anda- 
lousie, en  vue  de  l'Afrique.  Toute  la  nuit,  il  ne  fit  que  grogner  et  gémir  de  la  sorte, 
et  nous  ne  pûmes  venir  ;i  bout  de  lui  imposer  silence.  Romero,  qui  ne  disait  rien, 
Q-'élait  pourtant  habillé  que  de  toile,  et  n'avait  pour  s'envelopper  qu'une  étroite 
bande  d'étoffe. 

Enfin  l'aurore  parut;  nous  étions  encapuchonnés  d'un  nuage,  et  Romero  nous 
conseilla  de  commencer  notre  descente  si  nous  voulions  être  rentrés  avant  la,  nuit 
à  Grenade.  Quand  il  fit  assez  jour  pour  distinguer  les  objets,  je  remarquai  qu'Eu- 
gène était  rouge  comme  un  homard  cuit  à  point,  et  simultanément  il  lit  sur  moi 
une  observation  analogue  qu'il  ne  crut  pas  devoir  me  cacher    Le  jeune  Allemand 
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et  Louis  s'étaient  également  cardinalisés  :  Romero  seul  avait  gardé  son  teint  de 
revers  de  botte,  et  ses  jambes  de  bronze,  quoique  nues,  n'avaient  pas  éprouvé  la 
plus  petite  altération.  C'était  l'âpreté  du  froid  et  la  raréfaction  de  l'air  qui  nous 
avaient  rougis  de  cette  façon.  Monter  ce  n'est  rien,  parce  que  l'on  voit  au-dessus 
de  soi,  mais  descendre  avec  le  gouffre  en  perspective  est  une  tout  autre  affaire.  Au 
premier  abord,  cela  nous  parut  impraticable,  et  Louis  se  mit  à  glapir  comme  un 
geai  qu'on  plume  vif.  Cependant  nous  ne  pouvions  rester  perpétuellement  sur  le 
Mulhacen,  endroit  peu  confortable  s'il  en  fut,  et,  Romero  en  tète,  nous  commen- 
çâmes à  descendre.  Dépeindre  les  chemins  ou  plutôt  l'absence  de  chemins  où  ce 
diable  d'homme  nous  fît  passer  est  impossible  sans  nous  faire  accuser  de  hâblerie; 
jamais  on  n'a  disposé  pour  un  steeple  cliase  une  pareille  suite  de  casse-cous,  et  je 
doute  que  les  plus  hardis  gentlemen  riders  aient  dépassé  nos  exploits  sur  le  Mul- 
hacen. Les  montagnes  russes  sont  des  pentes  douces  en  comparaison.  Nous  étions 
presque  toujours  debout  .sur  les  étriers  et  renversés  sur  la  croupe  de  nos  chevaux 
pour  ne  pas  décrire  d'incessantes  paraboles  par-dessus  leur  tète.  Toutes  les  lignes 
de  la  perspective  étaient  brouillées  à  nos  yeux;  les  ruisseaux  nous  paraissaient  re- 
monter vers  leurs  sources,  les  rochers  vacillaient  et  chancelaient  sur  leurs  bases, 
les  objets  les  plus  éloignés  nous  paraissaient  à  deux  pas,  et  nous  avions  perdu  tout 
sentiment  de  proportion,  effet  qui  se  produit  dans  les  montagnes,  où  l'énormité  des 
masses  et  la  verticalité  des  plans  ne  permettent  plus  d'apprécier  les  dislances  par 
les  moyens  ordinaires. 

Malgré  tous  ces  obstacles,  nous  arrivâmes  à  Grenade  sans  que  nos  montures  eus- 
sent fait  le  moindre  faux  pas;  seulement,  elles  ne  possédaient  plus  à  elles  toutes 
qu'un  .seul  fer.  Les  chevaux  andaloux,  et  ceux-ci  étaient  cependant  des  rosses 
authentiques,  n'ont  pas  leurs  pareils  pour  la  montagne.  Ils  sont  si  dociles,  si  pa- 
tients, si  intelligents,  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  leur  laisser  la  bride 
sur  le  col. 

L'on  attendait  notre  retour  avec  impatience,  car  l'on  avait  aperçu  de  la  ville 
notre  feu  allumé  comme  un  phare  sur  le  plateau  du  Mulhacen.  Je  voulais  aller 
raconter  notre  périlleuse  expédition  aux  charmantes  senoras  R"*,  mais  j'étais  si 
fatigué,  que  je  m'endormis  sur  une  chaise,  et  ne  me  réveillai  que  le  lendemain  à 
dis  heures,  dans  la  même  position.  Quelques  jours  après,  nous  quittâmes  Grenade 
en  poussant  un  soupir  au  moins  aussi  profond  que  celui  du  roi  Roabdil. 

Théophile  Gautier. 
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BUSSY-RABUTIW, 


Si  les  hommes  qui  manquent  d'esprit  n'étaient  pas  heureusement  dispensés  àc 
le  savoir  et  de  s'en  plaindre,  s'ils  n'avaient  pas  d'ailleurs  assez  d'amples  dédom- 
magements, s'il  fallait  encore,  pour  les  consoler,  leur  montrer  quelque  exemple 
éclatant  d'infortune  parmi  ceux  que  le  ciel  semble  avoir,  sous  ce  rapport,  mieux 
partagés,  le  nom  ducomtedeBussy-Rabulin  servirait  merveilleusement  à  cet  usage. 
Gentilhomme  et  courtisan,  ce  fut  par  la  vivacité  naturelle  de  son  intelligence,  par 
le  talent  acquis  d'écrire  et  de  parler,  qu'il  perdit  tous  les  avantages  de  sa  position, 
et  les  gens  de  lettres  peuvent  le  compter  véritablement  au  nombre  de  leurs  mar- 
tyrs. Né  comme  il  était,  et  avec  les  commencements  qu'on  lui  avait  vus,  s'il  se  fiit 
trouvé  moins  habile  et  moins  prompt  à  exprimer  en  termes  choisis  une  pensée 
ingénieuse,  il  eût  été.  sans  aucun  doute,  maréchal  de  France,  peut-être  même,  la 
fortune  aidant,  un  grand  capitaine;  illigurerait  dans  les  anecdotes  militaires,  vraies 
ou  non,  du  règne  de  Louis  XIV,  et  il  aurait  son  portrait,  tant  bien  que  mal  peint,  à 
Versailles.  Au  lieu  de  cela,  pour  avoir  eu  la  démangeaison,  la  manie,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  le  don  de  médire  plaisamment,  sa  carrière  de  soldat,  son  avan- 
cement de  cour,  s'arrêtèrent  à  la  Bastille;  un  long  repos  dans  l'exil  acheva  par  le 
ridicule  une  réputation  qui  avait  débuté  par  le  scandale,  et.  la  postérité,  qui  se 
soucie  assez  peu  de  réhabiliter  les  gens,  ayant  joint  ses  dédains  à  tant  de  revers, 
il  s'ensuivit  que  le  descendant  des  Mayeul  et  des  Amé,  venu  au  monde  pour  être 
général  d'armée,  duc  et  pair  et  cordon  bleu,  avait  échangé  ces  belles  espérances 
contre  le  plus  triste  personnage  qu'il  soit  possible  de  jouer  ici-bas,  celui  de  bel 
esprit  ignoré. 

Le  hasard  eut  un  premier  tort  envers  lui  ;  ce  fut  de  le  faire  naître  en  Bour- 
gogne. Avec  le  caractère  dont  il  apportait  le  germe,  il  appartenait  incontestable- 
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meut  à  la  Guyenne.  Il  n'eût  certes  pas  démenti  cette  origine,  et  elle  l'aurait  servi 
comme  elle  en  a  servi  tant  d'autres  qui  valaient  moins.  En  tout  cas.  il  n'aurait  pao 
eu  la  peine  de  créer  une  qualitication  pour  les  saillies  brusques  et  hautaines  de 
son  humeur  fanfaronne,  et  de  les  appeler,  comme  il  fit,  des  rabiitinadcs ;  le  mot 
générique  de  (jasconnadcs  aurait  suffit.  Il  naquit  donc  le  3  ou  le  13  avril  1G18, 
à  Ëpiry,  dans  une  terre  qui  cessa  bientôt  d'appartenir  à  sa  famille.  Cette  famille 
était  sans  contredit  une  des  plus  anciennes,  et  alliée  aux  plus  illustres  de  la  pro- 
vince. Elle  se  divisait  alors  en  deux  branches  principales  qui  se  rejoignaient,  cha- 
cune par  trois  générations,  à  un  ancêtre  commun,  Christophe,  baron  de  Sully  et  de 
Bourbilly,  gouverneur,  en  son  temps,  de  Sémur  ;  celui  dont  le  comte  vit  plus  tard 
le  portrait  bizarrement  habillé  de  ses  armes.  Roger,  dont  nous  parlons,  descendait 
de  la  cadette.  Au  même  rang  dans  l'aînée  figurait  Celse  Bénigne,  baron  de  Chantai, 
lequel  mourut  en  1627,  et  fut  père  de  Marie,  depuis  marquise  de  Sévigné;  cette 
dame  était  donc  sa  parente  au  septième  degré.  Le  père  de  notre  Roger  s'ap- 
pelait Léonor,  baron  de  Bussy,  Épiry  et  autres  lieux  ;  il  servait  le  roi  Louis  XIII 
dans  ses  armées  et  devint  (1627)  mestre-de-camp  d'un  régiment  d'infanterie.  Il 
avait  déjà,  il  lui  vint  encore  d'autres  enfants;  mais  Roger  finit  par  rester  son  seul 
fils.  Élevé  d'abord  par  les  jésuites  d'Autun,  puis  à  Paris  au  collège  de  Clermont,  il 
poussa  ses  études  jusqu'à  la  logique  inclusivement,  et  les  interrompit,  âgé  de  seize 
ans,  pour  aller  commander  (163i)  une  compagnie  dans  le  régiment  de  son  père. 
Émancipé  par  une  première  campagne,  le  jeune  capitaine  continua  de  servir  en 
Lorraine,  en  Franche-Comté, en  Picardie,  en  Flandre,  et,  au  bout  de  quatre  ans,  ce 
qui  lui  eu  donnait  vingt,  son  père  obtint  la  permission  de  lui  céder  son  régiment. 
11  fit  donc,  comme  mestre-de  camp,  les  campagnes  de  1G38, 1639,  16-iO;  il  était  à 
la  déroute  de  Thionville  et  à  la  prise  d'Arras,  où  il  semble  qu'il  se  comporta  en 
bon  officier,  mêlant  d'ailleurs  aux  devoirs  de  la  guerre  la  distraction  convenable 
des  aventures  galantes.  Cependant  il  lui  arriva  dès  lors  une  première  atteinte  du 
malheur.  Sous  prétexte  que  ses  soldats,  dans  leur  garnison  de  Moulins,  faisaient 
du  désordre,  non  pas  aux  dépens  du  bourgeois  et  du  paysan,  mais  au  préjudice 
de  la  gabelle,  on  le  retint  cinq  mois  à  la  Bastille  (1641),  ce  qui  l'empêcha  du  moins 
d'être  défait  avec  son  régiment  au  combat  de  la  Marfée.  Cette  petite  contrariété  le 
fit  songer  au  mariage,  comme  à  un  moyen  «  de  subsistance  »  en  cas  de  pire  évé- 
nement. Il  avait  bien  quelque  attachement  de  cœur  avec  une  de  ses  cousines;  mais, 
comme  il  avait  profité  de  ses  classes,  il  lut  le  traité  d'Ovide  des  Remèdes  d'amour, 
et  se  guérit  assez  vite  de  sa  passion  pour  épouser,  le  28  avril  1613,  Gabrielle  de 
Toulongeon,  sa  parente  au  même  degré  que  l'était  Marie  de  Rabutin. 

Roger  avait  donc  une  femme  et  n'avait  plus  de  régiment;  car,  depuis  la  défaite 
de  la  Marfée,  qui  coûta  la  vie  au  comte  de  Soissons  vainqueur,  on  avait  réformé 
celui  qu'il  commandait.  Pendant  qu'il  s'essayait  à  la  vie  de  ménage,  de  grands 
changements  s'étaient  opérés  dans  le  royaume,  et  il  n'avait  vu  que  de  loin  le  cardi- 
nal de  Richelieu  mourir,  Louis  XIII  suivre  bien  vite  au  tombeau  le  ministre  sans 
lequel  il  ne  pouvait  régner,  Anne  d'Autriche  s'emparer  de  la  régence  et  donner  le 
!;ouvernement  au  cardinal  Mazarin,  enfin  le  nouveau  règne  s'ouvrir  par  les  vic- 
toires de  Rocroy,  de  Thionville  et  de  Fribourg.  Pour  qui  savait  tenir  une  épée  et 
dormir  sous  la  lente,  ce  n'était  pas  là  un  temps  à  faire  ses  récoltes  et  à  élever  des 
enfants  dans  un  château.  La  lieulenance  de  la  compagnie  des  chevau-légers  du 
prince  de  Condé  étant  venue  à  vaquer,  il  l'acheta  douze  mille  écus,  et  bientôt  la 
mort  de  son  père  (1615)  le  fit  hériter  de  sa  charge  de  lieutenant  du  roi  en  Xiver- 
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nais.  Rendu  au  service  avec  ce  double  emploi,  mais  seulement  après  la  bataille  de 
Nordlingen,  il  acheva  la  campagne  d'Allemagne,  suivit,  l'année  d'après  (16î6),  le 
duc  d'Enghien  en  Flandre,  où  il  lit  preuve  d'une  brillante  valeur,  et  au  retour  il 
perdit  sa  femme,  qui  lui  laissait  trois  filles.  Dans  le  même  temps,  le  prince  Henri 
de  Condé  mourut,  et,  sa  compagnie  de  chevau-légers  passant  à  son  fils,  le  comte 
de  Bussy  se  trouva  directement  serviteur  du  jeune  héros.  Il  l'accompagna  en  cette 
qualité  dans  sa  malheureuse  expédition  en  Catalogne  (liî-il),  où  le  prince  ne  pril 
pas  Lérida  et  où  le  comte  prit  la  fièvre.  La  campagne  suivante  (1648)  réussit  mieux, 
et  ce  fut  lui  qui  apporta  au  roi  la  nouvelle  que  la  ville  d'Ypres  avait  capitulé. 
C'était  avoir  déjà  passablement  servi  sans  qu'il  eût  encore  été  question  de  récom- 
pense. Le  prince  de  Condé  demandait  pour  son  courrier  un  brevet  de  maréchal-de- 
camp;  le  cardinal  Mazarin  se  contenta  de  le  complimenter. 

Mais  le  comte  avait  alors  en  tète  un  projet  bien  autrement  important  pour  sa 
fortune.  Veuf  depuis  dix-huit  mois,  bien  fait,  galant,  spirituel,  éprouvé  à  la  guerre, 
estimé  du  jeune  prince  qui  semblait  devoir  être  bientôt  l'arbitre  de  toutes  choses, 
il  lui  avait  paru  fort  singulier  qu'un  tel  parti  n'eût  pas  tenté  déjà  quelques-unes 
de  ces  riches  héritières  qui  sont  le  rêve  éternel  des  hommes  de  mérite.  Un  exemple 
récent  de  pareille  chance  encourageait  d'ailleurs  cette  ambition  :  «  c'était  celui  de 
Chabot,  qui,  par  sa  bonne  mine  et  sa  belle  danse,  avait  épousé  la  fille  du  duc  de 
Rohan.  i  Voyant  qu'on  ne  venait  pas  à  lui,  il  s'était  mis  en  quête  et  il  avait  fini  par 
découvrir  une  jeune  dame,  fille  d'un  partisan,  veuve,  après  un  an  de  mariage,  d'un 
conseiller  au  parlement  qui  lui  avait  encore  lais.sé  de  grands  biens.  Quand  il  se  fut 
assuré  de  l'exactitude  des  renseignements  qui  lui  avaient  été  fournis,  lorsqu'il  eut 
la  certitude  qu'il  n'y  avait  rien  à  rabattre  sur  la  somme  des  revenus,  la  personne 
d'ailleurs  lui  agréant,  il  se  montra  en  posture  d'homme  qui  veut  plaire,  et  ne  fui 
pas  remarqué.  Alors  il  résolut  d'appliquer  à  cette  poursuite  les  leçons  de  guerre 
qu'il  avait  reçues  à  l'école  du  prince  de  Condé,  et  de  se  marier  en  quelque  sorte 
par  escalade.  Le  prince,  qui,  malgré  ses  victoires,  n'avait  tout  au  plus  que  la  dose 
de  raison  afférente  à  son  âge,  approuva  ce  beau  dessein,  et  ce  fut  uniquement  pour 
en  faciliter  l'exécution  qu'il  envoya  le  comte  à  Paris.  Celui-ci  ne  perdit  pas  de 
temps,  s'embusqua,  en  compagnie  de  quelques  amis,  sur  le  chemin  du  mont  Valé- 
rien,  où  la  dame  allait  faire  ses  dévolions,  arrêta  son  carrosse,  le  contraignit  à 
changer  de  route,  en  fit  descendre  la  belle-mère  de  la  veuve,  et  emmena  ainsi  sa 
proie,  ou,  comme  il  dit,  o  son  Hélène  »  à  vingt  lieues  de  là,  dans  une  maison  dont 
il  disposait.  Le  ravisseur  crut  avoir  alors  ville  gagnée;  mais  il  apprit  bientôt  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  plus  puissant  que  toute  la  force  d'un  homme,  c'était  le 
refus  d'une  femme,  u  Celle-ci,  dit  Bussy,  avait  crié  tout  le  long  de  ce  voyage,  »  fait 
en  pleine  campagne  et  avec  quatre  relais  de  sis  chevaux.  Arrivé  au  lieu  où  elle  était 
sans  espoir  de  secours,  elle  ne  cria  plus;  mais,  s'agenouillant,  élevant  sa  main  vers 
le  ciel  et  prenant  à  témoin  tous  les  assistants,  serviteurs,  amis  et  mercenaires  de 
celui  qui  la  tenait  en  son  pouvoir,  elle  déclara  solennellement  faire  vœu  de  chasteté 
perpétuelle.  Celte  résolution,  nettement  exprimée  et  fort  bien  comprise  de  chacun, 
ne  la  mettait  pas  à  l'abri  d'une  violence  brutale,  mais  engageait  sa  volonté  à  ne 
jamais  consentir  mariage.  Or.  c'était  le  contrai  et  non  la  possession  que  désirait  le 
comle.  Il  relâcha  donc  assez  piteusement  sa  prisonnière,  et  alla  raconter  au  prince 
de  Condé  le  triste  dénoûment  de  son  entreprise,  son  Lérida,  pouvait-il  dire.  Le 
prince  venait,  en  ce  moment,  de  gagner  la  bataille  de  Lens,  et  se  trouvait  en  mer- 
veilleuse humeur  de  folie.  Il  prit  le  coupable  sous  sa  protection,  se  moqua  de  lui, 
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ce  qui  élail  juslc,  el  obligea  le  fils  du  premier  président  Mole  h  négocier  un  accou\- 
iiiodeiuent  avec  la  famille  oircnsée.  Quant  à  la  dame,  elle  maintint  son  vœu,  dont 
les  plus  rigoureux  casuistes  l'auraient  certainement  relevée  Elle  ne  fut  ni  la  com- 
tesse de  Bussy,  ni  la  femme  d'aucun  autre.  Elle  resta,  pour  l'édification  de  son  siècle 
el  de  la  postérité,  M""*^  de  Miramion.  Et  quand,  après  quarante-huit  ans  de  bonnes 
œuvres,  elle  quitta  cetle  terre  où  déjà  Bussy  n'était  plus,  une  autre  personne  du 
nom  de  Rabutin,  la  petite-fille  de  M'""  de  Chantai,  qui  allait  mourir  aussi  et  qui 
avait  encore  une  lettre  à  écrire,  répara  le  tort  infâme  de  son  cousin  en  consignant 
ces  simples  mois  dans  la  dernière  feuille  de  son  immortelle  correspondance  : 
«  Pour  M"'"  de  Miramion,  cette  mère  de  l'église,  ce  sera  une  perte  publique.  » 

Cependant  on  était  arrivé  (1649)  à  l'époque  des  troubles  qui  .s'appellent  de  la 
Fronde,  el  c'était  là  un  bon  temps  pour  faire  son  chemin.  Il  ne  s'agissait  que  d'à 
dopter  un  parti,  de  le  quitter,  d'y  revenir,  d'en  sortir  encore,  et  de  se  faire  payer 
à  chaque  fois,  non  pas  ce  qu'on  valait,  mais  ce  qu'on  s'estimait  valoir.  Il  y  eut  alors 
de  prodigieuses  fortunes  faites  à  ces  marchés.  Le  comte  de  Bussy  n'y  avança  pas 
la  sienne,  car  il  se  comporta  en  cette  occasion  comme  le  plus  simple  des  hommes. 
Il  demeura  fidèle  au  roi,  au  gouvernement  établi  par  la  régente,  au  ministre  qu'elle 
affectionnait.  Il  fit  la  guerre  de  Paris  dans  l'armée  royale,  contre  ses  meilleurs  amis 
qui  tenaient  pour  la  ville,  et  il  n'en  rapporta  qu'un  grand  coup  de  bâton  sur  la 
tète,  tous  les  profils  étant  pour  ceux  avec  lesquels  on  avait  traité.  Cela,  sans 
doute,  le  fit  réfléchir,  el  quand,  moins  d'un  an  après  (I60O),  le  cardinal  Mazarin  fit 
conduire  à  Vincennes  le  prince  de  Condé,  le  comte  se  piqua  d'un  dévouement  gé- 
néreux pour  le  prisonnier,  avec  lequel  il  était  fort  mal  el  dont  il  se  préparait  à 
quitter  le  service.  11  résolut  donc  d'éprouver  à  son  lour,  sous  ce  prétexte,  ce  que 
pourrait  lui  procurer  le  rôle  de  mécontent.  En  attendant  le  moment  d'agir,  il  em- 
ploya son  loisir  à  contracter  un  second  mariage  (mai  1650)  avec  la  fille  de  Jacques 
de  Rouville,  comte  de  Clinchamp;  puis,  à  peine  marié,  il  alla  s'enfermer  dans  le 
château  de  Montrond,  appartenant  au  prince,  el  ce  fut  là  qu'il  devint  raaréchal-de- 
camp,  de  la  façon  de  Claire-Clémence  de  Maillé-Brézé,  princesse  de  Condé,  l'hé- 
roïne de  la  seconde  guerre  civile.  Au  début  de  celte  guerre,  il  avait  fort  bien  ex- 
pliqué les  dispositions  qu'il  y  portait  :  «  Je  vais,  écrivait-il  à  sa  cousine  de  Sévigné, 
servir  contre  mon  roi  un  prince  qui  ne  m'aime  pas.  Je  le  servirai,  pendant  sa 
prison,  comme  s'il  m'aimait,  et,  s'il  en  sort  jamais,  je  le  quillerai  pour  rentrer 
dans  mon  devoir.  »  Le  cas  prévu  arriva;  le  prince  de  Condé  sortil  de  prison  et  le 
cardinal  .Mazarin  du  royaume.  Le  prince,  qui  ne  demandait  qu'à  s'exempter  de  la 
reconnais.sance,  Ut  beau  jeu  au  serviteur  qui  voulait  se  dégager.  Aussi,  lorsque  le 
premier  convia  ses  amis  à  reprendre  les  armes  sous  son  enseigne,  l'autre  s'offrit  au 
roi  qui  le  fit  de  nouveau  et  tout  à  fait  maréchal-de-camp.  Il  fut  en  effet  des  pre 
miers  à  se  trouver  sur  le  pas.sage  du  cardinal  Mazarin  revenant  en  France  avec 
unearmée  (1652),  el  rendit  bon  office,  dansson  gouvernement  deNivernais,  à  cette 
cour  campée  que  le  prince  de  Condé  pourchassait  sur  le  bord  de  la  Loire,  pendant 
que  M""  de  Montpensier  lui  fermait  Orléans.  Lorsque  la  guerre  se  porta  vers  Paris, 
il  ne  contribua  pas  peu  à  la  prise  de  Montrond,  après  laquelle  il  ne  restait  plus  au 
prince  de  Condé  que  son  épée,  qu'il  porta  chez  l'Espagnol.  Le  cardinal  Mazarin 
aussi  avait  quille  une  seconde  fois  le  royaume  pour  contenter  les  Parisiens,  el  avec 
bonne  intention  de  revenir  bientôt  les  voir.  Le  comte  de  Bussy  alla  le  trouver  à 
Bouillon,  0  dans  ce  petit  château  au  milieu  des  Ardennes  où  il  gouvernail  l'Étal 
comme  s'il  eCit  été  à  la  cour,  »  et  il  en  rapporta  les  assurances  les  plus  chaudes 
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d'une  utile  auiilié.  Il  courut  encore  à  sa  rencontre  (1G53)  lorsqu'il  lui  plut  de  ren 
trer  dans  le  royaume  parfaitement  soumis,  et  il  obtint  enfin  quelque  récompense 
de  ce  zèle  si  empressé.  On  lui  permit  d'acheter,  pour  deux  cent  soixante-dix  mille 
livres,  la  charge  de  mestre- de-camp-général  de  la  cavalerie  légère,  et  il  alla  servir 
en  Champagne  sous  le  maréchal  de  Turenne.  Dès  l'abord,  une  violente  antipathie 
parut  s'établir  entre  le  chef  d'armée,  qui  ne  riait  guère  qu'à  ses  moments  perdus, 
et  le  pétulant  oûicier  dont  on  lui  avait  raconté  les  railleuses  boutades;  mais  ils  se 
séparèrent  bientôt,  et.  l'année  suivante,  le  comte  alla  exercer  sa  charge  en  Cata- 
logne, sous  le  jeune  prince  de  Conti,  marié  à  une  nièce  du  cardinal.  C'était  là  un 
général  qui  convenait  parfaitement  au  comte;  il  avait  de  l'esprit,  de  l'instruction, 
avec  grande  envie  de  se  battre  et  de  s'amuser  ;  de  plus,  il  menait  à  sa  suite  le  poêle 
Sarrasin,  intendant  de  sa  maison,  qui  ne  gâtait  certainement  pas  la  partie.  Ce  fut 
donc  la  plus  agréable  campagne  qui  se  put  faire,  où  l'on  obtint  quelques  succès  et 
où  l'on  échangea  beaucoup  de  bons  mots;  le  comte  y  eut  encore  le  bonheur  d'être 
nommé  lieutenant-général  et  de  gagner  dix  mille  écus  au  jeu.  L'année  d'après 
(1635),  il  fallut  retourner  dans  l'armée  du  sévère  maréchal,  qui  ne  parut  pas  d'hu- 
meur plus  trailable.  La  mésintelligence  augmenta  par  des  injustices  que  le  comte 
prétendait  lui  être  faites  dans  la  distribution  des  entreprises,  et  n  comme  il  se  sen- 
tait, dit-il,  du  talent  pour  les  plaisanteries,  »  il  ne  se  fit  pas  faute  de  l'employer  à 
sa  vengeance.  Le  maréchal,  avec  un  courage  à  l'épreuve  de  tous  les  périls,  avait 
peur  de  l'épigramme,  et  se  trouvait  moins  à  l'aise  sous  le  regard  malin  de  son  lieu- 
tenant que  devant  les  batteries  espagnoles.  Il  l'avoua  lui-même  au  comte  dans 
nue  explication  qu'ils  eurent  ensemble  (1656).  Il  lui  dit  qu'il  ne  le  jugeait  pas  de 
ses  amis,  et  qu'en  eût-il  sa  promesse,  il  ne  se  croirait  pas  à  l'abri  de  son  sarcasme, 
s'il  lui  arrivait  quelque  malheur  de  guerre.  Les  paroles  les  plus  formelles  ne  purent, 
en  effet,  guérir  le  grand  capitaine  de  cette  appréhension,  et  le  comte  demeura,  par 
le  seul  fait  d'un  esprit  enclin  à  la  moquerie,  continuellement  suspect  de  mauvais 
cœur  et  de  caractère  dangereux.  Il  ne  semble  pas  pourtant  qu'il  se  soit  égayé 
sur  la  levée  du  siège  de  Valenciennes  (1636),  ni  sur  l'entreprise  manquée  contre 
Cambray  (16-57),  et  il  loua  autant  que  personne  les  ressources  admirables  par  les- 
quelles le  maréchal  regagna  deux  fois  l'avantage  perdu.  On  raconte  seulement  tjue 
Bussy  fit  un  couplet  sur  les  amours  de  son  général,  et  que  celui-ci,  dans  une  de  ses 
relations  au  roi,  signala  le  comte  et  comme  le  meilleur  oQlcier  de  son  armée  pour 
les  chansons.  »  Ainsi,  celui  des  deux  qui  redoutait  la  raillerie  s'y  serait  montré  sans 
contredit  le  plus  habile. 

Dans  le  même  temps,  il  lui  arriva  une  rencontre  bien  plus  fâcheuse.  Après  avoir 
encouru  l'inimitié  d'un  grand  homme,  il  se  brouilla  encore  avec  une  femme  vrai- 
ment adorable.  Sa  cousine,  Marie  de  Rabulin,  dont  Paris  a  eu  l'ingratitude  de  ne 
pas  revendiquer  la  naissance,  venue  au  monde,  le  6  janvier  4  626,  dans  une  maison 
de  la  Place- Royale,  mariée  en  16i-i  au  marquis  de  Sévigué,  et  veuve  en  1631,  en- 
tretenait depuis  quelques  années  avec  lui  un  commerce  de  lettres  ingénieuses,  il 
lui  était  bien  venu  dans  la  pensée,  à  lui,  d'y  mêler  quelque  chose  de  plus  tendre  ; 
mais  on  l'avait  arrêté  tout  court  sur  ses  premières  tentatives,  et  il  s'y  était  tenu 
d'autant  plus  volontiers,  que  nul  autre  ne  semblait  en  effet  avoir  legu  l'espoir  de 
mieux  réussir.  Tout  se  passait  donc  entre  eux  en  familiarité  amicale  et  en  exercice 
d'esprit.  Au  commencement  de  1638,  le  comte  eut  besoin  d'argent,  et  voulut  en 
emprunter  à  sa  cousine.  La  marquise,  comme  toutes  les  veuves,  était  'i  peu  prê- 
teuse. )>  Elle  hésita,  le  comte  entra  en  colère,  obtint  d'une  maîtresse  ce  ([ue  sa  pa- 
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renie  lui  refusait,  et  partit  pour  l'armée,  où  il  arriva  peu  de  jours  avant  la  bataille 
des  Dunes.  Son  ressentiment  s'accrut  encore  de  l'idée  qu'il  avait  failli  perdre  cette 
occasion  de  gloire,  où  véritablement  il  eut  sa  bonne  part,  et  ce  mouvement,  dans 
lequel  il  y  avait  au  moins  de  l'honneur,  le  conduisit  à  la  tentation  honteuse  de  punir 
avec  sa  plume  une  femme  qui  n'avait  pas  voulu  l'aider  de  sa  bourse.  C'était  alors 
la  mode  de  rassembler  sur  le  compte  des  personnes  de  réputation  tout  ce  qu'on 
pouvait  trouver  d'antithèses,  de  pointes,  de  métaphores  et  de  délicatesses  affectées; 
on  appelait  cela  faire  des  portraits.  Il  s'est  conservé,  de  ces  fades  barbouillages, 
des  volumes  entiers,  et  malheureusement  il  en  est  entré  quelque  peu  dans  l'histoire. 
Si  la  flatterie  s'y  déployait  sans  mesure,  la  malignité  aussi  pouvait  adopter  cette 
forme  commode,  et  ce  fut  en  laid,  ou  tout  au  moins  avec  des  tâches,  que  le  comte 
résolut  de  peindre  sa  cousine.  Il  n'est  pas  probable  pourtant  que  cette  félonie  d'é- 
crivain se  soit  exécutée  en  ce  moment.  Après  la  bataille,  il  y  eut  à  prendre  Dun- 
kerque,  Bergues  et  Dixmude,  et  une  cruelle  inquiétude  vint  jeter  la  stupeur  dans 
l'armée  victorieuse.  Le  roi  tomba  malade  près  de  ses  conquêtes,  et  fut  bientôt  en 
telle  extrémité,  que  non-seulement  on  craignit  pour  sa  vie,  mais  qu'on  prit  même 
des  arrangements  pour  un  autre  règne.  Le  comte  se  hâta  de  déclarer  que,  quoi 
qu'il  advînt,  il  demeurerait  attaché  au  cardinal  ministre,  a  Monseigneur,  lui 
écrivit-il,  et  nous  copions  sur  l'autographe,  je  supplie  très-humblement  votre  émi- 
nence  de  garder  cette  lettre-ci  pour  faire  voir  à  tout  le  monde  que  je  suis  un  coquin 
si,  en  cas  que  vous  ayez  jamais  besoin  de  vos  serviteurs,  vous  ne  me  trouvez,  avec 
tous  mes  amis,  en  étal  de  vous  témoigner  que  je  suis,  envers  et  contre  tous,  votre 
très-humble,  très-obéissant  et  très-fidèle  serviteur.  Bnssv.  »  Cette  chaleur  un  peu 
exagérée  de  langage,  à  laquelle  le  cardinal  de  Richelieu  n'était  pas  autrefois  insen- 
sible, louchait  peu  le  cardinal  Mazarin.  Pour  lui,  et  alors  surtout,  un  homme  qui 
se  donnait  si  entièrement,  c'était  autant  de  moins  à  payer.  Le  comte  en  effet  deman- 
dait en  ce  temps-là  qu'on  lui  accordât  le  commandement  d'un  corps  séparé.  Le  roi 
guérit,  et  ce  commandement  fut  donné  à  un  autre.  Le  cardinal  éconduisil  encore, 
avec  une  politesse  extrême,  plusieurs  demandes  de  cet  ami  trop  zélé  qui  n'avait 
pas  fait  son  prix,  de  sorte  que,  la  guerre  finissant  avec  cette  campagne,  il  se  trouva 
sans  emploi,  sans  gouvernement  de  places,  sans  charge  de  cour,  sans  pension,  sa 
lieutenance  de  roi  en  >ivernais  étant  déjà  devenue  inutile  par  l'installation  d'un 
gouverneur,  pendant  qu'il  voyait  avancer,  ici  et  là,  tous  ceux  qui  marchaient  na- 
guère derrière  lui. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  lui  trouver  un  tort  pour  se  défaire  honnêtement  de  ses  im- 
portuuités,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'en  donner  un.  tel  que  le  plus  ardent  de  ses 
ennemis  aurait  pu  le  choisir.  Au  printemps  de  i  659,  il  courut  dans  le  monde  un  récit 
d'impiétés  énormes,  commises  par  quelques  jeunes  gens  de  la  cour  durant  la  sainte 
semaine.  La  scène  s'était  passée  à  quelques  lieues  de  Paris,  dans  un  château,  et  l'on 
ne  parlait  pas  moins  que  du  baptême  chrétien  administré  dérisoirement  à  un  cochon 
de  lait,  ou  d'une  victime  humaine  sacrifiée  et  dévorée.  Eu  réduisant  le  fait  à  ce 
qu'on  ne  pouvait  nier,  il  était  toujours  certain  que,  pendant  les  jours  les  plus  sévè- 
rement consacrés  à  la  pénitence,  cinq  ou  six  étourdis,  sous  le  prétexte  ordinaire  de 
retraite,  s'étaient  rassemblés  à  Roissy,  qu'ils  y  avaient  chassé,  joué,  bu,  chanté,  et 
que  l'un  des  acteurs  de  cette  débauche  à  contre-temps,  un  de  ces  jeunes  fous,  était 
le  comte  de  Bussy,  âgé  alors  de  quarante-un  ans,  marié  deux  fois,  père  de  cinq  en- 
fants, celui  qui  se  plaignait  d'être  le  plus  vieux  des  lieutenants-généraux.  Ce  qu'on 
avait  chanté  en  cette  occasion  devint  plus  tard  contre  lui  le  plus  important  grief, 


GÛ  rOIlTRAITS    HISTORIQUES. 

car  il  eul  le  soin  puéril  de  s'en  souvenir  après  l'orgie  et  de  le  conserver.  C'était 
nue  série  de  couplets  improvisés  par  chacun  des  convives,  sur  le  rliylliuie  et  avec 
le  refrain  du  chant  pascal.  Le  premier  regardait  les  amours  du  roi,  et  on  a  écrit 
cent  fois  qu'il  désignait  îl"''  de  La  Vallière;  c'est  une  des  erreurs  les  |)lus  gros- 
sières parmi  celles  qu'on  répèle  toujours.  Tous  les  couplets,  qui  commencent  par 
celui-ci  : 

Que  Dcodalus  eslheureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va! 
Alléluia! 

tous  ces  couplets,  disons-nous,  ont  une  seule  et  même  date,  conlirmée  d'ailleurs  par 
les  faits  auxquels  chacun  d'eux  fait  allusion;  ils  sont  éclos  la  veille  ou  le  jour  de 
Pâques  (12  ou  13  avril)  16i>9,  et,  à  celte  époque,  il  s'en  fallait  encore  de  deux  ans 
que  M""  de  La  Vallière  se  fiit  seulement  approchée  de  la  cour.  Louis  XIV  n'aperçut 
sa  figure  qu'après  la  mort  du  cardinal  Mazarin  et  le  mariage  du  duc  d'Orléans  son 
frère,  lorsqu'elle  entra  dans  la  maison  de  la  nouvelle  Madame,  Henriette  d'Angle- 
terre. Celle  qu'il  aimait  en  lGo9  était  Marie  Mancini,  nièce  du  cardinal,  qui  avait 
le  bonheur  de  plaire  avec  un  visage  fort  laid,  et  dont  on  signale  ici  une  des  imper- 
feclions.  M™"  de  Molleville  le  dit  d'ailleurs  posilivemenl  :  «  Le  peu  de  beauté  de 
cette  nièce  fut  célébré  par  un  couplet  que  firent  ces  jeunes  débauchés,  qui  eut 
grande  vogue  et  qui  n'était  pas  à  sa  gloire.  »  Lorsque  celle  chanson  parut  im- 
primée, six  ans  plus  tard,  dans  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules,  l'imprimeur,  qui 
n'en  savait  peut-être  pas  plus,  mit  en  renvoi,  au  passage  concernant  la  maîtresse  du 
roi,  le  nom  de  celle  qui  l'était  alors,  et  cet  anachronisme  est  devenu  le  fondement 
de  plusieurs  belles  phrases  que  les  historiens  ont  copiées  l'un  de  l'autre.  On  ne 
saurait  croire,  pour  le  dire  en  passant,  combien  de  sottises  se  sont  accréditées  ainsi, 
sur  la  foi  de  ces  notes  jetées  au  bas  des  pages  par  un  éditeur  ignorant,  et  où  beau- 
coup de  savants  critiques  se  fournissent  d'érudition.  Les  autres  couplets  d'ailleurs 
attaquaient  le  frère  du  roi,  sa  mère,  le  cardinal  Mazarin,  M""  de  Montpensier,  les 
filles  d'honneur  de  la  reine  et  quelques  personnages  moins  connus,  le  tout  avec  des 
paroles  d'une  révoltante  obscénité,  que  rendait  plus  coupable  le  retour  du  pieux 
alléluia.  Quoiqu'on  fùl  encore  loin  d'avoir  le  texte  de  cette  pièce,  il  y  avait  eu  ce- 
pendant assez  de  scandale  pour  mériter  châtiment,  et  le  comle  de  Bnssy  fut  exilé 
en  Bourgogne.  Il  eut  bientôt  permission  d'en  revenir,  car  la  paix  était  signée,  le 
prince  de  Coudé  venait  de  rentrer  en  France,  le  mariage  du  roi  allait  se  faire,  et  il 
n'y  avait  pas  moyen  qu'on  laissât  durer  une  disgrâce.  Il  reparut  donc  à  la  cour 
(1660),  où  il  assista  au  mariage  du  roi,  puis  à  la  mort  du  cardinal  Mazarin  (1661), 
après  laquelle  Louis  XIV  résolut  de  gouverner  lui-même  son  royaume.  Le  comte 
se  mit  alors  à  suivre  le  jeune  roi  avec  une  imperturbable  assiduité,  et  il  n'y  gagna 
rien.  Ainsi  que  le  maréchal  de  Turenne,  Louis  XIV  se  sentait  peu  de  goût  pour  l'in- 
trépide railleur  qui  se  faisait  courtisan.  On  donna  des  pensions,  el  il  n'en  eul  pas; 
on  Ut  des  chevaliers  de  l'Ordre  (1662),  et  il  ne  le  fut  pas;  on  arrangea  des  fêles 
brillantes,  et  on  ne  l'y  fit  pas  figurer;  il  y  eul  des  gouvernements  à  distribuer,  et 
d'autres  en  furent  pourvus;  on  créa  des  ducs  (1663),  sans  se  rappeler  qu'il  n'y  avait 
pas  en  France,  selon  lui,  de  plus  ancienne  maison  que  la  sienne;  enfin,  tout  lui  de- 
meurant fermé,  honneurs,  places,  dignités,  profits,  sa  haute  naissance,  ses  trente 
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ans  de  services  militaires,  ses  six  années  de  sollicitations  î)  la  cour,  aboutirent  à  le 
faire  (1063)  l'un  des  quarante  de  rAcadéniie  française. 

Dès  ce  teni[is-là.  les  gens  de  lettres  qui  formaient  cette  compagnie,  avec  le  privi- 
lège, alors  énorme,  de  se  recruter  par  l'élection,  ne  se  montraient  pas  extrêmement 
jaloux  de  choisir  leurs  collègues  parmi  leurs  pareils.  Ils  se  tenaient  au  contraire 
fort  honorés  lorsqu'un  homme  ayant  déjà  les  avantages  du  rang,  de  la  fortune  et 
des  emplois,  s'avisait  de  venir  marauder  encore  sur  la  faible   part  de  distinction 
réservée  aux  travaux  de  l'intelligence,  et  ne  dédaignait  pas  d'ajouter  à  ses^  titres 
celui  de  bel  esprit.  Il  faut  dire  que  rien  de  pareil  ne  s'était  vu  durant  le  ministère 
du  puissant  fondateur  de  l'Académie.  L'abus  commença  sous  le  protectorat  et  par 
le  fait  du  chancelier  Séguier,  qui,  non  content  d'y  avoir  occupé  une  place,  non  sa- 
tisfait de  pouvoir  s'en  dire  le  protecteur  après  le  cardinal  de  Richelieu,  eut  encore 
l'insolente  fantaisie  d'y  faire  recevoir  son  petit-fils.  Armand  du  Cambout,  marquis 
de  Coaslin,  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  En  i66-i,  on  y  comptait  un  cardinal,  deux  ducs 
et  pairs,  un  archevêque,  deux  évêques,  un  président  à  mortier,  et  bon  nombre  de 
conseillers  d'État.  Un  de  ceux-ci  du  moins,  Claude  Bazin,  seigneur  de  Bezons,  ne 
pouvait  passer  pour  n'avoir  jamais  écrit;  il  avait  traduit  de  l'allemand  les  articles  d'un 
traité  de  paix.  A  la  fin  de  cette  année,  un  académicien  vint  à  mourir,  et  c'était  un 
écrivain  dont  la  réputation  surpassait  toutes  celles  qui  faisaient  bruit  alors,  un  au- 
teur dont  le  nom  a  survécu  même  -à  ses  ouvrages  :  Nicolas  Perrot  d'Ablancourt.  En 
cherchant  bien,  nous  trouverions  probablement  quelque  pauvre  diable  d'historien, 
de  poète,  de  moraliste,  qui  avait  usé  péniblement  sa  vie  pour  arriver  à  cet  hon- 
neur, qui  croyait  son  tour  venu  de  l'obtenir,  et  que  la  mort  aura  surpris  avant  qu'il 
se  fût  présenté  une  autre  vacance.   Voici  comment  on  disposa  de  celle-ci  :  a  Au 
commencement  de  mars  1665,  dit  le  comte  de  Bussy  (et  il  faut  remarquer  que  c'est 
peut-être  la  seule  date  dont  il  n'ait  pas  gardé  exactement  la  mémoire),  le  chance- 
lier Séguier,  le  duc  de  Saint-Aignan  et  mes  autres  amis  de  l'Académie  française  me 
convièrent  de  prendre  la  placedu  célèbre  Perrot  d'Ablancourt  qui  venaitde  mourir; 
j'y  consentis.  »  L'affaire  ainsi  arrangée,  les  formalités  de  présentation  au  protec- 
teur, d'approbation,  d'élection  définitive,  furent  bientôt  remplies,  et,  au  mois  de 
janvier  1663,  le  nouvel  élu  vint  faire  son  compliment  à  la  compagnie.  C'était  là 
toujours  que  triomphaient  les  gens  de  condition.  L'allure  libre  et  familière  de  leurs 
paroles,  la  façon  dégagée  de  leur  débit,  leur  ton  leste,  leur  maintien  aisé,  émerveil- 
laient chaque  fois  les  gens  du  métier,  habitués  à  construire  péniblement  la  période 
et  à  la  déclamer  avec  emphase.  Le  comte  ne  resta  pas  en  celte  occasion  au-dessous 
de  ceux  qu'on  y  avait  vus  les  plus  heureux  :  «  Si  j'étais,  dit-il,  à  la  tète  de  la  ca- 
valerie, et  que  je  fusse  obligé  de  lui  parler  pour  la  mener  au  combat,  la  croyance 
où  je  serais  qu'elle  aurait  quelque  respect  pour  moi,  et  que,  de  tous  ceux  qui  m'é- 
couteraient,  il  n'y  en  aurait  guère  de  plus  habile,  me  le  ferait  faire  sans  être  fort 
embarrassé  ;  mais,  ayant  à  parler  devant  la  plus  célèbre  assemblée  de  l'Europe 
et  la  plus  éclairée,  je  vous  avoue,  messieurs,  que  je  me  trouve  un  peu  étonné.  » 
On  peut  juger  combien  cette   manière   d'introduction  vive ,  galante  et  vérita- 
blement cavalière,  dut  causer  d'admiration,  non  pas  à  George  de  Scudéry,  qui 
était   bien  capable   d'en   faire   autant,  mais  à  MM.    Ballesdens,    Leclerc,   Giry, 
Cotiu,   Cassagnes  et  Furetière.   Il  nous  fâche  seulement  de   ne  pas  apprendre 
que  Pierre  Corneille  se  soit  penché  vers  Eudes  de  Mézeray,  pour  lui  dire  :  o  Mon- 
sieur le  comte  se  moque  de  nous,  mais  nous  l'avons  bien  mérité.  •  Du   reste, 
dans  sa  courte  harangue,  où  i!  y  avait  des  louanges  pour  le  chancelier  et  pour 
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le  roi.  pas  un  mol  n'était  dit  par  le  récipiendaire  à  l'éloge  du  défiinl,  qui  n'était 
en  effet  qu'un  homme  de  talent.  Le  comte  de  Biissy,  en  racontant  dans  ses  mé- 
moires le  détail  desa  réception,  a  grand  soin  d'ajouter  :  «  Il  y  avait  toujoursquel- 
ques  personnes  de  naissance  dans  ce  corps-là;  il  y  en  aura  encore  bien  davantage 
à  l'avenir.  »  —  «  Il  faudra  pourtant,  dit-il  ailleurs,  y  laisser  toujours  un  nombre 
de  gens  de  lettres,  quand  ce  ne  serait  que  pour  achever  le  dictionnaire,  et  pour  l'as- 
siduité que  des  gens  comme  nous  ne  sauraient  avoir  en  ce  lieu -là.  » 

Cependant  il  paya  cher  celle  petite  satisfaction  de  vanité.  Il  y  a  eu  dans  tous  les 
temps,  au  fond  des  provinces,  des  gens  démesurément  curieux,  qui  s'obstinent  à 
demander  ce  qu'a  fait  un  académicien  nouvellement  élu.  On  savait  que  le  comte 
écrivait  ses  lettres  d'un  bon  style,  net,  clair,  mordant,  disant  bien  ce  qu'il  voulait 
dire.  On  avait  pu  apprendre  encore  que,  lorsqu'il  se  mêlait  d'ajouter  un  peu  de 
travail  à  ses  heureuses  dispositions,  il  pouvait,  comme  beaucoup  de  gens  d'esprit, 
faire  des  vers  détestables.  Il  courait  déjà  dans  les  ruelles  un  recueil  de  Maximes 
d'amour,  en  forme  de  décisions  poétiques  ou  d'oracles  rimes  sur  les  éternelles  ques- 
tions de  la  controverse  galante,  qu'il  avait  lu  tout  récemment  devant  le  frère  du 
roi,  assisté  de  deux  dames  dont  l'une  était  la  marquise,  depuis  duchesse  de  Mon- 
tausier.  Et  à  ce  propos  il  n'est  pas  possible  de  douter  que  Molière  ait  pensé  à  lui 
dans  la  vigoureuse  apostrophe  d'Alceste  contre  «  les  honnêtes  gens  de  cour  qui  se 
font  de  misérables  auteurs.  »  tant  il  y  a  de  fâcheuse  pai-enté  entre  lés  Maximes  d'a- 
mour, et  le  sonnet  d'Oronte  :  ajoutons  que  le  Misanthrope  fut  représenté  l'année 
suivante.  Mais  il  y  avait  encore  une  autre  œuvre  de  lui  plus  mystérieusement  ré- 
pandue. En  1060,  il  avait  composé,  pour  divertir  sa  maîtresse,  femme  de  l'honnête 
marquis  de  Montglat,  qui  nous  a  laissé  des  mémoires,  un  roman  satirique  sur  les 
aventures  assez  connues  alors  de  deux  dames  de  la  cour,  et  il  y  avait  inséré,  pour 
plus  de  vraisemblance,  des  passages  entiers  traduits  de  Pétrone.  En  1662,  il  l'avait 
lu  lui-même,  et  de  son  propre  aveu,  à  quatre  autres  personnes.  Celles  qui  étaient  du 
monde  s'en  étaient  fort  réjouies  et  en  avaient  gardé  le  secret  j  mais  son  manuscrit 
était  resté  vingt-quatre  heures  dans  un  couvent,  et  il  en  sortit  copié.  Une  fois 
double,  on  pense  bien  qu'il  s'était  multiplié,  et,  quand  on  en  fut  à  s'enquérir  de 
ce  qu'avait  écrit  le  nouveau  collègue  de  Chapelain  et  de  Le  Vayer,  son  ouvrage  clan- 
destin devint  public,  au  point  de  tomber  bientôt  jusqu'aux  mains  des  libraires.  Or, 
telle  était  l'affection  du  comte  pour  tout  ce  qui  était  sorti  de  sa  plume,  pour  tout 
ce  qui  avait  servi  de  matière  à  son  humeur  badine,  qu'à  son  récit  médisant  il  avait 
joint  encore,  afin  de  ne  rien  perdre,  non-.seulement  le  portrait  rancunier  qu'il  avait 
fait  autrefois  de  sa  cousine,  mais  encore  les  couplets  injurieux,  produit  commua 
delà  débauche  de  Roissy.  Maintenant  aurait  tout  cela  qui  voudrait;  les  presses  de 
Liège  allaient  en  fournir  la  France,  et  c'est  à  ce  sujet  que  M'"*  de  Sévigné  s'écrie 
avec  un  vrai  déchirement  de  cœur  :  «  Être  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  se 
trouver  imprimée,  être  le  livre  de  divertissement  de  toutes  les  provinces,  où  ces 
cho.ses-là  font  un  tort  irréparable,  se  rencontrer  dans  les  bibliothèques,  et  recevoir 
cette  douleur,  par  qui  !  ) 

Ce  fracas  pourtant  ne  faisait  que  de  naître,  et  il  ne  semble  pas  qu'on  eût  encore 
vu  des  exemplaires  imprimés  de  VUistoire  amoureuse  des  Gaules,  quand  le  roi  fut 
averti  de  l'existence  de  ce  libelle,  où  trop  de  familles  étaient  intéressées.  On  dit,  et 
cela  est  fort  possible,  que  le  premier  qui  s'en  plaignit  fut  le  prince  de  Condé,  dont 
la  duchesse  de  Châtillon,  l'une  des  deux  héroïnes  du  roman,  avait  été  si  constam- 
ment l'infidèle  maltresse.   Le  comte  crut  se  tirer  d'affaire  en  réduisant  tout  son 
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crime  à  la  vétille  d'une  indiscrétion  sur  des  faits  de  galanterie,  et  il  fil  remettre 
au  roi  son  manuscrit,  qui  ne  contenait  que  les  amours  des  deux  dames;  mais  une 
main  officieuse  avait  livré  les  suppléments.  Quoique  l'auteur  déclarât  t  se  soumet- 
tre aux  plus  rudes  châtiments  s'il  se  trouvait  qu'il  eût  dit  ou  fait  la  moindre  chose 
contre  le  respect  dû  au  roi,  aux  deux  reines,  à  monsieur  ou  à  madame,  ni  à  pas  un 
de  la  famille  royale,  »  il  est  certain  que  les  couplets  de  Roissy  offensaient  au  moins 
la  reine-mère  et  le  frère  du  roi,  la  première  surtout  avec  une  grossièreté  que  n'a- 
vaient pas  égalée  les  chansonniers  du  Pont-Neuf  au  temps  de  la  Fronde.  Aussi  le 
roi  s'en  tint-il  à  cet  outrage,  sans  toutefois  faire  connaître,  autrement  que  d'une 
manière  vague,  la  cause  de  son  ressentiment  ;  et  le  comte  de  Bussy  fut  conduit  ;i 
la  Bastille,  trois  mois  après  sa  réception  à  l'Académie,  a  sous  l'accusation,  c'est  lui 
qui  le  dit,  d'avoir  écrit  contre  le  roi  et  la  reine  sa  mère.  »  Il  y  demeura  treize  mois. 
et  ne  fut  quasi  pas  un  jour  sans  essayer  quelque  démarche  pour  en  sortir.  Il  y 
employa  sa  femme  (car  les  maris  retrouvent  leurs  femmes  dans  ces  moments-là), 
son  ami  le  duc  deSaint-Aignan,  deux  pères  jésuites,  et  la  charitable  M™"  de  Motte- 
ville  ;  il  y  écrivit,  en  vers,  en  prose,  des  requêtes  affectant  la  gaieté  ou  exagérant 
la  douleur.  Au  bout  de  huit  mois,  on  lui  demanda  la  démission  de  sa  charge  ache- 
tée, pour  la  faire  passer  au  duc  de  Coasiin,  son  confrère  de  l'Académie  ;  en  moins 
de  temps,  sa  maîtresse  lui  fut  infidèle.  A  la  fin  il  tomba  malade,  et  sa  prison  s'ou- 
vrit (16  mai  166(5)  pour  qu'il  pût  aller  se  faire  traiter  chez  un  chirurgien,  d'où, 
bien  que  guéri,  il  eut  permission  (10  août)  de  retourner  chez  lui  en  Bourgogne, 
avec  ordre  d'y  rester. 

Le  comte  de  Bussy  avait  alors  quarante-huit  ans,  et  il  en  avait  encore  vingt-sept 
à  compter  avant  d'atteindre  le  terme  d'une  vie  qui,  pour  la  vigueur  du  corps  comme 
pour  la  vivacité  de  l'esprit,  parait  n'avoir  été  qu'une  longue  jeunesse.  Vingt-sept 
ans  de  repos,  d'inutilité,  de  délaissement  !  L'orgueil,  qui  peut  enfin  servir  à  quelque 
chose,  le  sauva  du  désespoir.  Fortement  retranché  dans  le  contentement  de  soi- 
même,  au  lieu  de  s'en  faire  un  état  contemplatif  et  paresseux,  il  le  convertit  en  une 
passion  active,  dont  le  mobile  était  la  crainte  d'être  oublié.  Sa  disgrâce  lui  devint 
en  quelque  sorte  un  théâtre  d'où  il  pouvait  impunément  proclamer  son  mérite.  Il 
.s'était  réconcilié  avec  son  aimable  cousine,  qui  lui  avait  pardonné,  comme  les 
femmes  pardonnent,  en  se  réservant  à  perpétuité  le  reproche.  Il  lui  écrivit,  il  écri 
vit  à  ses  amis,  dont  le  nombre  et  la  qualité  n'étaient  pas  médiocres;  il  ne  permit 
à  personne  de  le  traiter  en  homme  qui  n'était  plus  de  ce  monde,  en  provincial 
enterré  dans  son  château,  en  courtisan  perdu  sans  retour.  Surtout  il  écrivit  au  roi. 
trop  souvent  peut-être,  puisque  toutes  ses  poursuites  furent  inutiles  et  qu'on  en  a 
fait  honte  à  sa  mémoire.  Cependant  il  faut  juger  les  actions  des  hommes,  au  moins 
quand  elles  ne  regardent  pas  le  prochain,  selon  les  sentiments  qui  les  y  portent  et 
l'idée  qu'ils  .s'en  font  eux-mêmes.  Le  comte  de  Bussy  ne  croyait  pas  qu'aucune  flat- 
terie, aucune  prière,  aucune  soumission,  pût  déshonorer  un  gentilhomme,  lorsque  la 
royauté  en  était  l'objet.  Suivant  les  habitudes  de  croire  et  d'agir  où  il  avait  été  nourri, 
les  rapports  de  courtisan  à  roi  étaient  hors  des  règles  ordinaires,  et  les  formules  qu'on 
y  employait,  monnaie  de  convention  à  l'usage  de  ce  seul  commerce,  pouvaient  être 
prodiguées,  comme  l'encens  aux  dieux,  comme  les  serments  aux  femmes,  à  même  fin 
et  sans  plus  de  vergogne.  Au.ssi  fallait-il  voir  comme,  de  la  plus  humble  position  aux 
pieds  de  cette  majesté,  il  se  relevait  fièrement  pour  narguer  ou  traiter  de  pair  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle.  Il  pouvait  donc  y  avoir  de  la  faiblesse,  de  la  puérilité,  dansse.<; 
supplications  obstinées,  ou  plutôt  dans  les  persécutions  de  sa  flatterie;  mais  c'est 
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abuser  du  langage  que  d'y  irouver  de  la  bassesse,  cl  les  occasions  d'appliquer  ce  mol 
oùilconvienl  nesonlpas,  Dieu  merci,  assez  rares  pour  qu'il  soit  permis  d'en  oublier 
lesens.  Bayle,surce  fait-là,  est  bien  meilleur  philosophe  que  d'Alembert,  qui  épuise 
contre  le  comte  de  Bussy  tout  le  vocabulaire  de  l'injure.  «  Ceux  qui  le  censurent, 
dit  le  premier,  ont-ils  goûté  de  la  vie  de  cour?  Savent-ils  les  habitudes  et  les  ma- 
ladies qu'on  y  contracte?  S'ils  le  savaient,  ils  seraient  peut-être  plus  indulgents  à 
son  égard.  »  On  peut  toutefois  faire  bon  marché,  sous  le  rapport  du  mérite  litté- 
raire, des  nombreuses  lettres  qu'il  adressa  au  roi;  mais  celles  qu'il  écrivait  à  sa 
cousine  et  à  ses  amis  justiiient  fort  l)ien  l'estime  qu'elles  ont  eue  dans  un  temps 
et  dans  un  monde  où  l'on  ne  manquail,  ce  nous  semble,  ni  de  bon  sens,  ni  de  bon 
goût,  ni  de  bon  style.  Dans  le  siècle  suivant,  une  femme  célèbre,  la  marquise  du 
Deffand,  les  a  fort  heureusement  appréciées,  alors  qu'elles  étaient  tombées  en  dis- 
crédit, et  lorsque  la  dislance  des  faits  leur  ôtait  déjà  leur  principal  intérêt.  Elle  en 
admirait  surtout  ce  qu'elle  appelait  o  le  délibéré,  »  et  elle  faisait  honneur  à  Horace 
Walpole  de  la  ressemblance  qu'elle  trouvait  entre  sa  manière  d'écrire  et  celle  du 
comte.  Il  11  avait  beaucoup  d'esprit,  disait-elle,  Ircs-cullivé,  le  goût  très-juste, 
beaucoup  de  discernement  sur  les  hommes  et  sur  les  ouvrages,  raisonnait  très-' 
conséquemment;  le  style  excellent,  sans  recherche,  sans  tortillage,  sans  prétention  ; 
jamais  de  phrases,  jamais  de  longueurs,  rendant  toutes  ses  pensées  avec  une  vé- 
rité infinie;  tous  ses  portraits  sont  très-ressemblants  et  bien  frappés.  »  C'est  à  peu 
près  là  ce  que  nous  pourrions  en  dire  nous-même,  avec  moins  de  grâce.  Sans 
doute,  par-dessus  tout  cela,  domine  la  vanité;  «  mais  je  la  lui  pardonne,  dit  encore 
M""-'=  du  Deifiind,  en  faveur  de  cette  vérité  que  j'aime  tant  et  à  qui  la  modestie 
donne  quelques  petites  entorses.  »  Parfois  d'ailleurs,  au  milieu  des  recherches  bizarres 
de  son  amour-propre  pour  inventer  quelque  moyen  nouveau  de  se  plaindre  et  de 
se  glorifier,  sa  raison  a  de  nobles  instincts  qui  lui  révèlent  la  véritable  grandeur. 
I  Je  me  console  encore  de  mon  infortune,  écrit-il  un  jour,  en  pensant  que,  quand 
même  je  serais  maréchal  de  France  et  duc  et  pair,  enûn  tout  ce  que  je  devrais 
être  aussi  bien  que  les  autres,  je  regarderais  toujours  Sobieski  à  cent  piques  au- 
dessus  de  moi.  '  Outre  sa  correspondance,  il  avait  encore,  dans  sa  retraite,  d'autres 
occupations.  D'abord  il  s'amusait  à  embellir  ses  deux  maisons,  Bussy  et  Chaseu, 
où  il  rassemblait  les  portraits  de  ses  amis  et  de  ses  amies,  avec  des  inscriptions  de 
sa  façon,  et  force  devises  moqueuses  contre  son  ancienne  maîtresse.  Puis  il  se  mit 
à  composer  l'histoire  généalogique  de  sa  famille,  et  sa  plus  grande  peine  fut,  à  ce 
qu'il  paraît,  d'en  élaguer  les  rejetons  illégitimes.  Ensuite  il  écrivit  ses  mémoires, 
avec  la  préoccupation  personnelle  de  quiconque  entreprend  pareille  besogne,  mais 
aussi  avec  une  rare  exactitude  pour  les  événements  et  pour  les  dates,  ce  qui  leur  a 
valu  sans  doute  de  n'être  pas  admis  dans  les  collections  modernes.  Il  entreprit 
encore  de  raconter  l'histoire  de  Louis  XIV,  noble  tâche  dont  il  se  croyait  le  seul 
digne,  et  dont  il  eut  le  tort  de  trop  annoncer  les  merveilles,  puisque  son  travail  se 
trouva  être  seulement  un  élégant,  mais  fade  et  sec  abrégé  chronologique.  Enûn, 
sous  le  prétexte  d'un  a  discours  philosophique  .adressé  à  ses  enfants,  pour  leur 
montrer  quel  profil  on  peut  tirer  de  l'adversité,  "  il  imagina  une  dernière  varia- 
tion sur  le  thème  éternel  de  sa  disgrâce,  en  se  plaçant,  le  dernier,  mais  non  le 
moindre,  dans  une  liste  «  d'illustres  malheureux,  «  fort  surpris  sans  doute  de  se 
trouver  ensemble  et  avec  lui,  savoir  :  Job,  Tobie,  Daniel,  David,  Boëce,  Bélisaire, 
saint  Louis,  Marigny,  le  roi  Jean.  La  Rivière,  Gié.  Comines,  François  I'"%Sam- 
blançay.  Bellegarde,  Bassompicrre,  La  Châtre,  et  Roger  de  Rabutin, comte  de  Bussy. 
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Dix-sept  ans  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  il  obtint  seulement,  à  trois  dif- 
férentes reprises  (1G75,  1676  et  1680),  la  permission  de  faire  un  court  séjour  dans 
Paris  pour  ses  affaires,  l'approche  de  la  cour  lui  demeurant  toujours  interdite.  Mais 
enfin  il  avait  pu  prendre  son  parti  de  cette  longue  et  sévère  punition  qui  émanait 
de  la  puissance  souveraine.  Il  lui  en  arriva  une  autre  dans  laquelle  il  semblait  v 
avoir  quelque  chose  de  providentiel.  La  bonté,  le  scandale,  la  dérision,  toutcequ'i! 
était  allé  méchamment  porter  dans  la  maison  d'aulrui,  pénétra  dans  la  sienne  par 
ce  côlé  faible  que  garde  la  vertu  des  femmes.  Des  trois  iilles  qu'il  avait  eues  de  son 
premier  mariage,  deux  s'étaient  faites  religieuses;  la  troisième,  élevée  près  de  lui. 
était  devenue  son  affection  la  plus  vive  et  son  espérance  la  plus  chère.  Il  l'avait 
formée  avec  amour  à  la  ressemblance  de  son  esprit,  et  comme  le  disait,  pour  lui 
faire  plaisir,  une  dame  de  ses  amies  :  «  Il  l'avait  faite  deux  fois  "  Tout  le  monde 
pourtant  ne  prit  pas  ainsi  ce  tendre  attachement,  et  il  y  eut  des  gens  qui  le  cru- 
rent coupable.  Nous  autres  hommes,  quand  nous  sommes  amenés  par  les  circon- 
stances à  de  pareils  soupçons,  nous  hésitons  longtemps  avant  de  les  produire,  et 
nous  y  employons  tout  ce  qu'il  y  a  d'atténuant  dans  les  formes  dubitatives.  Les 
femmes,  qui  s'y  connaissent  peut-être  mieux,  n'y  font  pas  tant  de  façons.  Suivant 
M™<^  du  Deffand,  qui  le  tenait  de  sa  grand'mère,  le  comte  vivait  plus  que  familiè- 
rement avec  sa  fille,  et  elle  le  dit  d'une  manière  beaucoup  moins  modeste.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Louise-Françoise  demeurait  chez  son  père,  maîtresse  de  sa  maison  en 
l'absence  de  la  seconde  femme, qui  avait  des  procès  h  Paris;  elle  en  faisait  les  hon 
neurs,  et  elle  était  de  moitié  dans  ses  correspondances.  Il  l'avait  ainsi  gardée  jus- 
qu'à l'âge  de  trente  ans  sans  lui  trouver  de  mari,  et  lorsque  enQn  il  se  résolut  à  en 
prendre  un  pour  elle,  il  le  choisit  avectanlde  bonne  chance  (16'/5),  qu'au  bout  de 
sept  mois  elle  était  veuve,  et  <f  heureuse  veuve,  j  écrivait-elle.  Comme  son  mari. 
Gilbert  de  Langbeac,  marquis  de  Colligny,  l'avait  laissée  enceinte,  elle  eut  la 
fortune  du  défunt,  qui  était  considérable,  et  continua  plus  librement  sa  vie  de 
dame  du  château  paternel.  Malheureusement,  après  trois  ans  d'un  veuvage  si 
gaiement  accepte,  soit  qu'elle  eût  envie  de  se  révolter  contre  ce  qu'il  y  avait  d'é- 
goïste et  d'impérieux  dans  l'affection  de  son  père,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  vieillir 
tout  à  fait  sans  essayer  d'une  grande  passion,  elle  se  laissa  engager,  et  fort 
vite,  avec  un  de  ses  voisins,  jusqu'à  lui  promettre  mariage  (1679).  La  condition 
de  celui  que  celte  aventure  regardait  est  resiée,  même  après  un  débat  public, 
quelque  chose  d'assez  mystérieux.  Il  se  disait  gentilhomme,  et  le  paraissait  au  moins 
par  ses  alliances  ;  il  racontait  qu'il  .s'était  beaucoup  battu  depuis  que  le  comte  avait 
quitté  les  armées,  et  il  laissait  entendre  à  sa  fille  qu'il  avait  beaucoup  aimé.  Tant 
fut  raconté  et  laissé  entendre,  que,  comme  nous  1  avons  dit,  il  eut  de  la  marquise 
une  bonne  promesse  de  mariage,  u  signée  du  plus  beau  et  du  plus  pur  de  son  sang.  • 
Le  père  avait  commencé,  à  ce  qu'il  paraît,  par  trouver  son  voisin  homme  de  bon 
commerce  et  d'aimable  entretien  ;  mais  de  quelle  horreur  ne  fut-il  pas  frappé  lors- 
qu'il apprit  que  l'hôte  et  le  commensal  de  sa  maison,  celui  avec  lequel  il  avait 
échangé  des  compliments,  le  prétendant  à  la  main  de  sa  fille,  n'était  rien  de  plus 
que  l'arrière-petit-fils  d'un  vigneron,  le  petit-fils  d'un  archer  de  la  prévôté,  autre- 
fois laquais,  enfin,  car  son  indignation  se  résume  par  ce  mot,  «  un  paysan,  n  qu'il 
fallait  appeler  François  Rivière,  et  non,  comme  il  se  disait.  Henri -François  de  la 
Rivière!  Cependant,  paysan  ou  gentilhomme,  ce  mari  convenait  à  la  veuve  du  mar- 
quis de  Colligny,  qui,  pour  ne  pas  le  perdre  et  pour  n'avoir  pas  perdu  aussi  les 
arrhes  du  contrat,  s'en  alla  tout  doucement  dans  une  terre  de  Champagne  qu'elle 
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venait  d'acheter,  et  là, le  19  juin  1681,  épousa  secrèienient  celui  qu'elle  aimait.  Le 
comte  en  fut  bientôt  instruit,  courut  chercher  sa  fille,  l'enferma  dans  un  couvent, 
et  obtint  d'elle,  par  menaces,  que.  quoi  qu'il  fût  advenu  avant  ou  après  le  sacre- 
ment, elle  se  tiendrait  pour  non  mariée.  Ainsi  fit-elle,  non  sans  quelque  retour  de 
tendresse  pour  son  amant  de  basse  naissance,  et,  s'étant  affermie  dans  son  devoir, 
elle  redevint  digne  du  sang  des  Rabutin,  aimant  mieux  avoir  failli  au  hasard  que 
de  se  mésallier  sciemment.  11  restait  seulement,  de  ce  commencement  d'affaire,  un 
résultat  contre  lequel  le  repentir  ne  pouvait  rien.  Paris,  qui  cache  tout,  parut  un 
lieu  propre  à  en  étouffer  le  mystère,  et  la  marquise  s'y  rendit  avec  son  père,  sous 
de  faux  noms  (février  1682),  pour  se  délivrer  de  l'enfant  qu'elle  portait.  Mais  le 
mari,  qui  s'était  jusqu'alors  assez  vilainement  mis  à  l'abri,  les  y  suivit,  et,  sous  la 
protection  de  la  justice,  réclama  hautement  sa  femme  et  son  fils  nouveau-né.  Alors 
il  y  eut  un  procès,  le  plus  ignominieux  qui  se  pût  voir,  où  chacune  des  deux  par- 
ties, pour  avoir  le  droit  de  son  côté,  faisait  à  l'envi  le  meilleur  marché  de  son  hon- 
neur. Après  deux  années  d'incidents  et  quinze  journées  de  plaidoiries,  il  fut  jugé 
(15  juin  1681)  que  la  fille  du  comte  était  bien  mariée  et  mère  légitime.  Puis  son 
mari  consentit  à  ne  jamais  se  prévaloir  de  cet  arrêt,  moyennant  qu'on  lui  aban- 
donnât l'usufruit  de  la  terre  où  le  mariage  avait  eu  lieu.  Le  comte  rentra  donc  en 
possession  de  sa  fille;  mais  le  procès,  et  toutes  les  révélations  honteuses  dont  il 
était  plein,  vengèrent  plus  qu'il  ne  fallait  ceux  qui  avaient  à  se  plaindre  de  lui,  et 
Vllistoirr  cijnonrcuse  des  Gaules  fut  cruellement  punie  par  \e  Journal  des  audiences. 
Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  on  ne  voit  pas  que  le  comte  de  Bussy  ait  porté  la  tête 
d'une  ligne  moins  haut.  Ce  fut  au  contraire  dans  le  plus  grand  éclat  de  la  procé- 
dure qu'il  recouvra  enfin  le  droit  de  paraître  à  la  cour,  et  ceci  est  un  trait  des 
mœurs  d'autrefois  qu'il  importe  de  remarquer.  Il  n'était  pas  convenable  qu'un 
homme  de  qualité,  plaidant  pour  un  intérêt  de  famille,  entraînant  dans  sa  cause, 
comme  cela  se  fit  par  une  intervention  formelle,  tout  ce  qu'il  avait  de  parents  et 
d'alliés,  se  montrât  en  justice  encore  frappé  de  la  réprobation  royale,  et  il  fallait 
d'abord,  pour  lui  rendre  dans  le  débat  l'usage  de  toutes  ses  forces,  qu'il  fût  rétabli 
courtisan.  Il  obtint  donc  la  permission  de  se  présenter  devant  le  roi  (12  avriH68-2), 
a»  moment  même  où  le  procès  s'engageait  devant  le  parlement.  Ce  fut  là,  comme 
les  dates  seules  l'indiquent,  toute  la  cause,  et  ce  fut  aussi  tout  l'effet  de  cette  ré- 
conciliation imparfaite.  Cependant  l'Académie  française,  qui  ne  voyait  pas  si  loin, 
crut  son  noble  confrère  tout  à  fait  rentré  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,  et  s'em- 
pressa de  le  féliciter  par  une  députation  de  deux  de  ses  membres.  Charpentier  et 
Quinaull.  Le  comte  alla  l'en  remercier,  et  le  commencement  de  sa  harangue  montre 
assez  qu'il  ne  s'était  fait  en  lui,  après  dix-sept  années,  aucun  changement.  <i  Quoique 
je  sache  bien,  lui  dit-il,  que  le  compliment  dont  vous  m'avez  honoré  est  une  suite 
de  la  grâce  que  j'ai  reçue  du  roi,  je  ne  laisse  pas  d^  vous  en  être  extrêmement 
obligé,  parce  que  je  sais  que  vous  ne  feriez  pas  cet  honneur  à  tous  ceux  de  votre 
corps  qui  sortiraient  de  disgrâce,  s  Cependant,  quelque  triomphe  qu'il  eût  prétendu 
tirer  lui-même  de  son  rétablissement,  il  ne  tarda  pas  à  sentir  que  cela  était  encore 
fort  loin  de  la  faveur.  «  Le  roi,  dit-il,  évitait  de  le  regarder,  et  quand,  après  deux 
mois  de  cette  expérience,  il  se  hasarda  jusqu'à  parler,  il  ne  reçut  qu'une  froide 
réponse.  »  11  retourna  donc  dans  ses  terres,  et  n'en  revint  l'année  suivante  (1683) 
que  pour  suivre  son  procès.  Ce  procès  perdu  (1684),  il  voulut  au  moins  ne  pas 
perdre  la  gageure  où  il  semblait  avoir  mis  au  jeu  son  honneur,  et  qui  était  de  ne 
pas  mourir  disgracié.  Il  avait  d'ailleurs,  ce  qui  était  le  plus  nécessaire  pour  la  sou- 
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tenir,  une  singulière  confiance  dans  la  durée  promise  à  sa  vie;  il  se  vantail  aussi 
îiardiment  d'avoir  longtemps  à  vivre  que  d'être  né  homme  d'espritet  de  condition. 
Après  cinq  ans  d'exil  volontaire  ajoutés  aux  dix-sept  années  de  son  exil  contraint, 
on  le  revit  à  la  cour  (1688),  où  il  obtint  une  abbaye  pour  son  second  fils,  depuis 
évêque  de  Luçon  et  aussi  académicien.  D'autres  grâces  pour  son  fils  aîné  et  pour 
celui-ci  constatèrent  encore  ce  retour  de  la  fortune,  qui  semblait  vouloir  sauter  une 
génération.  La  guerre  déclarée  en  1G89  contre  toute  l'Europe  lui  donna  bientôt 
l'occasion  de  venir  offrir  au  roi  (1690)  son  service  de  soldat  septuagénaire.  Cette 
fois,  il  s'était  ménagé  un  bon  accueil  par  l'entremise  de  M"'"  de  Maintenon,  et  ce 
n'est  pas  une  des  moindres  bizarreries  de  sa  destinée  que  d'avoir  vu  Françoise 
d'Aubigné  apaiser  un  ressentiment  qui  datait  d'une  injure  faite  à  Marie  Mancini. 
Le  roi  refusa  son  épée.  mais  lui  promit  d'employer  un  jour  sa  plume,  et  ce  vieil- 
lard, à  qui  on  disait  d'attendre,  s'en  retourna  fort  content.  Enfin,  dans  un  dernier 
voyage  qu'il  fit  à  Fontainebleau  (1691),  le  roi  lui  accorda  gracieusement  une  pen- 
sion de  quatre  mille  livres,  dont  il  se  déclara  «  redevable  à  Dieu,  au  père  de  la 
Chaise  et  à  M"""  de  Maintenon.  »  Dix-huit  mois  après,  il  mourut  dans  sa  maison, 
le  9  avril  1695,  âgé  de  soixante  quinze  ans,  et  laissant  dans  le  meilleur  ordre  tout 
ce  qui  pouvait  servir  à  lui  procurer  cette  autre  vie  terrestre  qu'on  appelle  la  gloire  : 
sa  Généalogie  complète;  ses  Mémoires  achevés  jusqu'à  sa  sortie  de  la  Bastille,  et 
continués  par  les  lettres  qu'il  avait  écrites  ou  reçues ,  ses  OEuvres  littéraires  (vers, 
traductions,  imitations,  portraits),  transcrites  dans  les  diverses  parties  de  sa  cor- 
respondance; son  Histoire  de  Louis-le-Grand,  conduite,  on  peut  le  dire,  jusqu'à  la 
veille  du  jour  où  la  mort  l'empêcha  d'écrire;  son  Discours  à  ses  enfants  terminé 
par  son  entier  rétablissement  dans  les  bonnes  grâces  du  roi  ;  mais  surtout  ses 
Lettres  à  sa  cousine  de  Sévigné.  et  celles  qu'il  avait  d'elle,  soigneusement  copiées 
de  sa  main  sur  un  registre  à  part,  comme  s'il  eût  prévu  que  ce  serait  là  son  meil- 
leur titre  au  souvenir  de  la  postérité.  El,  dans  le  fait,  les  deux  parents  ont  survécu 
tour  à  tour  l'un  par  l'autre.  Ce  fut,  sans  aucun  doute,  le  comte  de  Bussy  qui  mil 
dans  le  public  et  qui  nous  a  conservé  M""^  de  Sévigné.  Ses  Mémoires,  imprimés  en 
1696.  l'année  même  où  la  marquise  cessa  de  vivre,  contenaient  quelques  lettres  de 
cette  dame;  .sa  correspondance,  publiée  l'année  suivante,  révélait  toute  la  suite  de 
cet  ingénieux  commerce,  et,  pendant  vingt-neuf  ans,  ce  recueil  servit  seul  à  témoi- 
gner que  la  France  avait  un  grand  écrivain  de  plus.  Ce  ne  fut  qu'en  1  726  que  parut 
une  partie  des  lettres  écrites  par  M'"''  de  Sévigné  à  sa  fille.  D'année  en  année,  ce 
fonds  précieux  s'est  accru,  et  c'est  par  la  place  fort  étroite  qu'il  y  occupe  que  le 
comte  de  Bussy-Rabulin  a  sauvé  son  nom  de  l'oubli.  Nous  ne  prétendons  cerlaine- 
menl  pas  mettre  en  pareil  rang  la  femme  la  plus  aimable,  selon  nous,  qui  jamais 
se  soit  fait  connaître  au  monde,  et  celui  qui  ne  fut  pas  même  le  plus  aimable  des 
hommes  ;  mais  nous  regretterions  fort  que  trop  d'obscurité  eût  couvert  la  figure  du 
comte,  et  nous  avons  grand  plaisir  à  la  voir,  comme  éclairée  de  la  douce  lumière 
que  jette  sa  cousine,  avec  son  regard  hautain,  sa  morgue  railleuse,  son  na'if orgueil, 
réunissant  la  double  vanité  de  l'homme  de  lettres  et  du  grand  seigneur,  dont 
chaque  moitié  suffit  pour  faire  un  pédant  et  un  sot,  dont  l'ensemble  forme,  à  coup 
sur,  un  caractère  original  et  piquant. 

A.  Bazin. 


DE  1  EXTRADITION. 


AFFAIRE  DE  L.4   CREOLE 


J'ai  lu  comme  vous,  monsieur,  la  publication  de  M.  Wheaton  sur  PalTaire  de  la 
Créole,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  étonnemenl  que  j'ai  vu  ce  publiciste  distingué 
prêter  l'appui  de  son  talent  à  «ne  prétention  qui  condamne  également  le  droit  et 
l'humanité.  Cet  écrit  a  d'autant  plus  attiré  mon  attention,  qu'il  a  été  inséré  sans 
remarques  ni  réserves  dans  un  recueil  sérieux  et  digne  d'estime,  dans  la  Revue 
(itrcmgct'c  et  française  de  Législation. 

Disons-le,  monsieur;  dans  ce  temps-ci,  quel  que  soit  le  point  du  litige  entre 
l'Angleterre  et  un  autre  État,  nous  sommes  très-enclins  à  penser  que  les  Anglais 
ont  toujours  tort.  Le  gouvernement  britanniqne,  par  son  étrange  conduite  à  l'égard 
de  la  France  en  1810,  nous  a  inspiré  à  tous  des  préventions  dont  nous  avons  peine 
i  nous  défendre,  même  dans  les  questions  de  science.  Croyez-vous  qu'en  d'autres 
temps  et  dans  d'autres  circonstances,  les  jurisconsultes  éclairés  qui  président  h  la 
rédaction  de  la  Revue  de  Lér/islation  eussent  accueilli  sans  observations  l'écrit  de 
M.  Wheaton  sur  l'affaire  de  la  Créole? 

N'oublions  pas,  monsieur,  que  celle  affaire  ne  peut  être  confondue  avec  la  ques 
lion  du  droit  de  visite.  S'il  existe  un  certain  rapport  entre  les  deux  questions,  ce 
rapport,  quel  esl-il?  Les  Américains  voudraient,  par  leurs  réclamations,  intervenir 
dans  l'administration  et  la  police  des  possessions  anglaises,  comme  les  Anglais  au- 
raient voulu,  par  le  droit  de  visite,  intervenir  dans  la  police  et  la  conduite  des 
navires  américains.  Voilà  le  rapport,  la  ressemblance,  l/i  différence,  la  voici  :  les 
Anglais  voudraient  intervenir  pour  réprimer  un  commerce  infâme  et  délivrer  des 
esclaves;  les  Américains,  pour  ressaisir  des  esclaves  et  les  livrer  au  bourreau.  Les 
Américains  ont  toute  raison  de  repousser  hautement  les  piétenlions  de  l'Angleterre 
et  de  soutenir  que  le  droit  de  visite  ne  peut  être  que  le  résultat  d'une  convention, 
convention  que  chaque  État  est  parfaitement  libre  d'accepter  ou  de  repou.sser.  I>es 
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Anglais,  de  leur  côté,  ont-ils  tort  de  soutenir  que  ce  que  les  Américains  leur  de- 
mandent n'est  rien  moins  qu'une  extradition,  et  que  tout  État  est  parfaitement 
libre,  lorsqu'un  traité  ne  l'oblige  pas,  de  refuser  une  demande  de  cette  nature? 

Oui,  monsieur,  c'est  là  loutè  la  question.  Ce  que  les  États-Unis  demandent  à 
l'Angleterre  n'est  autre  cliose  qu'une  cxtrudUion.  Ce  mot  dit  tout.  Avais-je  tort  de 
ui'étonner  et  des  efforts  de  M.  Wheaton  pour  justifier  semblable  demande,  et  de 
l'accueil  que  son  écrit  a  trouvé  dans  un  recueil  estimable? 

La  question  est  d'une  simplicité  qui  embarrasse.  Les  faits  ne  laissent  pas  de  prise 
au  doute,  et  il  a  fallu  un  patriotisme  bien  ingénieux  pour  trouver  des  arguments 
quelconques  en  faveur  des  États-Unis. 

Prenons  les  faits  tels  que  M.  Wheaton  nous  les  raconte  : 

0  Le  navire  américain  la  Créole,  parti  du  port  de  Richemond,  Etat  de  Virginie, 
■  se  dirigeait  vers  la  Nouvelle -Orléans;  il  avait  à  bord,  comme  passager,  un  plan- 
'  teur  américain,  qui  allait  s'établir  dans  l'État  de  la  Louisiane,  accompagné  de 
i>  ses  esclaves,  au  nombre  de  cent  trente-cinq.  Dans  le  détroit  qui  sépare  la  pénin- 
n  suie  de  la  Floride  des  îles  Bahames.  les  esclaves  se  révoltèrent,  assassinèrent 
»  leur  maître,  mirent  le  capitaine  aux  fers  et  blessèrent  plusieurs  des  officiers  de 
B  l'équipage.  Ils  prirent  possession  du  navire,  qu'ils  conduisirent  dans  le  port  de 
2  Nassau.  Le  gouverneur  anglais  fit  arrêter  et  mettre  en  prison  dix -neuf  des  es- 
1)  claves  qui  lui  étaient  signalés  comme  ayant  pris  part  à  la  révolte  et  au  crime  d'as- 
II  sassinat.  Les  auti'es  esclaves,  au  nombre  de  cent  dix-sept,  furent  mis  en  liberté. 
u  A  l'égard  des  esclaves  retenus  prisonniers,  le  gouverneur  demanda  des  ordres 
11  au  gouvernement  supérieur  en  Angleterre.  » 

Le  gouvernement  anglais  a  pris  sur  la  question  l'avis  des  conseils  judiciaires  de 
la  couronne;  ils  ont  émis  l'opinion  que  le  gouvernement  n'avait  pas  le  droit  de  faire 
juger  les  individus  dont  il  s'agit,  et  encore  moins  l'obligation  de  les  livrer,  sur  la 
demande  du  gouvernement  américain,  aux  tribunaux  des  États-Unis.  En  consé 
quence,  le  ministre  secrétaire  d'État  des  colonies  avait  donné  l'ordre  de  les  mettre 
en  liberté. 

Lord  Brougbam.  lord  Denmann,  lord  Campbell,  ci-devant  chancelier  d'Irlande, 
et  le  chancelier  d'Angleterre  ont  tous  partagé  hautement  l'opinion  des  juriscon- 
sultes de  la  couronne. 

Peut-il  sérieusement  y  avoir  deux  opinions?  Peut-il  y  avoir  l'ombre  d'un  doute 
pour  quiconque  s'élève  au-dessus  des  nuages  de  la  politique  du  jour? 

M.  Wheaton  pose  trois  questions  :  L'extradition  est-elle  due  d'après  les  principes 
généraux  du  droit  international?  En  tous  cas,  ne  doit-on  pas  du  moins  l'extradi- 
tion de  l'esclave,  même  lorsqu'il  s'est  réfugié  dans  un  pays  où  l'esclavage  n'est  pas 
admis?  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit  des  principes  généraux,  les  circonstances  particu- 
lières qui  ont  accompagné  l'arrivée  de  la  Cre'o/e  dans  le  port  de  Nassau,  ne  sont -elles 
pas  de  nature  à  commander  une  exception  aux  règles  générales? 

Sur  la  première  question,  M.  Wheaton  veut  bien  reconnaître  qu'en  effet  l'extra- 
dition ne  peut  être  exigée.  Il  avoue  qu'il  faudrait  pour  cela  une  convention,  un 
traité.  L'obligation  de  livrer,  dit-il  avec  Puffendorf,  Voet,  Martens,  Kluher,  n'est 
qu'une  obligation  imparfaite  qui  a  besoin  d'être  fortifiée  et  réglée  par  des  con- 
ventions spéciales. 

J'irai  plus  loin  et  je  dirai  que  tout  Étal  qui  se  respecte  et  qui  a  soin  de  sa  di- 
gnité et  de  sa  puissance,  ne  consent  à  des  conventions  de  cette  nature  qu'à  trois 
conditions  essentielles. 
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La  première,  c'est  que  les  faits  pour  lesquels  l'extradition  est  accordée  soient 
lies  crimes  graves  et  de  droit  commun,  des  crimes  reconnus  tels  en  tout  temps,  en 
tout  pays,  des  attentats  universellement  réprouvés  par  la  conscience  liuniaine.  Tels 
sont  le  pariicide,  l'assassinat,  le  vol  avec  violence.  Quel  est  le  gouvernement  ayant 
quelque  soin  delà  moralité  de  ses  actions,  qui  voudrait  livrer  à  une  justice  étran- 
gère des  hommes  accusés  de  faits  qui  seraient  à  ses  yeux  exempts  de  tout  re- 
proche? Un  gouvernement  protestant  livrerait-il  au  gouvernement  pontilical  des 
hommes  prévenus  d'hérésie?  Conçoit-on  rien  de  plus  Immoral  qu'un  gouverne- 
ment disant  b  un  autre  gouvernement  :  L'homme  qui  me  demande  asile  n'a  rien 
fait  qui  me  paraisse  devoir  attirer  sur  lui  la  vindicte  publique;  mais  n'iuq)orte,  le 
voici,  prenez-le.  et  faites-en  avec  lui  à  votre  fantaisie.  Vos  lois  sont  absurdes, 
votre  justice  inique;  c'est  égal,  je  ne  viens  pas  moins  vous  prêter  aide  et  assis- 
tance, et  vous  fournir  des  victimes. 

Celte  première  condition  en  entraine  une  seconde  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'exé- 
cution et  la  garantie  de  la  première. 

Si  l'extradition  ne  doit  être  accordée  que  pour  des  crimes  graves  et  de  droit 
commun,  il  est  indispensable  d'écrire  dans  le  traité  la  liste  des  crimes  pour  lesquels 
l'extradition  est  stipulée.  C'est  la  pratique  des  nations  civilisées.  Mais  comment 
former  cette  liste  qui  doit  être  commune  à  deux  gouvernements,  s'il  n'existe  au- 
cune ressemblance,  aucune  analogie  entre  les  législations  pénales  des  deux  pays? 
si  elles  diffèrent  profondément  l'une  de  l'autre  par  le  langage  et  l'arrangenieni 
technique  des  éléments  dont  elles  se  composent?  Que  faire  si,  par  exemple,  les 
mots  d'assassinat,  de  meurtre,  de  banqueroute,  de  faux,  de  brigandage,  ne  se  trou- 
vent pas  également  dans  les  deux  législations,  ou  s'ils  s'y  trouvent,  ce  qui  est  encore 
plus  dangereux,  avec  des  significations  diverses?  Sans  doute  ce  ne  sont  pas  là 
des  difficultés  insurmontables;  la  diplomatie  pourrait  les  vaincre  par  des  recher- 
ches patientes  et  approfondies,  si,  moins  confiante  en  elle-même,  elle  parve- 
nait à  se  convaincre  que,  dans  beaucoup  de  cas,  des  études  sérieuses  lui  sont 
nécessaires,  et  que,  s'il  importe  de  conclure  des  traités,  il  est  encore  plus  impor- 
tant de  n'en  pas  sfgner  qui  compromettent  des  principes  sacrés  et  qui  bles- 
sent la  conscience  publique.  Malheureusement,  l'histoire  des  traités  diplomatiques, 
considérés  sous  le  rapport  des  questions  de  droit  qu'on  se  proposait  de  résoudre, 
prouve  que  trop  souvent  les  négociateurs  prenaient  peu  de  souci  de  ces  ques- 
tions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  empressons  nous  d'arriver  à  la  troisième  condition,  qu'il  im- 
porte de  vérifier  lorsqu'on  ne  veut  pas  qu'un  traité  d'extradition  soit  une  insulte  à 
l'humanité  et  à  la  morale.  Il  faut  s'assurer  que,  dans  le  pays  avec  lequel  on  con- 
tracte, l'administration  de  la  justice  pénale  repose  sur  des  principes  que  la  raison 
avoue,  et  qu'elle  repousse  ces  horribles  moyens  qui  ont  si  longtemps  déshonoré  et 
qui  déshonorent  encore  dans  plus  d'un  pays  la  justice  humaine.  Qui  voudrait  livrer 
un  homme  à  des  juges  comptant  au  nombre  de  leurs  moyens  d'instruction  la  tor- 
ture? Qui  voudrait  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  ces  tribunaux  qui,  tout 
en  déclarant  que  le  prévenu  n'est  pas  convaincu  dti  crime  qu'on  lui  impute,  ont 
cependant  le  pouvoir  de  l'en  déclarer  véhémentement  soupçonné,  et  de  lui  appli- 
quer à  ce  titre  une  peine  cxtruordimiirc ,  telle  que  les  galères  au  lieu  de  la  peine 
capitale,  la  prison  au  lieu  des  galères? 

Nous  disions  qui  voudrait  avoir  </uelque  chose  de  commun  avec  ces  tribunaux, 
car,  il  faut  bien  le  dire,  celui  qui  extrade  participe  à  l'action   de  la  juridiction 


AFFAIRE    DE    LA    CREOLE.  éO 

étrangère,  il  s'en  fait  l'auxiliaire,  il  en  devient  le  commissaire  de  police,  le  gen- 
darme. Seulement  sa  participation  est  toute  volontaire,  elle  ue  lui  est  pas  imposée 
par  des  liens  hiérarchiques;  il  n'avait  pas  seulement  le  droit,  il  avait  l'obligalion 
d'examiner  si  cette  participation  était  un  fail  légitime  et  moral 

Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  avoir  la  présomption  d'imposer  ses  idées,  ses  usages,  ses 
lois  à  tous  les  peuples  avec  lesquels  on  est  appelé  à  soutenir  des  relations  inlcrna- 
(iunales.  Il  faut  savoir  apprécier  les  insiilulions  qui  nous  sont  étrangères,  et  recon- 
naître que,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  elles  peuvent  aussi  donner  des 
résultats  satisfaisants.  Ainsi  je  conçois  qu'un  pays  possédant  l'institution  du  jury 
puis.se  conclure  une  convention  d'extradition  avec  un  pays  où  le  verdict,  après  une 
procédure  orale  et  publique,  serait  prononcé  par  des  juges.  Je  conçois  même,  à 
toute  rigueur,  qu'un  pays  jouissant  de  la  procédure  orale  et  publique  puisse  ad- 
mettre certains  cas  d'extradition  à  l'égard  des  pays  à  procédure  écrite,  si  d'ailleurs 
cette  procédure  y  est  entourée  de  garanties  suffisantes.  Mais  là  s'arrêtent  les  con- 
cessions possibles;  peut-èlre  même  les  poussons-nous  trop  loin,  car  il  ne  nous  est 
guère  donné  de  comprendre  par  quelles  garanties  on  peut  écarter  les  dangers  de  la 
procédure  écrite  et  par  cela  même  secrète. 

Telles  sont,  ce  me  semble,  les  conditions  qui  seules  peuvent  légitimer  une  con- 
vention d'extradition,  et  ici  j'éprouve  le  besoin  de  vous  dire  que  cette  théorie  ne 
s'est  pas  présentée  à  mon  esprit  aujourd'hui,  au  sujet  du  différend  qui  vient  de 
s'élever  entre  les  Ëtats-Unis  et  le  gouvernement  britannique.  Je  l'ai  exposée,  il  y  a 
vingt  ans,  dans  les  Annales  de  législutton . 

L'application  de  ces  principes  au  fait  de  la  Créole  n'est  pas  difficile.  D'un  côté, 
l'Angleterre  n'est  liée  par  aucun  traité;  de  l'autre,  elle  devait  refuser  l'exlradilion 
des  noirs  qui  venaient  de  s'affranchir,  parce  que  le  fait  qui  leur  était  imputé  n'était 
pas  un  crime  de  droit  commun. 

Ces  noirs  se  sont  révoltés;  ils  ont  mis  à  mort  leur  mailre,  blessé  plusieurs  offi- 
ciers de  l'équipage,  et  pris  possession  du  navire  qu'ils  ont  conduit  dans  le  port  de 
Nassau.  Certes,  aux  yeux  des  Américains,  selon  leurs  lois,  ce  sont  là  des  crimes, 
des  crimes  énormes;  mais  la  raison,  la  justice  éternelle,  demandent  avant  tout  dans 
quel  but,  dans  quelles  circonstances  ces  faits  ont  eu  lieu.  Il  ne  suOit  pas  de  mettre 
un  homme  à  mort,  de  le  tuer  sciemment,  volontairement,  avec  préméditation,  pour 
être  un  assassin.  De  même  toute  insurrection  n'est  pas  une  révolte.  Le  voyageur 
qui  lue  le  brigand  qui  l'attaque,  le  soldat  qui  exécute  un  arrêt  de  la  justice  uuli- 
taire,  ne  sont  pas  des  criminels.  Les  fondateurs  de  la  liberté  américaine  n'étaient 
pas  des  scélérats  dignes  de  ligurer  à  Tyburn  ou  de  peupler  Bolany-Bay.  Ils  avaient 
cependant  foulé  aux  pieds  les  lois  de  l'Angleterre,  violé  leurs  serments,  pris  les 
armes  contre  la  couronne,  tué  ses  soldats,  détruit  ses  propriétés. 

C'est  ici,  monsieur,  que  vous  devez,  mettre  le  doigt  sur  le  sophisme  de 
>1.  Wheaton. 

(^)ue  dit-il  en  effet  en  cherchant  à  résoudre  la  seconde  des  trois  (lueslions  qu'il 
s'est  proposées?  Toute  son  argumentation  peut  se  résumer  ainsi  :  ces  nègres  .sont 
des  esclaves  selon  les  lois  de  l'Amérique;  l'Amérique,  maîtresse  d'elle-même,  pays 
autonome,  a  le  droit  de  faire  telles  lois  que  bon  lui  semble;  ces  lois,  on  peut  les 
critiquer,  mais  nul  n'a  le  droit  de  les  tenir  pour  non  avenues;  ce  serait  mécon- 
naître l'indépendance  de  l'Amérique,  ce  serait  vouloir  lui  imposer  d'autres  lois 
que  les  siennes;  dès  lors  comment  admettre  qu'on  puis.se  aider  ces  hommes  à 
fouler  aux  pieds  les  lois  de  leur  pays,  à  jouir  des  résultats  d'un  grand  crime,  à 
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dépouiller  leurs  maîtres  d'une  propriété  qui  leur  est  garantie  par  les  lois  améri- 
caines? On  veut  donc  imposer  à  l'Amérique  les  nouveaux  principes  de  l'Angleterre 
en  matière  d'esclavage!  Ces  principes  peuvent  être  bons  en  eux-mêmes;  l'esclavage 
est  sans  doute  chose  déplorable;  mais  tant  que  l'Amérique  ne  se  décide  pas  elle- 
même  à  l'abolir,  les  nations  qui  vivent  en  bonne  intelligence  avec  elle  doivent  le 
respecter  comme  les  gouvernements  constitutionnels  respectent  les  gouvernements 
absolus,  comme  les  républiques  respectent  les  monarchies,  comme  les  monarchies 
respectent  les  gouvernements  républicains. 

Rappelez-vous,  monsieur,  les  pages  de  M.  Wheaton  et  avouez  qu'en  les  résumant, 
je  n'ai  pas  cherché  à  affaiblir  les  arguments  du  publicisle  américain.  Tout  repose 
sur  deux  propositions  :  les  nègres  reçus  à  Nassau  venaient  de  commettre  un  grand 
crime;  les  Anglais  doivent,  quoiqu'ils  en  pensent,  respecter  les  lois  de  l'Amé- 
rique. 

De  ces  deux  propositions,  la  première,  prise  en  elle-même  et  indépendamment 
de  toute  loi  positive  et  locale,  est  une  erreur;  la  seconde  est  une  vérité  sans  appli- 
cation possible  au  cas  particulier. 

L'insurrection  des  nègres  de  la  Créole  est  un  fait  punissable  en  Amérique.  —  Je 
le  sais,  et  je  sais  aussi  que  la  confédération  américaine  n'est  pas  le  seul  État  où  ces 
faits  sont  nécessairement  réputés  criminels  et  punis  des  peines  les  plus  sévères. 
Mais  de  quel  droit  voudrait-on  imposer  ces  principes  et  ce  langage  à  tous  les  peuples 
de  la  terre?  de  quel  droit  voudrait-on  ainsi,  par  une  loi  municipale',  subjuguer  la 
conscience  humaine? 

Que  sous  les  inspirations  d'une  religion  toute  de  paix  et  de  mansuétude,  qu'en 
s'aulorisanl  des  sublimes  et  touchants  exemples  qu'elle  nous  présente,  on  enseigne 
aux  esclaves  l'obéissance  et  la  résignation,  nous  le  concevons,  et  nous  sommes  loin 
de  blâmer  ces  pieux  soins  des  serviteurs  de  Dieu.  Qu'en  descendant  à  un  autre  ordre 
d'idées,  on  ajoute  que,  dans  leur  propre  intérêt  et  dans  l'intérêt  de  leurs  enfants, 
c'est  par  la  soumission  aux  lois,  par  le  travail,  par  le  développement  de  leurs  fa- 
cultés plutôt  que  par  la  violence  et  l'insurrection  que  les  esclaves  doivent  chercher 
leur  affranchissement,  nous  le  concevons  encore.  Nul  ne  conteste  que  dans  les  pays 
il  esclaves  le  gouvernement  n'ait  un  double  devoir  à  remplir,  le  devoir  de  préparer 
sérieusement,  efficacement  l'abolition  de  l'esclavage,  et  le  devoir  de  maintenir  en 
même  temps  l'ordre  et  la  paix  publique.  Est-il  moins  vrai  qu'au  point  de  vue  du 
droit  rationnel,  nul  ne  peut  qualifier  d'assassin  celui  qui  recourt  même  à  la  vio- 
lence pour  recouvrer  sa  liberté? 

<i  On  nous  a  toujours  enseigné,  dit  M.  Wheaton,  que  le  droit  naturel  est  subor- 
»  donné  an  droit  positif  de  l'Etat,  et  si  la  loi  municipale  de  chaque  société  civile  a 
V  le  pouvoir  d'établir  et  de  maintenir  l'esclavage  comme  un  étal  légal  des  per- 
f  sonnes,  il  est  impossible  de  supposer  que  les  individus  sujets  à  cette  condition 
i>  soient  en  droit  de  se  libérer  par  un  acte  de  violence  qui  porte  les  caractères  d'un 
»  crime,  et  encore  moins  que  la  loi  internationale  permette  aux  autorités  d'un  Étal 
»  étranger  d'intervenir  pour  protéger  les  criminels  qui  sont  arrivés  dans  son  ler- 
»  ritoire  par  une  conséquence  directe  du  crime  commis  par  eux.  » 

Singulier  raisonnement!  Le  droit  naturel  est  subordonné  avx  droit  positif  de  l'État. 
—  Il  serait  certes  facile  de  contester  la  justesse  de  celte  pensée  et  la  pro- 
priété de  celte  expression,  subordonné.  Mais  voulût-on  accepter  le  principe  tel  qilfe 
M.  Wheaton  nous  le  donne,  qu'est-ce  à  dire?  Que  le  droit  positif  de  r.\mérique  sera 
pour  toutes  les  nations  la  mesure,  le  type  des  modifications  pratiques  du  droit  na- 
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luiel.''  Que  le  inonde  entier,  que  l'Anglelerre  en  particulier  devra  regaider  couimc 
un  crime  toutes  les  actions  qui  paraissent  criminelles  aux  planteurs  de  la  Virginie 
ou  de  la  Louisiane?  S'il  est  permis  aux  républicains  transatlantiques  de  subordonner 
le  droit  naturel  au  droit  civil  au  point  de  légitimer  l'esclavage  el  de  frapper  de 
jieines  atroces  l'esclave  qui  brise  ses  fers,  ne  sera-t-il  pas  loisible  aux  Anglais  de 
proclamer  tout  an  contraire  qu'à  leurs  yeux  c'est  le  possesseur  d'esclaves  qui  est 
coupable  de  lèse-hunianilé ,  tandis  que  l'homme  qui  recouvre  la  liberté  (lu'on  lui 
a  injustement  ravie  ne  fait  qu'exercer  un  droit  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
peut  lui  enlever? 

L'esclavage  étant  un  état  légal,  il  est  impossible  de  supposer  que  les  esclaves 
aient  le  droit  de  se  libérer  par  la  violence.  —  J'accorderai,  si  l'on  veut,  que  cela 
est  impossible  à  supposer;  mais  impossible  pour  qui?  Pour  ceux  que  la  loi  améri- 
caine oblige,  pour  ceux  qui  sont  tenus  de  se  conformer,  quoi  qu'ils  en  pensent 
d'ailleurs,  aux  déclarations  souveraines  de  l'Amérique.  Certes  si  un  étranger  quel- 
conque viole,  sur  le  territoire  américain,  les  lois  de  police  relatives  à  l'esclavage, 
les  magistrats  américains  auront  le  droit  de  le  punir,  comme  l'Autriche  a  le  droit 
d'envoyer  au  carcere  duro  tout  homme  qui,  sur  le  territoire  autrichien,  pourrait 
rêver  les  libertés  publiques;  mais  partout  où  la  juridiction  de  l'Amérique  ne  s'é- 
tend pas,  il  est  parfaitement  possible  de  tenir  pour  vraies  et  de  prendre  pour  règle 
de  conduite  des  propositions  diamétralement  opposées  à  celles  qui  régissent  l'A 
mérique  en  fait  d'esclavage. 

Encore  moins,  ajoute  M.  Wheaton,  peut-on  supposer  que  la  loi  internationale 
permette  aux  autorités  d'un  État  étranger  d'intervenir  pour  proléger  les  criminels 
qui  sont  arrivés  dans  son  territoire  par  une  conséquence  directe  du  crime  commis 
par  eux. 

Je  ne  veux  plus  revenir  sur  ces  mots  crime,  criminels,  mots  que  le  publicisto 
américain  se  plait  à  employer,  toujours  en  oubliant  que  les  Anglais  ne  sont  pas 
tenus  de  regarder  comme  légitimes,  comme  avouées  par  la  raison  et  conformes  au 
droit,  les  lois  positives,  les  lois  municipales,  pour  parler  comme  M.  Wheaton,  des 
Etats-Unis  sur  l'esclavage,  et  que  ces  lois  n'ont  pour  eux,  chez  eux,  aucune  force 
légale. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  épiloguer  sur  celle  expression  de  conséquence  directe 
du  crime.  On  pourrait  donc  proléger  les  esclaves  révoltés,  s'ils  étaient  arrivés  sur 
le  territoire  anglais  par  une  conséquence  mt/irecfe  de  leur  insurrection?  Mais  qu'en- 
tend Jl.  Wheaton  par  conséquences  indirectes?  Il  a  oublié  de  nous  le  dire,  d'expli- 
quer plus  nettement  sa  pensée.  S'il  avait  essayé  d'énumérer  quelques-unes  de  ces 
causes  indirectes,  il  aurait  bientôt  découvert  que  la  distinction  manquait  de  fonde- 
ment, et  que  ce  qui  était  licite  dans  un  cas  l'était  également  dans  tous.  La  l'ecti- 
lude  de  son  esprit  lui  aurait  fait  reconnaître  que,  par  la  question  de  la  Créole,  les 
Etats-Unis  affaiblissaient  en  quelque  sorte  leurs  justes  réclamations  sur  d'autres 
points  essentiels  :  rien  n'est  moins  habile  que  de  mêler  une  vaine  prélenlion  à  des 
réclamations  sérieuses  et  fondées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comment  du  moins  u'a-l-il  pas  vu  qu'il  changeait  arbitraire- 
ment les  termes  de  la  question  en  demandant  de  quel  droit  les  autorités  étrangères 
intervenaient  pour  protéger  des  criminels? 

Intervenir!  L'Angleterre  n'est  pas  intervenue.  L'équivoque  est  trop  forte,  el 
c'est  cependant  sur  cette  équivoque  que  se  fonde  la  prétention  des  États-Unis.  L'An- 
glelerre met  chez  elle  à  exécution  ses  principes,  ses  lois,  et  on  appelle  celainter- 
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veuir  !  Elle  iiitervieul  dans  les  alfaires  des  États-Unis,  parce  quelle  ne  veut  pas, 
sur  son  territoire  à  elle,  déployer  la  force  à  leur  profit,  saisir  des  honimes  et  les 
leur  livrer!  Elle  intervient,  parce  qu'elle  s'abstient,  parce  qu'elle  ne  permet  pas 
que  des  conslables  et  des  soldats  anglais  se  transforment  en  constables  et  en  sol- 
dats de  l'Amérique! 

Et  M.  ^Yhealon  nous  dit  :  »  Nous  ne  pouvons  pas  comprendre  qu'il  y  ait  lieu 
»  d'établir  une  distinction  entre  une  cargaison  d'esclaves  illégalement  capturée  et 
'  amenée  dans  un  port  anglais  en  temps  de  guerre,  et  un  bâtiment  américain  na- 
»  viguant  d'un  port  des  États-Unis  à  un  autre,  avec  des  esclaves  transportés  à  bord, 
»  et  contraint  par  la  tempête,  par  la  révolte  des  esclaves,  ou  par  une  autre  cause 
:'  inévitable,  à  relâcher  dans  un  port  anglais  en  temps  de  paix!  » 

Il  n'est  rien,  cependant,  de  plus  facile  à  comprendre  qu'une  distinction  si  sail- 
lante. 

Dans  le  premier  cas,  l'Angleterre  se  serait  arrogé  le  droit  de  saisir  des  hommes 
et  des  propriétés  américaines  sur  un  territoire  commun  à  tous,  là  où  les  lois  an- 
glaises n'avaient  pas  d'empire  propre  et  exclusif;  elle  aurait  agi  hors  de  sa  juri- 
diction territoriale,  elle  serait  intervenue  au  mépris  des  droits  de  l'Amérique. 

Dans  le  second  cas,  l'Angleterre  se  borne  à  ne  rien  faire;  maîtresse  chez  elle, 
elle  laisse  à  ses  lois  leur  empire;  elle  se  refuse  aux  sollicitations  d'une  autorité 
étrangère;  elle  ne  veut  pas  lui  prêter  main-forte  sur  son  territoire  à  elle,  Angle- 
terre. Y  a-t-il  là  une  tentative  d'intervention  ?  Oui,  il  y  en  a  une,  singulière,  frap- 
pante, mais  de  la  part  des  États-Unis,  qui.  sur  le  territoire  anglais,  voudraient  faire 
prévaloir  leur  droit  sur  le  droit  anglais,  qui  voudraient  que  leurs  lois  fussent  mises 
à  exécution  en  Angleterre  contrairement  aux  lois  de  l'Angleterre,  qui  prétendent 
arracher  à  la  protection  des  lois  anglaises  des  hommes  réfugiés  en  Angleterre. 

Que  nous  importent,  je  vous  le  demande,  les  faits  que  M.  Wheaton  se  plaît  à 
citer?  Quel  rapport  ont-ils  avec  la  question?  Aucun. 

Parce  que  l'Angleterre,  en  d'autres  temps,  a  suivi  d'autres  règles  et  professé 
d'autres  maximes,  elle  n'aurait  pas  le  droit  d'appliquer  aujourd'hui  ses  lois  nou- 
velles et  de  se  conformer  à  de  meilleurs  principes! 

Parce  que,  dans  les  pays  à  esclavage,  on  n'admet  pas  que  les  maîtres  perdent  la 
propriété  de  leurs  esclaves  par  cela  seul  qu'ils  les  transportent  de  la  colonie  dans 
la  métropole,  on  en  conclut  qu'un  État  étranger  doit  également  tenir  pour  sacrée 
la  propriété  d'un  colon  étranger,  au  point  de  prêter  main-forte  à  ce  colon  et  de 
lui  livrer  l'e.sclave  évadé! 

Parce  que  des  juges  anglais  ont  reconnu  que  des  croiseurs  anglais  n'avaient  pas 
le  droit  de  capturer  sur  mer  des  nègres  amenés  en  esclavage  par  des  traitants  ap- 
partenant à  des  pays  qui  autorisaient  la  traite  des  noirs,  il  s'ensuivrait  que  l'An- 
gleterre devrait  de  ses  propres  mains  forger  de  nouveau  les  fers  des  esclaves  qui 
se  sont  affranchis  en  touchant  de  leur  propre  mouvement  le  sol  anglais  ! 

Tout  cela,  monsieur,  ne  supporte  pas  l'examen,  et  j'abuserais  de  votre  patience 
eu  y  insistant  davantage. 

Que  vous  dirai-je  de  la  troisième  question  que  M.  Wheaton  a  posée  et  de  la  so- 
lution qu'il  en  donne?  Ce  sont  les  mêmes  erreurs,  reproduites  à  peu  près  dans  la 
même  forme. 

Il  nous  dit  que,  d'après  la  jurisprudence  générale,  nnc  toi  prohibant  l'introduc- 
lionde  certaines  marelmndises  ne  peut  être  appliquée  à  des  marchandises  qui  ar- 
rivent par  suite  d'une  force  majeure  indépendante  de  la  volonté  du  propriétaire. 
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Faul-il  lui  répondre  que,  pour  les  Anglais  qui  ne  sont  pas  soumis  à  la  loi  améri- 
caine, il  ne  s'agit  pas  ici  de  marchandises,  mais  d'hommes,  d'hommes  qui  ont  re- 
couvré la  liberté  qu'on  leur  avait  ravie,  et  dont  les  droits  sont  aussi  sacrés  que  les 
droits  d'un  Américain,  quel  qu'il  fût?  L'Angleterre  a  perdu  ses  colonies  améri- 
caines, et  nous  remercions  la  Providence  d'avoir  fait  surgir  dans  le  Nouveau-Monde 
un  grand  État,  un  État  libre  qui  contribuera  un  jour  puissamment  à  la  civilisation 
des  peuples  transatlantiques;  mais,  en  perdant  ces  colonies,  l'Angleterre  aurait- 
elle  perdu  en  même  temps  son  indépendance?  Doit-elle  s'incliner  à  son  tour  devant 
les  lois  de  ses  anciens  sujets,  devenir  l'huissier  et  le  recors  de  leur  planteur?  Quand 
on  a  le  malheur  d'avoir  des  esclaves,  il  les  faut  bien  garder,  car  c'est  une  étrange 
pensée  aujourd'hui  que  la  prétention  de  trouver  dans  le  monde  entier  aide  et  se- 
cours pour  ramener  l'esclave  fugitif  dans  les  fers. 

Ici  encore,  M.  Wheaton  cite  des  faits,  des  arrêts  de  cours  anglaises.  Ils  ne  sont 
pas  applicables  à  la  question  pendante.  Il  s'agissait  d'esclaves  capturés  sur  mer 
par  des  croiseurs  anglais.  Je  ne  répéterai  donc  pas  ce  que  j'ai  déjà  dit. 

Permettez-moi  de  terminer  par  une  hypothèse  qui  résume  la  question  tout  en- 
tière. 

Supposons  que  les  patriotes  polonais  relégués  en  Sibérie  s'insurgent  contrôleurs 
gardiens,  qu'ils  brisent  violemment  le  joug  qui  les  opprime,  et  qu'ils  soient  assez 
heureux  pour  atteindre  le  sol  de  la  France.  Voudrions-nous  les  livrer?  Que  dis-je? 
oserait-on  nous  les  demander? 

Et  cependant,  monsieur,  qu'a-t-on  enlevé  aux  Polonais?  L'existence  politique. 
Qu'a-t-on  enlevé  aux  nègres?  Tout,  même  la  qualité  d'homme  :  on  en  a  fait  des 
choses. 

Réfléchissez,  monsieur,  et  jugez.  Vous  jugerez,  j'en  suis  certain,  comme  moi, 
que  r.\ngleterre  ne  doit  aux  Étals-Unis  ni  l'extradition  des  noirs,  ni  aucune  autre 
satisfaction  pour  le  fait  de  la  Créole. 

Le  sentiment  le  plus  honorable,  le  sentiment  patriotique,  la  susceptibilité  que 
je  respecte  le  plus,  la  susceptibilité  nationale,  ont  fait  illusion  à  M.  Wheaton.  Il 
avait  habilement  et  vaillamment  défendu  la  cause  de  son  pays  au  sujet  du  droit  de 
visite.  Il  a  cru  devoir  lui  prêter  le  secours  de  son  talent,  même  dans  la  question 
toute  différente,  que  dis-je?  tout  opposée  de  la  Créole.  C'est  une  erreur;  mais  cette 
erreur  n'ôte  rien  à  la  haute  estime  qu'ont  méritée  à  ce  savant  publiciste  son  carac- 
tère et  ses  travaux,  estime  dont,  vous  le  savez,  j'ai  été  heureux  de  pouvoir  lui 
donner  des  preuves  dans  plus  d'une  occasion. 

Agréez,  monsieur,  etc. 

Rossi . 
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31  juillet  1842. 

La  session  est  ouverte.  Au  milieu  tie  la  cousternalion  publique,  le  roi,  suruitui  ■ 
tant  par  un  noble  ellort  son  inmiense  affliction,  a  pu  faire  connaître  aux  deux 
chambres,  avec  les  sentiments  qui  déchiraient  l'âme  du  père,  la  ferme  et  prévoyante 
pensée  du  monarque.  Le  discours  de  la  couronne  était  simple  et  vrai  comme  les 
grandes  douleurs. 

Jamais  la  présence  du  roi  n'avait  excité,  dans  le  sein  de  l'assemblée,  plus  d'en- 
ihousiasme  et  d'émotion.  La  France,  par  tous  ses  l'eprésentanls,  renouvelait  solen- 
nellement le  pacte  de  juillet  avec  la  dynastie  de  son  choix,  et  redisait  à  l'Europe 
que  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  les  joies  et  les  douleurs,  le  présent  et  l'avenir, 
tout  était  commun  à  la  dynastie  d'Orléans  et  à  la  France.  Puissent  ces  lojaîes  ma- 
nifestations apporter  quelque  soulagement  à  l'âme  contristée  du  père,  comme  elles 
ont  sans  doute  justiûé  et  raffermi  les  prévisions  patriotiques  du  chef  de  l'Étal! 

Ceux  qui  auraient  encore  le  malheur  de  méconnaître  les  sentiments  du  pays,  la 
volonté  nationale,  ont  pu  hier  recevoir  de  la  population  de  la  capitale  un  salutaire 
et  décisif  enseignement.  Paris  assistait  tout  entier  à  la  translation  des  restes  mor- 
tels du  prince  royal,  de  la  chapelle  du  palais  de  Neuilly  à  ISotre-Dame.  Quel  con- 
cours de  peuple  !  Qu'elles  étaient  imposantes,  ces  masses  serrées  sur  ces  lignes  que 
l'œil  ne  pouvait  suivre  dans  leur  immense  développement!  Et  cependant  quel  pro- 
fond recueillement!  Que  ce  silence  était  expressif  et  touchant!  Qu'il  y  avait  d'af- 
fection, de  dévouement  et  de  respect  dans  l'attitude  et  le  regard  de  ce  peuple  !  Non  ; 
ce  n'était  pas  là  une  foule  attirée  par  un  spectacle  insolite;  c'était  une  grande  et 
noble  famille  qui  pleurait  en  confiant  aux  soins  religieux  des  ministres  de  Dieu  les 
dépouilles  de  l'enfant  qui  était  son  orgueil  et  son  espérance;  c'était  le  deuil  de  la 
nation  qui  s'associait  à  des  douleurs  qu'on  ose  à  peine  deviner. 

La  chambre  des  pairs  a  promptement  répondu  aux  paroles  de  la  couronne.  Il  ne 
pouvait  en  effet  y  avoir  lieu  ni  à  doutes  ni  à  débats.  Il  n'y  a  dans  ce  moment  qu'une 
pensée  à  proclamer,  l'adhésion  à  la  monarchie  de  juillet;  qu'une  œuvre  â  accom- 
plir, la  loi  de  régence. 

La  chambre  des  députés  est  encore  occupée  de  la  vérification  des  pouvoirs.  Elle 
n'a  donné  lieu  jusqu'ici  ii  aucune  discussion  digne  d'être  remarquée.  Il  faut  espérer 
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que  la  chambre  ne  prolongera  pas  trop  des  escarmouches  parlementaires  sans  ré- 
sultat et  sans  dignité.  Comment  ne  pas  sentir  que  des  récriminations  usées,  que  des 
luttes  individuelles  offrent  un  contraste  trop  pénible  avec  la  douloureuse  gravité 
des  circonstances?  Quand  donc  les  hommes  politiques  apprendront-ils  chez  nous 
que,  dans  leur  propre  intérêt  comme  dans  l'intérêt  des  opinions  qu'ils  défendent, 
mieux  vaudrait  se  conformer  à  l'exemple,  et  suivre  les  directions  des  chefs  naturels 
de  chaque  parti,  que  d'en  faire  chacun  à  sa  tête  en  ne  prenant  conseil  que  de  soi- 
même?  Il  y  a  là  une  sorte  d'impalience  personnelle  qui  rapetisse  tout,  qui  compro- 
met à  chaque  instant  par  ses  boutades  et  ses  imprudences  les  hommes  réfléchis,  ré- 
servés, qui  n'ont  pu  prévenir  ces  écarts. 

Au  reste,  il  faut  bien  le  reconnaître,  nous  vivons  au  milieu  des  saturnales  de  la 
médiocrité.  Tous  nos  partis  politiques  sont  en  proie  au  même  désordre.  Les  hommes 
subalternes  se  démènent  et  brouillent  tout  ;  les  chefs  en  gémissent  :  ce  n'est  pas 
assez.  Il  leur  faut  plus  de  confiance  en  eux-mêmes  et  une  plus  haute  conscience  de 
leur  propre  valeur.  Un  juste  orgueil,  dans  ce  cas,  n'est  pas  seulement  légitime,  il 
est  un  moyen  nécessaire.  La  foule  ne  s'agite  et  ne  fait  ses  fantaisies  que  lorsqu'elle 
sait  que  les  chefs  finissent  par  la  suivre  malgré  eux,  et  qu'ils  sont  toujours  prêts  à 
couvrir  tant  bien  que  mal  la  retraite  des  hommes  aventureux. 

Ce  désordre  est  plus  funeste  encore  à  l'opposition  qu'au  parti  gouvernemental. 
Nous  en  avons  dit,  il  y  a  longtemps,  les  raisons  ;  nous  ne  les  redirons  pas  aujour- 
d'hui. 

La  chambre  des  députés  aura  bientôt  à  nommer  un  président.  L'opposition  pa- 
raît ne  pas  avoir  d'incertitude  à  cet  égard;  elle  réunit  ses  voix  sur  le  chef  de  la 
gauche,  sur  l'honorable  M.  Barrot.  Ce  fait  ne  serait  pas  sans  importance,  s'il  était 
l'expression  d'un  système,  l'indice  d'une  grave  résolution.  On  pourrait  dire  en  effet 
que,  si  la  gauche  avait  songé  plutôt  à  un  succès  du  moment  qu'à  ses  principes,  elle 
aurait  cherché  son  candidat  parmi  les  notabilités  du  centre  gauche;  qu'elle  pou- 
vait espérer,  par  ce  choix,  enlever  aux  centres  quelques-uns  de  ces  hommes  incer- 
tains et  flottants  qui  se  flattent  de  concilier  leurs  antipathies  avec  leurs  opinions, 
en  se  rangeant  timidement  sous  un  drapeau  aux  pâles  couleurs;  que  la  gauche,  au 
contraire,  a  voulu  déployer  son  étendard  dans  toute  sa  pureté  et  son  éclat,  qu'elle 
entend  prouver  par  là  que  dorénavant  elle  aspirera  au  pouvoir  directement,  sans 
détours,  décidée  à  refuser  son  concours  à  tout  ministère  qui  ne  se  proclamerait  pas 
hautement  un  ministère  de  gauche.  Ces  déductions  ne  seraient  pas  fondées,  s'il  est 
vrai  que  la  gauche  réserve  pour  un  second  tour  de  scrutin  ses  voix  à  M.  Dupin  ou 
à  M.  de  Salvandy. 

Les  conservateurs,  de  leur  côté,  pensent  que  cette  dernière  épreuve  ne  sera  pas 
nécessaire. 

A  la  veille  de  ce  grand  combat  parlementaire,  de  ce  combat  qui  sera  peut-être 
le  seul  fait  décisif  de  ce  qu'on  appelle  la  petite  session,  les  conservateurs  ont  senti 
le  besoin  de  se  réunir  et  de  se  concerter.  L'assemblée  était  nombreuse,  bien  que  l'on 
varie  beaucoup  sur  le  nombre  exact  des  membres  présents.  Il  y  a  eu  aussi  des  ad- 
hésions de  membres  absents.  Des  trois  candidats  qu'on  présentait  aux  suffrages  des 
conservateurs,  M.  Dupin,  M.  Sauzet,  M.  de  Salvandy,  une  majorité  fort  nombreuse, 
dit-on,  a  choisi  M.  Sauzet,  la  minorité  déclarant  qu'elle  se  conformerait  au  vœu  de 
la  majorité.  C'est  là  du  moins  un  bon  exemple  de  conduite  parlementaire. 

Nous  ne  voulons  certes  pas  discuter  le  mérite  relatif  des  candidats.  Considéré 
au  point  de  vue  politique,  le  résultat  de  la  réunion  prouve  seulement  qu'aux  yeux 
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des  consorvaleurs  la  silualion  esl  resiée  à  peu  près  ce  qu'elle  élail  avaul  les  élec- 
tions, qu'il  faut  réunir  les  mêmes  éléments,  se  résigner  aux  mêmes  concessions, 
ménager  les  mêmes  intérêts,  et  louvoyer  sur  une  mer  orageuse  avec  plus  d'habileté 
que  de  hardiesse.  Cela  est  vrai;  toute  faute  pourrait  être  mortelle  au  parti. 

Ajoutons  que  les  circonstances  sont  de  nature  à  donner  au  parti  conservateur 
plus  d'ensemble,  plus  de  résolution  et  d'énergie;  car  si,  dans  la  situation  doulou- 
reuse et  difficile  où  nous  a  placés  le  coup  qui  vient  de  nous  frapper,  l'opposition 
constitutionnelle  est  loyalement  accourue  autour  du  trône  de  juillet  et  a  subor- 
donné toute  querelle  politique  à  la  question  de  dynastie,  le  parti  légitimiste  au  con- 
traire, loin  de  s'associer  à  ce  mouvement  national,  a  blessé  plus  d'un  sentiment  et 
inspiré  de  justes  défiances.  Cette  altitude  réveille,  pour  ainsi  dire,  la  question  de 
juillet,  et  fera  sortir  les  conservateurs  de  cet  élat  quelque  peu  somnolent  où  le  suc- 
cès et  la  sécurité  placent  presque  toujours  les  majorités.  La  question  dynastique 
sera  toujours  présente  aux  esprits;  dans  toutes  les  discussions,  la  moindre  arrière- 
pensée  paraîtra  suspecte,  et  de  ces  loyales  inquiétudes  peut  résulter  plus  d'union, 
plus  d'harmonie,  plus  de  vigueur.  La  question  dynastique  élargit  le  terrain  parle- 
mentaire, au  lieu  de  le  rétrécir;  elle  appelle  sous  le  même  drapeau  des  hommes  qui 
n'auraient  jamais  dû  se  séparer,  et  moins  encore  se  combattre.  Elle  les  place  en 
pré.sence  d'ennemis  communs,  et  peut  leur  faire  sentir  qu'il  est  déplorable  et  puéril 
pour  le  parti  national  de  diviser  ses  forces,  de  les  consumer  en  discordes  intestines, 
lorsqu'il  s'agit,  avant  tout,  de  consolider  la  révolution.  Le  roi  nous  l'a  dit,  et  il  n'est 
pas  un  ami  de  la  monarchie  constitutionnelle,  delà  monarchie  de  juillet,  qui  puisse, 
sans  se  donner  à  lui-même  un  cruel  démenti,  oublier  un  instant  ces  paroles  solen- 
nelles :  a  Assurons  aujourd'hui  le  repos  et  la  sécurité  de  notre  patrie.  «  Que  si  on 
pouvait  de  ces  hautes  considérations  descendre  à  des  considérations  d'un  ordre 
inférieur,  et  songer  à  des  intérêts  individuels  en  présence  des  grands  intérêts  de  la 
France  et  de  la  royauté,  il  serait  facile  de  démonlrer  qu'une  franche  et  sincère 
réunion  sur  le  terrain  dynastique  est  en  même  temps  le  parti  le  plus  utile  pour  tout 
homme  politique  de  quelque  valeur.  La  France  ne  pardonnerait  pas  à  ceux  qui  se- 
raient assez  mal  avisés  pour  subordonner  la  question  nationale  à  leurs  vues  per- 
sonnelles, à  leur  ambition  ou  à  leurs  rancunes. 

Aussi  espérons-nous  que  l'adresse  de  la  chambre  des  députés,  que  ce  grand  acte 
d'adhésion  à  la  monarchie  de  juillet  ne  donnera  pas  lieu  à  de  misérables  débats. 
Quels  que  puissent  être  les  griefs  respectifs  des  partis  constitutionnels,  qui  pourrait 
avoir  le  courage  de  les  mêler  à  la  grande  affaire  du  jour?  Disons  plus  :  qui  voudrait 
être  assez  maladroit  pour  les  y  mêler? 

Certes  si  quelqu'un  peut  désirer  secrètement  qu'on  viole  ainsi  toutes  les  con- 
venances, et  qu'on  oublie  la  monarchie  pour  songer  aux  ministres,  ce  sont  les  mi- 
nistres eux-mêmes.  Pourrait- on  en  effet  leur  donner  un  terrain  mieux  choisi,  une 
position  plus  forte?  On  a  demandé  s'ils  prétendaient  s'abriter  derrière  un  cercueil. 
La  question  n'est  pas  bien  posée  ;  la  question  esl  de  savoir  si  on  leur  laissera  un 
abri  temporaire,  de  peu  de  mois,  un  abri  qu'un  alfreux  malheur  aurait,  parla  force 
même  des  choses,  procuré  à  tout  ministère,  quel  ([u'il  fût,  ou  si,  en  voulant,  malgré 
le  sentiment  public,  les  attaquer  derrière  cet  abri,  les  y  forcer,  on  ne  leur  donnera 
pas  des  auxiliaires  inattendus,  et  si  on  ne  leur  rendra  pas  facile  une  victoire  qui,  à 
une  autre  époque,  aurait  pu  être  disputée.  Evidemment  ce  n'est  pas  le  cabinet  qui 
prendra,  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  prendre  l'initiative  du  combat;  mais  attaqué,  il  a 
le  droit  de  se  défendre,  de  se  défendre  vigoureasemenl,  en  profilant  de  tous  les 
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tnoyens  qu'on  lui  nura  procurés.  Si  la  trêve  est  de  sa  nature  temporaire  et  suspen- 
sive, le  combat  peut  amener  des  résultats  décisifs  et  dur/ibles,  surtout  dans  une 
chambre  nouvelle.  On  se  sépare  difficilement  des  hommes  avec  lesquels  on  a  com- 
battu et  vaincu.  Le  ministère  ne  redoute  pas  la  tribune;  là  est  sa  force.  Celui  contre 
qui  les  attaques  sont  particulièrement  dirigées,  c'est  surtout  à  la  tribune,  on  le 
sait  bien,  c'est  sous  le  feu  de  l'ennemi  qu'il  grandit  et  qu'il  peut  vaincre.  Un  corps 
législatif  à  la  façon  impériale,  une  assemblée  muette  serait  le  tombeau  politique 
de  M.  Guizot.  Ainsi,  encore  une  fois,  la  question  est  de  savoir  si  l'opposition  aidera 
ou  non  le  ministère  à  consolider  sa  position  dans  la  chambre 

Mais  n'insistons  pas  sur  ces  considérations  trop  secondaires.  C'Qstpar  des  raisons 
d'un  ordre  supérieur,  par  des  raolifsnobles  et  dignes,  que  la  trêve  sera  mainlenueenire 
les  diverses  portions  de  la  chambre.  Il  y  a  longtemps  que  les  chefs  de  l'opposition 
constitutionnelle  ont  senti  que  tout  débat  politique  devait  être  ajourné,  et  que,  si 
les  adversaires  de  la  monarchie  de  juillet  osaient  offrir  le  combat,  ils  devaient  ren- 
contrer devant  eux  comme  une  phalange  serrée  et  impénétrable  tout  ce  qui  se 
trouve  à  la  chan)bre  entre  M.  Guizot  et  M.  Barrot.  Nous  sommes  convaincus  que  les 
chefs  de  l'opposition  persévéreront  dans  ces  résolutions,  et  nous  en  sommes  à  dé- 
sirer que  les  attaques  des  partis  extrêmes  leur  offrent  l'occasion  de  porter  aux  con- 
servateurs le  secours  de  leur  puissante  parole.  Nous  aimerions  à  voir  reparaître  ces 
grandes  et  brillantes  journées  du  11  octobre,  lorsque  après  avoir  entendu  les  défen- 
seurs intrépides  de  nos  institutions  et  de  l'ordre  public,  les  admirateurs  de  leur 
rare  talent  pouvaient  s'écrier  : 

Faciès  non  omnibus  una, 
Nec  diversa  lamen,  qualem  decet  esse.... 

Hélas!  il  n'y  a  plus  de  fraternité;  la  noble  famille  est  divisée,  dispersée:  laissons 
à  l'histoire  le  soin  de  rechercher  les  cau.ses  de  cette  dispersion  et  d'en  apprécier  les 
effets. 

On  a  beaucoup  dit,  ces  jours  derniers,  que  les  hommes  en  seconde  ligne  refusaient 
de  se  conformer  aux  directions  de  leurs  chefs,  qu'ils  repoussaient  des  conseils  qui 
leur  paraissaient  inopportuns  et  timides.  Si  le  fait  est  vrai,  cette  résistance  n'a  pas 
de  quoi  nous  surprendre.  Nous  le  disions,  l'indiscipline  des  partis  est  la  maladie 
du  temps.  Le  cas  arrivant,  il  faut  croire  que  les  chefs  ne  se  laisseront  pas  entraîner 
malgré  eux,  et  que,  par  une  condescendance  que  nous  ne  voulons  pas  appeler  d'un 
autre  nom,  ils  n'autoriseront  par  ces  vaines  témérités.  Qu'ils  laissent  à  eux-mêmes 
les  hommes  impatients  et  excentriques  :  ces  hommes  apprendront,  trop  tard  pour 
eux-mêmes,  que  l'esprit  et  la  hardiesse  ne  sulTisent  pas  pour  faire  un  homme  poli- 
tique et  sérieux.  La  chambre  en  offre  des  exemples  remarquables. 

Après  le  vote  de  l'adresse,  le  ministère  présentera  à  la  chambre  des  députés  le 
projet  de  loi  sur  la  régence.  On  dit  qu'il  ne  renferme  que  cinq  ou  six  articles,  et 
qu'il  est  conforme  aux  principes  qu'avait  posés  l'assemblée  constituante.  Nous  ne 
voulons  pas  l'examiner  avant  d'en  avoir  le  texte  .sous  les  yeux.  Tout  calculé,  la 
chambre  ne  pourra  guère  en  commencer  la  discussion  avant  le  13  d'août. 

L'Europe  entière  a  pris  une  part  vive  et  sincère  au  deuil  de  la  France.  L'Espagne 
en  particulier  a  témoigné  une  émotion  qui  honore  nos  voisins,  et  qui  prouve  que 
les  erreurs  de  la  politique  n'ont  point  altéré  les  dispo.sitions  naturellement  amicales 
et  bienveillantes  des  deux  peuples  l'un  pour  l'autre  On  assure  que  le  gouvernement 
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espagnol  a  nionlré,  dans  celte  circonstance,  le  plus  vit'  désir  de  faire  tonl  ce  qui 
pourrait  contribuer  au  rétablissenieul  des  anciennes  relations  entre  les  deux  pays. 
Si  celle  ouverture  a  réellement  eu  lieu,  nous  ne  doutons  pas  de  l'empresseiuenl 
qu'aura  mis  notre  gouvernement  à  l'accueillir,  et  dès  lors  on  pourra  voir  cesser 
bientôt  nn  refroidissement  qui  est  également  contraire  aux  inlérèts  des  deux  na- 
tions. L'Espagne  ne  saurait  méconnaître  que  l'amitié  de  la  France  ne  peut  que  lui 
être  utile.  Nous  ne  voulons  empiéter  ni  sur  son  régime  intérieur,  ni  sur  ses  lois,  ni 
sur  son  commerce.  Tout  ce  que  nous  demandons,  c'est  justice,  égalité  de  traite- 
menl,  rapports  bienveillants  ;  tout  ce  que  nous  désirons,  c'est  que  l'Espagne  puisse 
maintenir  chez  elle,  sous  l'égide  de  la  monarchie  constitutionnelle,  l'ordre  et  la 
liberté.  L'Espagne  tranquille,  forte,  riche,  prospère,  c'est  un  gain  pour  la  France  au 
point  de  vue  économique  et  an  point  de  vue  politique.  Ces  vérités  sont  de  la  der- 
nière évidence.  Quiconque  a  essayé  de  les  obscurcir  voulait  brouiller  les  deux  pays 
dans  un  intérêt  qui,  certes,  ne  pouvait  être  un  intérêt  espagnol. 

La  diète  suisse  a  pris  de  nouveau  en  considération  la  malheureuse  et  interminable 
affaire  des  couvents  d'Argovie.  D'après  les  dernières  nouvelles,  il  parait  que  la  diète 
incline  à  laisser  les  choses  telles  qu'elles  sont,  el  à  faire  sortir,  comme  on  dit. 
l'affaire  du  recès.  Ce  résultat  était  en  effet  probable  parles  changements  intérieurs 
arrivés  dans  deux  des  cantons  de  la  Suisse,  Zurich  et  Genève.  On  sait  que  les  dé- 
putés à  la  diète  ne  peuvent  d'ordinaire  voler  qu'en  vertu  et  en  conformité  d'in- 
structions spéciales  sur  le  point  en  question.  Les  députations  de  Genève  et  de 
Zurich  ont  dû  recevoir  cette  année  des  instructions  autres  que  celles  qu'elles  avaient 
reçues  les  années  précédentes.  Elles  onl  dû  se  rapprocher  des  cantons  libéraux,  el 
s'éloigner  davantage  des  cantons  qu'on  appelle  Sarniois,  et  que  nous  appellerions 
ici  de  la  droite.  C'est  le  centre  gauche  qui  s'est  affaibli.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la 
question  particulière,  il  aurait  été  en  effet  très-diliicile  de  trouver  une  opinion  in- 
termédiaire qui  pûlêtre  acceptée.  L'extrême  droite  est  en  Suisse,  comme  partout 
ailleurs,  opiniâtre  et  intraitable.  Tout  ou  rien  est  sa  devise.  El  comme  elle  ne  forme 
pas  la  majorité,  ne  pouvant  pas  tout  empêcher,  elle  perd  tout.  Si  la  Suisse  était  un 
pays  unitaire,  il  n'y  aurait  pas  là  un  grand  danger.  La  minorité  subirait  la  loi  de  la 
majorité;  il  y  aurait  de  vifs  débats  politiques,  des  tiraillements  plus  ou  moins  dou- 
loureux, mais  en  définitive  la  loi  serait  commune  à  tous,  le  pays  serait  fortement 
constitué  el  fortement  gouverné.  Pays  fédératif,  les  dissidents  à  la  diète  suisse  ne 
sont  pas  de  simples  députés,  mais  des  états;  ils  n'expriment  pas  des  opinions,  mais 
ils  apportent  des  décisions  formellement  délibérées  dans  leurs  cantons.  La  majorité 
de  la  diète  n'impose  pas  ses  arrêts  à  des  individus  qui  ont  plus  ou  moins  vaguement 
réfléchi  sur  ces  matières,  mais  à  des  corps  politiques,  à  des  gouvernements  qui  ont 
les  idées  les  plus  exaltées  de  leur  indépendance  el  qui  avaient  formellement  pris  un 
avis  contraire  sur  ces  questions.  En  présence  de  ces  faits,  il  ne  faut  nullement  s'é- 
tonner des  embarras  qu'éprouve  la  Suisse  lorsqu'une  grave  question  vient  à  surgir 
dans  son  sein.  Ce  sont  les  embarras,  les  difficultés  de  tous  les  gouvernements  fédé- 
ratifs,  el  en  particulier  de  ceux  de  ces  gouvernements  où  l'élément  local  l'emporte, 
par  les  traditions  ella  constitution  politique  du  pays,  sur  l'élément  national.  Ce  qui 
serait  merveilleux,  incroyable,  c'est  qu'un  gouvernement  de  cette  nature  n'éprouvât 
pas  d'embarras,  qu'il  n'eût  pas  de  graves  difficultés  à  surmonter.  Lorsqu'on  porte 
de  loin  ses  regards  sur  un  Etal  fédératif,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'unité 
nationale,  on  est  toujours  tenté  de  croire  que  c'est  là  un  édilice  sans  base,  on  s'at- 
tend à  chaque  instant  à  une  grande  catastrophe,  à  une  irréparable  ruine.  Cepcn- 
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(lant  l'édifice  ne  s'écroule  pas;  on  le  secoue  rudement,  et  il  résiste.  Il  a  fallu  les 
grandes  péripéties  de  la  révolution  française  et  de  l'empire  pour  que  la  confédéra- 
tion suisse  se  trouvât  renversée,  et  qu'on  fût  obligé  de  la  reconstruire  à  nouveau. 
</est  que  tout  n'est  pas  faiblesse  et  désordre  dans  ces  souverainetés  multiples  et 
locales;  elles  sont  aussi  un  principe  de  vie,  une  cause  d'énergie.  Ce  sont  là  des 
forces,  des  forces  qui  s'égarent  souvent  dans  les  temps  ordinaires,  mais  qui  se  re- 
cueillent, qui  se  concentrent  et  s'exaltent  lorsqu'un  danger  suprême  paraît  menacer 
h  commune  patrie.  C'est  alors  que  tous  ces  ruisseaux  rentrent  dans  le  même  lit.  et 
que  la  rivière  peut  couler  imposante  et  majestueuse.  Aussi  l'histoire  de  ces  confé- 
dérations est-elle  admirable  dans  les  jours  d'eiforts  et  de  grandeur,  lorsque  toutes 
ces  souverainetés  locales,  menacées  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher,  se  forment 
en  fai.sceau  et  réalisent  pour  un  moment  l'unité,  une  unité  d'autant  plus  puissante 
qu'elle  est  spontanée  et  qu'elle  retrouve  à  son  service  ces  mêmes  énergies  indomp- 
tables, opiniâtres,  qui  repoussaient  toute  règle  et  tout  frein;  elle  devient  au  con- 
traire on  ne  peut  plus  fatigante  lorsqu'elle  raconte  les  petites  et  interminables  que- 
relles qui  surgissent  dans  les  temps  ordinaires,  lorsque  la  confédération  ne  redoute 
rien  de  l'étranger.  Si  on  désire  qu'une  confédération  demeure  toujours  faible,  on 
n'a  qu'à  la  laisser  à  elle-même.  En  l'oubliant,  on  la  rend  impuissante.  Elle  ne  peut 
se  fortifier  et  grandir  que  dans  l'adversité. 

Les  chambres  belges  s'occupent  activement  de  la  convention  commerciale  signée 
à  Paris  le  16  juillet.  Tout  annonce  que  la  convention  sera  sanctionnée.  C'est  là  un 
heureux  commencement  d'une  ère  nouvelle  dans  nos  rapports  économiques  avec  la 
Belgique.  Nous  demandons  au  ministère  de  ne  pas  s'arrêter  à  ce  premier  fait. 
Quelque  louable  qu'il  soit,  il  ne  suQit  pas  pour  assurer  l'avenir  de  nos  relations 
commerciales  avec  les  peuples  qui  nous  avoisinent.  La  convention  qu'il  vient  de  con- 
clure avec  la  Belgique  lui  prouve  qu'il  est  possible  de  mener  à  bonne  fin  des  négo- 
ciations de  cette  nature.  Ne  nous  endormons  pas  sur  les  dangers  dont  sont  con- 
stamment menacés  les  pays  où  la  production  a  été  artificiellement  excitée  par  le 
système  prohibitif.  Profitons  de  l'exemple  de  l'Angleterre,  et  prévenons,  si  cela  est 
possible,  les  malheurs  dont  elle  se  trouve  frappée. 

Un  membre  du  parlement  a  réveillé  dans  la  chambre  des  communes  la  vieille 
question  des  indemnités  qu'on  nous  demande  pour  l'affaire  de  Portendic.  La  ques- 
tion a  été  examinée  en  France  à  plusieurs  reprises,  d'abord  par  le  comité  du  con- 
tentieux attaché  au  département  des  affaires  étrangères,  ensuite  par  une  commis- 
.sion  nommée  ad  hoc.  Nous  ne  connaissons  pas  le  résultat  du  travail  de  la  commission 
ni  ses  conclusions;  mais  nous  savons  que  le  cabinet  n'a  pas  accepté  l'expédient  que 
le  négociateur  anglais  lui  proposait.  Cependant  les  négociations  ne  paraissent  pas 
interrompues,  ce  qui  veut  dire  que  l'Angleterre  n'a  pas  renoncé  à  ses  prétentions, 
et  que  le  gouvernement  français  ne  s'est  pas  refusépéremptoirementà  tout  examen 
ultérieur.  En  réalité,  la  question  en  est  toujours  au  même  point  depuis  six  ans.  Ce 
qu'il  est  juste  de  remarquer,  c'est  le  langage  digne  et  courtois  de  sir  Robert  Peel 
à  l'endroit  de  la  France.  Ainsi  qu'entre  particuliers,  il  est  de  bon  goût  (jue  la  po- 
litesse continue  lors  même  que  l'intimité  des  relations  a  cessé. 

La  situation  commerciale  de  l'Angleterre  ne  semble  point  s'être  améliorée.  La 
misère  fait  toujours  de  grands  ravages,  et  les  ouvriers,  dans  plus  d'un  endroit,  sont 
agités  et  mécontents.  A  Ridgrove,  les  ouvriers  bien  intentionnés  n'ont  pu  travailler 
que  sous  la  protection  d'un  détachement  de  grenadiers.  C'est  surtout  chez  les  ou- 
vriers des  mines  que  le  mécontentement  a  éclaté  et  que  la  querelle  du  taux  des  sa- 
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laires  parnissait  s'cnvoninier.  Faisons  des  vœux  jiour  qne  ces  désordres  aient  nne 
prompte  fin;  car.  quelles  que  soient  les  forces  morales  et  nialérieiles  de  l'Angle- 
terre, ce  n'est  jamais  sans  danger  que  des  habitudes  de  révolte  et  de  violence  se 
propagent  dans  des  masses  si  formidables  de  population  entièrement  manufactu- 
rière, dans  un  pays  de  grande  propriété.  Les  résultats  du  nouveau  tarif  ne  tarde- 
ront pas  à  se  montrer.  L'expérience  apprendra  si  réellement  on  avait  le  droit  d'en 
attendre  tous  les  effets  que  le  cabinet  s'en  promettait,  et  l'expérience  seule  peut 
nous  éclairer  complètement  sur  des  questions  de  cette  nature.  Lorsqu'on  touche  ;i 
un  tarif,  à  un  ensemble  de  fails  si  compliqués  et  si  variés,  il  n'y  a  pas  de  sagacité 
humaine  qui  puisse  prévoir  d'une  manière  positive,  certaine,  toutes  les  conséquences 
que  ces  modifications  peuvent  entraîner.  Il  est  un  si  grand  nombre  d'effets  indi- 
rects, inattendus,  qui  viennent  surprendre  l'administrateur  le  plus  habile,  l'écono- 
miste le  plus  éclairé!  L'industrie  et  la  spéculation  sont  si  ingénieuses  pour  profiler 
des  moindres  inadvertances,  pour  s'ouvrir  des  passages  imprévus  à  travers  les  si- 
nuosités d'une  nouvelle  loi  de  douanes!  —  Au  reste,  pour  ce  qui  concerne  la  loi 
des  céréales,  l'année  ayant  été  favorable  aux  agriculteurs,  il  est  peu  probable  que 
le  tarif  mobile  soit  appliqué  dans  ses  dernières  limites.  U  y  a  peu  de  jours,  le  droit 
d'importation  était  encore  de  8  shell. 


LE  MONDE 


GRÉCO-SLAVE 


LES    ALBANAIS.' 


Sur  la  limite  occidentale  du  monde  gréco-slaTC,  il  existe  un  peuple  qui,  toujours 
sous  les  armes,  forme  au  sein  des  provinces  ottomanes  une  véritable  caste  de  guer- 
riers, non  moins  redoutable  et  plus  libre  que  les  casles  militaires  de  l'Asie  cen- 
trale. Ce  peuple,  qui  a  de  tout  temps  exercé  une  influence  prépondérante  dans 
l'empire,  fournit  encore  à  la  Turquie  les  meilleures  et  presque  les  seules  troupes 
qui  lui  restent.  Cette  tribu  de  soldats,  ce  .sont  les  Albanais,  lilléralement  les 
Blancs,  ou,  selon  le  vrai  sens  de  l'expression  orientale,  les  hommes  indépendants . 
Leur  nationalité,  d'origine  mystérieuse,  remonte  jusqu'au  temps  des  Pelages,  et 
les  races  grecques  et  slaves  ont  sans  doute  trouvé  dans  l'Albanie  leur  berceau 
commun.  En  effet,  le  peuple  des  Blancs  s'étendait  autrefois  sur  la  plus  grande 
partie  de  la  presqu'île  gréco-slave,  où  son  séjour  est  attesté  par  les  noms  albanais 
de  plusieurs  villes  et  bourgades  qu'habitent  aujourd'hui  les  Serbes  ou  les  Hellènes. 
On  trouve  même  encore  sur  plusieurs  points  de  la  Bulgarie,  de  la  Macédoine  et  de 
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la  Bosnie,  d'anciens  villages  où  les  Albanais  sont  mêlés  aux  Tsinlsars  (Slaves  liel- 
lënisés).  Bien  que  répandue  sur  un  si  vaste  territoire,  la  race  albanaise  diminue  vi- 
siblement, et  on  ne  pourrait  guère  aujourd'hui  compter  plus  d'un  million  et  demi 
de  véritables  Albanais  sur  cette  terre  qui,  il  y  a  quarante  ans,  sous  Ali  de  Janina, 
en  nourrissait  encore  deux  millions. 

Plus  voisine  de  l'Europe  civilisée  que  la  plupart  des  autres  contrées  de  l'Orient, 
puisqu'elle  n'est  séparée  de  l'Italie  que  par  un  canal  étroit,  l'Albanie  devrait  rece- 
voir de  l'Occident  une  influence  bienfaisante,  et  cependant  c'est  la  partie  de  l'em- 
pire turc  qui  renferme  le  plus  d'éléments  de  barbarie.  D'où  vient  ce  phénomène? 
Quelques-uns  en  croiront  voir  la  raison  dans  cet  attachement  au  système  de  tribus 
et  de  clans,  qui  s'est  montré  plus  opiniâtre  en  Albanie  que  dans  les  autres  provinces 
ottomanes.  On  aurait  tort  d'attribuer  à  celle  cause  la  barbarie  des  Albanais  :  cette 
barbarie  a  pour  principe,  non  pas  simplement  la  vie  de  tribu,  mais  la  vie  de  tribu 
guerrière,  l'esprit  inquiet  des  ortas  ou  des  hordes.  L'obstination  de  ce  peuple  à 
garder,  même  au  sein  de  la  paix,  les  mœurs  militaires,  a  entravé  chez  lui  tout  dé- 
veloppement social.  Ne  pouvant  porter  la  guerre  au  dehors,  il  a,  comme  l'Arabe 
des  déserts,  réagi  contre  lui-même  :  il  s'est  décimé  de  plus  en  plus  par  de  petits 
combats  entre  familles  qui  ont  ouvert  dans  ses  rangs  de  larges  brèches  où  s'infil- 
trent les  populations  voisines;  et,  en  se  multipliant,  ces  invasions  inaperçues  ont 
par  degrés  soumis  l'Albanie  à  deux  influences  étrangères,  lune  slave,  l'autre  hel- 
lénique, qui  se  disputent  maintenant  cette  terre  d'anarchie. 

La  race  albanaise  se  désigne  elle-même  par  deux  noms  généraux  :  le  nom  de 
Mirdites,  dérivé  du  persan  murdaïtcs  (brave),  s'applique  aujourd'hui  à  la  partie  la 
plus  noble  de  la  population,  et  semble,  comme  les  mots  germain,  slave,  franc, 
avoir  été  dans  l'origine  un  titre  d'honneur;  le  nom  de  Chkipefars  (habitants  des 
rochers)  désigne  le  peuple  en  général. 

Hippocrate  a  parfaitement  caractérisé  les  Albanais  lorsqu'il  a  dit  :  «  Tous  ceux 
qui  habitent  un  pays  montueux,  inégal,  pourvu  d'eau  et  soumis  à  des  variations 
fréquentes  dans  les  saisons,  doivent  être  naturellement  d'une  haute  stature,  trè.s- 
propres  à  l'exercice,  pleins  de  courage,  et  d'un  caractère  sauvage  et  féroce.  "  On 
peut  ajouter,  pour  dé.signer  plus  particulièrement  l'Albanais,  qu'il  a  les  yeux  petits, 
le  regard  droit  et  fixe,  les  sourcils  minces,  le  nez  eflilé,  la  tête  allongée,  le  front 
aplati,  le  cou  très-long,  la  poitrine  énormément  bombée,  le  reste  du  corps  maigre 
et  nerveux.  Doué  d'une  prodigieuse  souplesse  de  muscles,  il  porte  dans  sa  démarche 
et  ses  attitudes  l'air  un  peu  théâtral  d'un  athlète  de  l'antiquité.  Quoique  plein 
d'esprit  naturel,  il  n'a  qu'une  médiocre  aptitude  aux  travaux  de  l'intelligence;  il 
est  avant  tout  soldat.  Suisse  de  l'Orient,  il  vend  son  sang  à  toutes  les  bannières,  et 
sert  avec  une  égale  fidélité  tous  les  maîtres.  On  le  trouve  parmi  les  gardes  du  pape 
et  au  palais  de  Naples,  comme  aux  sérails  de  Bagdad,  du  Caire,  de  Maroc,  et  dans 
les  salles  des  boyards  moldo-valaques. 

Chaque  année,  des  enridemenls  volontaires  ont  lieu  dans  les  Albanies.  Tout  ha- 
bitant riche  a  le  droit  de  se  faire  botdorik-bnchi  ou  capitaine;  il  engage  des  hommes 
moyennant  une  somme  débattue  avec  eux,  puis  il  emmène  cette  bande  d'aventu 
riers,  qui  est  devenue  sa  famille  d'adoption,  et  avec  laquelle  il  va  piller  au  loin 
ou  se  mettre  au  service  des  princes  et  des  pachas  étrangers.  Les  pères  adoptifs  de 
ces  bandes  partagent  tout,  fatigues  et  plaisirs,  avec  leurs  enfants,  dont  ils  ne  se 
distinguent  que  par  quelques  armes  plus  riches  et  leur  costume  de  brocard  d'or 
et  d'argent.  La  paie  des  boures  (braves)  qui  composent  ces  petites  familles  mili- 
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taires  est  ordinairement  de  sept  à  neuf  francs  par  mois,  sans  la  nourrilure.  Enclins 
au  pillage,  c'est  aux  paysans  qu'ils  enlèvent  ordinairement  le  peu  de  vivres  néces- 
saires à  leur  table  frugale.  En  guerre,  leur  avidité  est  sans  bornes  ;  ils  tombent  sur 
tout  vaincu  en  criant  :  Aspra!  nspra!  i  xUon,  xilon,  fcai  xilon  (de  l'argent!  de 
l'argent  !  ou  voilà  des  coups,  des  coups!).  Ils  savent,  dans  le  combat,  tirer  parti  des 
moindres  dispositions  du  sol;  ils  connaissent  par  instinct  tous  les  stratagèmes  de 
la  guerre  de  partisans,  excellent  à  tromper  l'ennemi  par  de  fausses  marches,  à  le 
prendre  au  dépourvu  par  des  attaques  .soudaines,  à  couvrir  avec  peu  de  monde  une 
immense  étendue  de  terrain  en  établissant  un  réseau  de  petits  postes  qui  tous  com- 
muniquent ensemble  au  moyens  d'éclaireurs  infatigables.  Quand  ils  dressent  leurs 
embuscades,  ils  placent  souvent  leurs  bonnets  et  leurs  manteaux  dans  une  direc- 
tion tout  opposée  à  celle  où  ils  se  cachent  eux-mêmes.  Couchés  à  piat-venlre. 
ou  blottis  derrière  des  arbres,  ils  ajustent  leur  ennemi  avec  une  sûreté  de  coup 
d'œil  étonnante.  Le  prennent-ils  vivant,  il  devient  esclave;  tombe-t-il  mort,  sa 
tête,  coupée  et  salée,  est  emportée  par  les  vainqueurs  et  plantée  sur  une  lance 
dans  leurs  villages.  Cette  coutume  est  pratiquée  même  par  les  boiires  catholiques. 

Les  Albanais  qui  ne  s'enrôlent  pas  militairement  ne  manquent  guère  de  faire 
chaque  année  quelque  tournée  vagabonde,  comme  tailleurs,  maçons  ou  faucheurs; 
l'hiver,  ils  reviennent  dans  leurs  foyers  avec  l'argent  amassé.  Cette  existence  er- 
rante et  toujours  en  dehors  de  la  société  des  femmes  entraîne  les  Albanais,  plus 
qu'aucun  autre  peuple  de  l'Europe,  aux  vices  honteux  que  provoque  ce  genre  de 
vie.  Cependant  ils  ont  de  la  franchise,  tiennent  la  promesse  donnée,  et  savent  faire 
à  leur  ennemi  une  guerre  ouverte.  Les  penchants  vicieux  des  Albanais  ne  résistent 
pas  d'ailleurs  à  l'influence  du  mariage,  et  la  sévérité  de  leurs  mœurs  conjugales  est 
très-grande;  ceux  même  d'entre  eux  qui  professent  l'islamisme  n'ont  qu'une  seule 
épouse.  La  prostitution,  dans  ce  pays,  est  presque  inconnue,  et  la  femme  qui  se- 
rait surprise  en  faute  périrait  massacrée  avec  l'homme  qu'elle  aurait  séduit.  Malgré 
cette  rigidité  de  principes,  l'Albanais  connaît  peu  les  tourments  de  la  jalousie  ;  il 
laisse  sa  compagne  circuler  partout  sans  voile.  Comme  chez  toutes  les  races  guer- 
rières, les  femmes  sont  ici  méprisées  et  accablées  de  travaux.  Elles  arrosent  la 
terre  de  leurs  sueurs,  et  quelquefois  même  combattent  dans  les  faïclas  avec  leurs 
époux.  Ces  énergiques  créatures  mériteraient  un  meilleur  sort;  car  à  une  beauté 
souvent  admirable,  et  que  la  vieillesse  même  ne  parvient  pas  toujours  à  flétrir,  elles 
joignent  toutes  les  vertus  domestiques. 

Chaque  maison,  dans  cet  étrange  pays,  est  comme  un  petit  fort  garni  de  meur- 
trières qui  lui  servent  en  même  temps  de  fenêtres.  Bâties  en  argile,  ces  demeures 
sont  toujours  isolées,  et.  autant  que  possible,  élevées  sur  un  monticule  où  l'on  n'ar- 
rive que  par  un  escalier  qui,  le  plus  souvent,  aboutit  à  une  échelle,  seul  moyen  de 
s'introduire  dans  ces  nids  de  vautours.  Les  appartements  sont  à  peu  près  sans 
meubles  et  quelquefois  sans  portes;  la  fumée  n'a  pour  s'échapper  d'autre  issue 
qu'un  trou  dans  le  plafond.  Les  fenêtres  ne  sont  jamais  garnies  de  vitres;  seule- 
ment, l'hiver,  ou  les  dot  avec  du  papier.  Les  sérails  des  principaux  beys  sont  seuls 
un  peu  plus  ornés;  peints  à  l'extérieur  de  couleurs  éclatantes,  ils  offrent  à  l'inté- 
rieur une  profusion  d'arabesques,  de  marines,  de  dessins  d'architecture  orientale, 
de  scènes  de  chasse  et  de  paysages  souvent  assez  gracieux,  exécutés  par  des  rayas 
grecs. 

La  magnificence  du  costume  albanais  est  pour  ainsi  dire  proverbiale;  ce  n'est 
pourtant,  au  fond,  qu'une  variante  du  costume  grec.  Leur  justaucorps  étincelanl 
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(le  boutons  dorés  et  de  broderies  en  soie  de  toutes  couleurs  descend  du  cou  jusqu'à 
la  ceinture;  il  dessine  admirablement  leur  taille  et  tous  leurs  mouvements.  Les 
deuv  manches,  le  plus  souvent  ouvertes  et  détachées  des  bras,  flottent  comme  deux 
ailes  derrière  les  épaules.  Mais  ce  qui  caractérise  avant  tout  l'enfant  des  ;j/a's  (clans) 
albanais,  c'est  le  phislaji,  qui  rappelle  le  kilt  des  anciens  Celles  et  la  jupe  courte 
des  soldats  romains.  Le  phislan  ou  la  foustancUe  se  compose  de  cent  vingt-deux 
morceaux  de  toile,  coupés  en  biais  et  très-larges  aux  extrémités  inférieures,  où  ils 
forment  des  plis  innombrables.  Longue  de  près  de  deux  pieds,  cette  espèce  de  tu- 
nique, ornée  d'un  feston  de  .soie  brodé  à  jour,  se  serre  autour  des  hanches  avec 
une  coulisse;  elle  prèle  à  la  démarche  un  caractère  de  légèreté  et  de  force  qui 
frappe  l'étranger  (1).  On  doit  avouer,  à  la  honte  des  guerriers  albanais,  que  les 
foustanelles  blanches  et  propres  sont  rares;  un  brave  se  vante  de  n'en  avoir 
qu'une,  et  de  la  porter  sans  jamais  en  changer  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  en  lam- 
beaux; il  croit  montrer  par  là  qu'il  dédaigne  la  mollesse  et  le  luxe.  Les  Albanais 
se  rasent  la  tète  comme  les  Turcs,  avec  cette  seule  différence  qu'ils  laissent  flotter 
par  derrière,  dans  toute  sa  longueur,  une  touffe  de  cheveux  qu'ils  ne  coupent  ja- 
mais. La  coiffure  ordinaire  est  le  fez  rouge  ;  les  ulémas  se  réservent  le  turban  ainsi 
que  le  droit  de  porter  la  barbe;  les  autres  .\lbanais  ne  laissent  croître  que  leurs  mous- 
taches. La  coiffure  des  femmes  ne  diffère  de  celle  des  hommes  que  par  les  pièces  de 
monnaie  dont  elle  est  ornée,  et  par  les  tresses  abondantes  qui  s'en  échappent  de 
tous  côtés.  La  chaussure  des  guerriers  est  une  espèce  de  guêtre  en  drap,  garnie 
d'agrafes  et  de  galons  de  soie,  et  imitée  du  cothurne  antique;  elle  descend  du 
genou  jusqu'au  pied,  qui  est  recouvert  tantôt  d'un  soulier  de  maroquin  rouge, 
tantôt  d'un  simple  morceau  de  cuir  non  tanné,  attaché  comme  une  sandale  autour 
de  la  jambe  avec  des  cordons.  Les  Albanais  n'ont  d'autre  lit  que  la  terre,  sur  la- 
quelle ils  étendent  une  natte  en  feuilles  de  palmier  ou  quelque  riche  tapis  rapporté 
du  pilla'ge  d'une  ville  asiatique;  ils  dorment  tout  habillés,  après  s'être  fait  un 
oreiller  de  Ieura6«s,  manteau  en  poil  de  chèvre  ou  simplement  en  peau  de  mouton. 
Us  ne  sont  pas  plus  délicats  pour  la  nourriture  que  pour  le  coucher.  Ea  voyage,  ils 
ne  font  qu'un  seul  repas;  dans  leurs  foyers,  une  soupe  de  riz  ou  de  farine  de  maïs 
délayée  avec  du  lait  leur  suffit.  Seulement,  aux  jours  de  fête,  paraissent  \eynhhni, 
ragoût  de  viande  cuite  avec  des  pois  secs,  le  pUaw  turc  et  le  kotchc  (grand  rôti), 
consistant  en  une  chèvre  ou  un  mouton  servi  entier,  sur  un  plateau  de  bois  de 
chêne,  aux  bourcs  rangés  en  cercle,  qui  le  dépècent  avec  leurs  poignards,  et  l'ont 
bientôt  dévoré,  sans  avoir  besoin  de  fourchettes.  Comme  chez  les  Bosniaques,  le 
banquet  se  termine  par  des  morceaux  de  miel  mêlés  de  crème.  Malgré  leur  appa- 
rence barbare,  ces  fêtes  ne  sont  pas  sans  grandeur.  L'Européen  s'étonne  de  cette 
franche  gaieté  qui  n'exclut  pas  des  manières  dignes  :  il  contemple  ces  files  de  do- 
mestiques, debout,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  —  les  serviettes  brodées  d'or 
qui  se  déroulent  d'un  convive  à  l'autre,  —  les  vastes  coupes  de  cristal  enrichies 
de  pierreries,  qui  circulent  au  milieu  des  toasts,  —  les  aiguières  de  vermeil,  con- 
tenant l'eau  chaude  que  les  jeunes  femmes,  après  le  repas,  versent  sur  les  mains  et 
la  tète  des  conviés,  —  enfin  les  dan.ses  mimiques  exécutées  devant  ras.semblée. 
Tout  rappelle  au  voyageur  les  mœurs  antiques,  tout  concourt  à  le  charmer.  Cepen- 
dant .sa  joie  fait  bientôt  place  à  une  pitié  douloureuse,  quand  il  voit  le  père  de  fa- 

(1)  Malgré  son  ampleur,   un  beau  pbistan  ne  se  vend  guère  que  15  frnnrs.  Il  csl  très- 
utile  au  voyageur  de  prendre  le  phislan  en  Albanie, 
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mille  rassembler  avec  un  superslilieux  respect  les  omoplates  du  mouton  immolé,  el 
les  présenter  à  la  lumière  du  soleil  pour  y  lire,  comme  un  aruspice,  les  destinées  de 
sa  race. 

Ces  repas  sont  souvent  accompagnés  de  chants.  Chaque  clan  a  son  barde,  qui  est 
d'ordinaire  quelque  vieillard  de  la  famille  ;  le  barde  chante  à  ses  petits  neveux  les 
exploits  de  leurs  ancêtres  et  ceux  du  chef  actuel  de  la  tribu,  hauts  faits  trop  souvent 
souillés  de  cruautés  el  de  perfidies  atroces  aux  yeux  d'un  homme  civilisé,  mais  qui, 
dans  les  idées  de  ce  peuple,  n'ont  rien  de  déshonorant.  Ces  chants,  divisés  par 
couplets,  sont  en  quelque  sorte  psalmodiés  sur  un  air  monotone,  interrompu,  a 
intervalles  réglés,  par  des  cris  perçants.  Leur  brokovalas,  marche  militaire  que 
chantaient  déjà  les  compagnons  de  Skanderbegen  allant  au  combat,  el  qui  remonte 
peut-être  jusqu'à  Pyrrhus,  est  d'un  elTel  réellement  terrible. 

Le  genre  de  vie  des  Albanais  les  rend  nécessairement  robustes,  insensibles  aux 
intempéries  des  climats  comme  à  toutes  les  vicissitudes  des  saisons.  La  crise  qui 
termine  leur  existence  est  presque  toujours  la  seule  maladie  qu'ils  aient  à  traverser 
dans  leur  vie;  aussi  dédaignent-ils  souverainement  les  médecins.  Il  y  a  pour  tout 
le  pays  une  dizaine  au  plus  de  docteurs  grecs,  élèves  des  écoles  de  Pise,  de  Vienne 
et  de  Paris.  Quanta  la  chirurgie,  elle  est  complètement  abandonnée  aux  sorciers, 
qui,  au  moyen  de  leurs  onguents  et  de  quelques  prières  cabalistiques,  prétendent 
guérir  toutes  les  blessures.  La  pépinière  principale  de  ces  kuloiatvi,  chirurgiens 
populaires,  est  le  district  du  Zagori,  dans  la  chaîne  duPinde;  là  se  sont  conservées 
mille  pratiques  traditionnelles  dont  les  effets,  il  faut  l'avouer,  sont  quelquefois  mer- 
veilleux. Les  Aa?oja<ri  savent,  avec  leurs  simples,  faire  disparaître  les  traces  les 
plus  horribles  du  sabre;  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  dans  ce  cas  ils  ne  permel- 
tent  aux  blessés  d'autre  breuvage  que  l'eau-de-vie .  afin,  disent-ils,  de  tenir  les 
chairs  vives  et  d'éviter  la  gangrène.  Les  maladies  chroniques  sont  moins  soignées  ; 
on  se  borne  souvent  à  porter  ceux  qui  en  sont  atteints  à  l'église  du  village,  où  le 
papas  récite  sur  eux  des  prières;  si  leur  état  est  trop  grave  pour  permettre  le 
transport,  on  se  borne  à  envoyer  leurs  habits  au  saint  lieu.  Parfois  les  musulmans 
eux-mêmes  ont  recours  à  ces  pieuses  pratiques.  Pendant  leur  grossesse,  les  femmes 
ne  changent  rien  à  leurs  occupations  habituelles;  elles  accouchent  quelquefois  au 
milieu  même  de  leurs  travaux  champêtres;  alors,  mettant  le  nouveau-né  dans  leur 
giron,  elles  se  hâtent  de  rentrer  au  logis  el  de  s'aliter,  quoiqu'elles  ne  souffreul 
point;  c'est  une  loi  que  l'accouchée  reste  invisible  pendant  quelques  jours.  Durant 
sept  nuits,  tous  les  voisins  viennent  faire  tapage  autour  de  sa  demeure  pour  l'em- 
pêcher de  dormir,  elle  et  son  enfant,  dans  la  crainte  des  mauvais  charmes  que  les 
démous  pourraient  jeter  sur  leur  sommeil.  Les  malades  furieux  ou  les  possédés  ne 
sont  traités  que  par  les  moines,  qui  les  mettent  aux  fers  et  les  frappent  de  verges 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  confessé  tous  les  noms  des  diables  qui  sont  entrés  en  eux  ; 
ces  noms  sont  ensuite  écrits,  avec  des  anathèmes,  sur  des  morceaux  de  |>apier  qu'on 
livre  aux  flammes. 

On  ne  saurait  énumérer  les  mille  superstitions  des  Albanais.  Le  prêtre  maudit 
solennellement  les  insectes  des  chants,  conjure  la  grêle,  éloigne  les  orages.  Un 
trouve  souvent,  le  long  des  routes,  les  arbres  garnis  de  pierres  à  l'intersection  de 
leurs  branches  :  ce  sont  des  ex-voto  que  les  gens  du  peuple,  durant  leurs  voyages, 
suspendent  ainsi  dans  l'espoir  que  les  génies  des  forêts,  touchés  de  celle  offrande, 
délivreront  leurs  membres  de  la  lassitude  qui  les  accable.  On  voit  aussi  fréquem- 
ment, au-dessus  des  fontaines,  une  niche  vide  qui  semble  attendre  une  statue;  celui 
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qui  vient  se  désaltérer  à  la  source  dépose  dans  la  niche  une  fleur,  un  caillou,  une 
branche  verte,  quelques  poils  de  sa  barbe,  comme  don  et  hommage  au  bon  génie 
(knlodaimoii)  du  désert.  L'Albanais  a  surtout  peur  du  mauvais  œil.  Dès  qu'il  croit 
avoir  été  frappé  d'un  de  ces  regards  maudits,  il  a  soin  de  toucher  du  fer  et  de  tirer 
un  coup  de  pistolet,  sans  quoi  il  s'égarerait  infailliblement  sur  sa  route,  trébucherait 
au  bord  des  abîmes,  et  tomberait  dans  les  fondrières  où  croupissent  \esr^roko-Iaks, 
esprits  vampires  et  buveurs  de  sang.  Bien  différent  des  vond-kod  Uiks  du  peuple 
serbe,  qui  sont  seulement  des  hommes  morts  ou  vivants  dont  un  démon  rôdeur  et 
homicide  s'est  momentanément  emparé,  le  vrokolak  est  un  esprit  indestructible; 
il  sort  parfois  de  terre,  sous  la  forme  d'un  serpent  noir,  pour  aller  piquer  les 
hommes  qui  font  la  sieste  couchés  sur  l'herbe;  la  plus  grande  imprécation  est  de 
jurer  par  ce  serpent.  Quand  l'Albanais  part  pour  un  long  voyage,  sa  femme  lui  coud 
dans  ses  habits  quelques  fragments  de  ses  propres  vêtements,  et  reste  elle-même 
environnée  des  objets  les  plus  chers  à  son  époux;  sans  cesse  elle  consulte  ces  ob- 
jets pour  en  tirer  des  présages.  Elle  s'abandonne  aux  plus  vives  angoisses,  si  les 
chiens  aboient  la  nuit  sans  motif  apparent,  car  elle  croit  qu'ils  répondent  aux  sou- 
pirs de  leur  maître,  fait  prisonnier  en  ce  moment,  et  peut-être  massacré  dans  les 
sables  de  Tunis  ou  de  Palmyre.  Toutes  ces  superstitions  s'expliquent  par  la  bar- 
barie des  Albanais  beaucoup  mieux  que  par  leur  éducation  orientale.  L'influence 
de  l'Orient  se  fait  peut-être  moins  sentir  dans  leurs  usages  que  celle  de  l'ancienne 
Europe.  Rien  n'est  plus  contraire,  par  exemple,  aux  idées  du  pieux  Orient  que  la 
chasse,  et  cet  exercice,  sicherau  baron  germanique,  est  cependant  le  plaisir  favori 
de  l'Albanais.  La  patrie  des  Mirdiles  est  le  seul  pays  turc  de  mœurs  assez  peu 
orientales  pour  que,  du  temps  d'Ali-Pacha,  on  y  pût  voir  sans  horreur  des  combats 
d'animaux. 

Ce  peuple  ne  connaît  guère  que  la  vie  pastorale;  il  dédaigne  l'exercice  des  mé- 
tiers. Les  jeunes  gens  errent  avec  leurs  troupeaux  dans  les  montagnes,  pendant 
que  les  beys,  ou  chefs  des  petits  clans,  occupent  les  palankns.  L'habitant  de  la 
Haute-Albanie  cultive  cependant  des  vignobles,  et  celui  de  l'Épire  des  plants  d'oli- 
viers; ils  coupent  aussi  les  chênes  de  leurs  forêts  et  les  transportent  vers  la  côte, 
où  ils  les  vendent  aux  commissaires  de  marine  autrichiens  et  anglais.  Les  Albanais 
hellénisés  de  certaines  villes,  comme  ceux  de  Janina,  s'adonnent  au  contraire  ex- 
clusivement aux  métiers;  ce  sont  les  artistes  de  la  Turquie  d'Europe;  ils  en  parcou- 
rent toutes  les  provinces,  et  souvent  on  y  voit  leurs  confréries  errantes,  pareilles 
à  ces  Prières  boiteuses  d'Homère  qui  suivent  les  traces  de  l'Injure,  entreprendre 
de  reconstruire  les  villes  que  leurs  compatriotes,  les  pâtres  guerriers,  ont  détruites. 

Chaque  famille  nombreuse  a  son  écusson ,  et  chaque  tribu  sa  bannière,  qu'elle 
confie  à  ses  enfants  lorsqu'ils  parlent  en  troupes  pour  des  expéditions  lointaines. 
L'équipement  de  ces  bandes,  toujours  irrégulières,  consiste  en  un  coutelas  ou 
handchar  à  manche  orné,  s'il  se  peut,  d'argent  ou  de  nacre  de  perle,  en  deux  ou 
trois  pistolets  fort  longs,  à  poignée  de  cuivre  très-aiguë,  et  en  un  fusil  ordinaire- 
ment damasquiné.  Les  armes  les  plus  recherchées  sont  la  carabine,  appelée 
djeferdan,  et  le  grand  fu.sil  albanais,  dit  aniaoutka,  du  poids  de  douze  livres,  dont 
trente  anneaux  soutiennent  le  canon,  qui  porte  à  trois  cents  pas  de  distance.  Les 
Albanais  ignorent  l'usage  des  baïonnettes,  et  se  servent  pour  les  pistolets  des 
mêmes  cartouches  que  pour  les  fusils.  Les  chefs  revêtent  encore  quelquefois  le 
riche  toké  du  moyen  âge,  cuirasse  bosniaques  mailles  d'argent  ou  de  vermeil,  avec 
des  espèces  d'ailes  aux  épaules;  mais  les  plaques  métalliques  dont  ces  cuirasses 
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il'apparai  se  composeiil  soiil  si  minces,  qu'elles  pareraient  à  peine  un  coup  de 
sabre.  Pour  se  préserver  des  blessures,  chaque  guerrier  a  surtout  confiance  dani 
des  aniulelles  qu'il  ne  quille  jamais,  et  qui  souvent  se  transmettent  de  père 
en   fils. 

Heureux  et  fiers  de  \ivre  dans  les  camps,  ces  hommes  y  puisent  une  vigueur  nou- 
velle :  sur  dix  raille  Albanais  allant  au  combat,  on  ne  trouverait  pas  trente  malades. 
.Mais,  si  le  temps  de  leur  engagement  expire  tandis  qu'ils  sont  loin  de  leur  pays,  ou 
ne  retiendrait  pas  facilement  sous  le  drapeau  les  orgueilleux  Chkipelars.  Cet  or 
gueil  national  leur  fait  mépriser  profondément  les  Turcs  :  Osmanlis  einai  kahts 
dia  to  tchorba,  —  l'Osmanli  n'est  bon  qu'au  plat,  disent-ils.  A  plus  forte  raison 
dédaignent-ils  l'Européen  ;  ils  n'ont  foi  que  dans  leur  propre  race  ou  dans  ceux  qui 
se  sont  fails  les  fils  adoplifs  de  leurs  tribus. 

L'organisation  sociale  des  Albanais  ne  peut  guère  se  définir  d'une  manière  pré- 
cise, car  elle  renferme  presque  toutes  les  formes  de  gouvernement,  sans  qu'une 
seule  y  soit  prépondérante.  En  réalité,  le  peuple  albanais  est  l'unique  association 
d'hommes  vivant  actuellement  en  Europe  comme  vivaient  nos  pères  au  temps  de 
l'anarchie  féodale  et  des  courses  normandes.  L'autorité  civile  n'étant  fondée  que 
sur  le  droit  du  sabre,  tout  chef  de  guerre  devient  juge  en  temps  de  paix,  et  revêt, 
quelque  jeune  qu'il  soit,  le  caractère  religieux  d'un  vieillard,  d'un  patriarche  an- 
tique. Il  est  suivi  à  l'église,  comme  au  camp,  avec  le  plus  entier  dévouement  par 
tous  les  membres  de  .sa  tribu,  qu'il  est  en  retour  obligé  de  traiter  comme  ses  pro- 
pres enfants.  Le  clan  albanais  s'appelle  phar  ou  djeta,  mots  dérivés  l'un  du  grec, 
l'autre  du  slavon,  et  qui  signifient  le  foyer  ou  la  famille.  Partout  où  ce  peuple  a 
vécu  en  contact  direct  avec  l'Européen,  comme  dans  les  îles  ci-devant  vénitienne* 
et  dans  le  royaume  de  Naples,  qui  renferme  de  nombreuses  colonies  albanaises,  les 
phars  ont  pris  peu  à  peu  les  formes  féodales  ;  mais  dans  l'Albanie  intérieure  ils  ont 
conservé  le  caractère  démocratique  inhérent  à  toutes  ces  populations. 

Par  un  esprit  de  famille  trop  exclusif,  les  Albanais  se  sont,  pour  ainsi  dire,  par- 
qués en  une  foule  de  petits  foyers  ou  phars.  Chacun  de  ces  groupes,  occupant  sa 
houla  (tour  fortifiée),  croit,  à  l'abri  de  ses  créneaux,  pouvoir  défier  les  autres,  et, 
par  un  amour  exagéré  de  la  famille,  refuse  d'accorder  justice  aux  phars  voisins 
qu'un  de  ses  membres  a  lésés.  Ainsi  l'excès  de  liberté  et  de  puissance  de  la  famille 
rend  nécessaire  la  justice  privée  :  dès  lors  un  seul  meurtre  en  amène  souvent  des 
centaines,  commis  par  représailles.  Ces /airfas  domestiques  s'appellent  tchela,  mol 
tatare  encore  usité  chez  les  Turcomans  de  l'Analolie  pour  désigner  l'attaque  des  ca- 
ravanes marchandes  (1).  L'embuscade  dressée  pendant  la  Ichcta  prend  le  nom  de 
tchak.  Ce  qui  se  passe  acluellement  en  Algérie,  entre  les  tribus  amies  de  la  France 
et  les  tribus  ennemies,  peut  donner  une  idée  des  razzias  d'Albanie,  de  l'Hertsego- 
vine  et  du  Monténégro.  Les  phars  en  guerre  s'enlèvent  leurs  troupeaux,  détruisent 
leurs  maisons,  déracinent  leurs  arbres  fruitiers;  on  n'épargne  que  les  églises  et  les 
femmes.  Au  milieu  des  plus  furieuses  tchetas,  la  femme  reste  sacrée  et  peut  circuler 
librement  d'un  village  à  l'autre. 

Deux  Albanais  de  clans  différents  ne  sabordent  guère  qu'en  se  demandant  : 
Koum  phis?  de  quel  feu  ou  de  quelle  race?  et  ils  prononcent  ces  mots  la  main  posée 
sur  leurs  pistolets,  chacun  pensant  que  peut-être  la  tribu  de  l'inconnu  doit  une 
tète  à  la  sienne.  Toute  la  morale  sociale  de  ces  peuples  repose  sur  la    terrible 

(l)En  vieux  ilirien,  chletu  signifie  pillage, et  clHelovati  aller  en  maraude. 
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maxime  :  Ko  ne  se  osvcti,  on  ne  se  posveti,  —  qui  ne  se  venge  pas  ne  se  sanctifie 
pas,  —  c'est-à-dire  sera  damné  pour  avoir  encouragé  par  sa  lâcheté  la  violence  des 
autres.  C'est  le  plus  proche  parent  de  la  victime  qui  est  tenu  de  la  venger;  si  de 
deux  frères  l'un  tue  son  père,  le  devoir  de  l'autre  est  d'immoler  aux  mânes  pater- 
nels son  propre  frère;  s'il  ne  le  fait  pas,  son  fils  le  remplace  dans  l'accomplissement 
de  la  vengeance,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier  rejeton  de  la  race.  Au  lit  de 
mort,  un  vieillard  énumère  les  tètes  moissonnées  dans  son  clan,  et  recommande 
pieusement  à  ses  fils  les  vengeances  qu'ils  auront  à  poursuivre.  Quand  le  phar  at- 
taqué est  très-considérable,  on  voit  quelquefois  plusieurs  centaines  d'hommes  se 
ruer  les  uns  contre  les  autres.  Il  y  a  aussi  des  tchetas  nationales  dirigées  contre  les 
provinces  voisines,  la  Bosnie,  la  Jlacédoine,  le  Monténégro.  Une  tchela  complète  de 
ce  dernier  genre  se  compose  d'au  moins  trois  mille  braves  qui,  formant  trois  corps, 
vont  fièrement  et  en  plein  jour  donner  l'assaut  à  une  forteresse  ennemie.  Les  ha- 
bitants, s'ils  n'ont  pu  s'embusquer  dans  quelque  défilé  hors  de  leur  ville,  pour  fu- 
siller l'assaillant  au  passage,  se  barricadent  chez  eux,  et  attendent  l'arrivée  de  leurs 
confédérés.  Les  tchetas  se  font  souvent  par  mer  chez  les  Albanais  des  côtes,  par 
exemple  chez  ceux  du  golfe  de  Volo,  si  redoutés  des  Grecs  thessaliens,  et  chez  ceux 
de  l'Acrocéraunie.  Effleurant  l'onde  avec  une  effrayante  rapidité,  leurs  tartanes 
(barques  à  voiles  latines),  qui  cachent  leur  destination  sous  les  doux  noms  de  biches, 
colombes,  chevrettes,  dérobent  à  toute  poursuite  les  plus  cruels  forbans  de  la 
Méditerranée.  D'autres  tchetas  ont  pour  unique  but  le  pillage  aux  frontières;  on  les 
appelle  du  nom  mélancolique  de  corvée  (kourbcta),  et  on  plaint  ceux  qui  y  vont,  à 
peu  près  comme  dans  les  États  i^omains  le  peuple  sympathise  avec  les  poveri  bri- 
gandi. 

Les  tchetas  sont  soumises  d'ailleurs,  comme  les  fuïdas  de  la  chevalerie  féodale,  à 
de  nombreuses  restrictions  d'honneur  :  ainsi,  durant  les  vendanges,  les  semailles  et 
autres  travaux  champêtres,  on  ne  peut  s'attaquer  dans  les  champs;  ce  n'est  qu'au 
village  qu'on  se  fusille,  et  même  quand  le  vaincu  crie  :  Nu  vras  (ne  tue  pas),  son 
adversaire  doit  aussi  abdiquer  toute  sa  fureur.  S'il  arrive  qu'un  voyageur  soit  sur- 
pris au  milieu  de  ces  mêlées,  on  interrompt  le  feu  à  son  approche,  on  l'escorte 
même.  Dans  le  cas  d'attaque  d'un  ennemi  étranger,  tous  ces  faïdas  cessent  spon- 
tanément; enfin,  dès  qu'un  phar  plus  faible  est  menacé  par  son  rival  d'une  des- 
truction entière,  les  phars  voisins  s'unissent  et  forcent  le  vainqueur  à  souscrire 
la  paix. 

Les  traités  entre  phars  se  concluent  par  l'intermédiaire  des  pliaks  ou  vieillards; 
ils  s'assemblent  d'ordinaire  au  nombre  de  douze  ou  de  vingt-quatre,  et  se  rangeant, 
assis  en  cercle,  sur  un  monticule,  ils  forment  ce  qu'on  appelle  le  hrveno  kolo  (la 
ronde  du  sang),  présidée  par  le  papas  du  phar  qui  demande  vengeance.  Les  cloches 
du  village  sonnent,  les  femmes  arrivent  dans  leurs  plus  riches  atours,  des  prières 
solennelles  sont  récitées  devant  l'église  pavoisée  de  drapeaux.  Douze  mères  du 
phar  ofl"enseur,  tenant  au  sein  leurs  nourrissons,  gémissent  prosternées  aux  pieds 
de  l'offensé.  Pendant  ce  temps,  les  juges  du  kolo  débattent  la  Arrina,  prix  du  sang. 
Toutes  les  blessures,  tous  les  morts  sont  minutieusement  comptés  et  taxés  à  un  prix  qui 
rappelle  les  amendes  pour  meurtre  du  vieux  code  germanique  et  franc,  et  les  pre- 
mières lois  russes  dites  pravda  russkaia.  Il  faut  enfin  que  l'offenseur  paraisse,  ayant 
suspendue  au  cou  l'arme  de  l'offense;  il  se  traîne  sur  les  genoux  jusqu'au  papas, 
qui  lui  ôte  celte  arme  et  la  jette  au  loin  ;  les  parents  de  l'offensé  s'en  sai.sissenl  et  la 
brisent   Le  chef  de  la  famille  trépigne,  pleure,  regarde  le  ciel,  et  à  loffenseur  sup- 
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pliautqui  embrasse  ses  genoux  il  répond  :  Mon  âme  n'est  pas  prête.  Quand  il  est 
enfin  résigné  à  pardonner,  il  relève  son  rival  en  fondant  en  larmes,  le  presse  sur 
son  sein,  et  va  se  jeter  avec  lui  dans  les  bras  du  papas  réconciliateur.  Une  paix  éter- 
nelle est  jurée  par  les  deux  phars,  qui  deviennent  d'autant  plus  amis ,  disent-ils. 
que  hur  sang  s'est  niêlé,  l'offensé  est  choisi  pour  parrain  du  premier  enfant  qui 
naîtra  dans  le  phar  offenseur.  Ce  dernier  donne  un  splendide  repas,  où  des  mou- 
tons, quelquefois  même  des  bœufs  entiers,  sont  servis  au  milieu  des  danses;  puis, 
avant  de  prendre  congé  de  l'assemblée,  l'offensé  remet  à  son  rival  une  partie,  sou- 
vent la  totalité  du  prix  de  la  rançon. 

On  conçoit  qu'un  tel  état  social  rende  impossible  en  Albanie  toute  administra 
tion  régulière;  aussi  la  Porte  s'y  montre-t-elle  depuis  longtemps  l'ennemie  la  plus 
aebarnée  de  la  vie  de  clan.  Ce  qu'elle  poursuit  surtout  par  le  cordon  comme  par 
le  glaive,  ce  sont  les  clans  féodalement  organisés  avec  des  chefs  ou  beys  hérédi- 
taires. La  presque  totalité  des  beyiiks  est  aujourd'hui  supprimée;  il  n'en  reste  plus 
que  d'insigniûants.  tels  que  ceux  de  Kastoria,  d'Anlivari.  et  quelques  autres;  mais 
des  milliers  de  beys  dépossédés  de  leurs  châteaux  vivent  avec  leurs  clients  dans  les 
montagnes,  et,  quoique  réduils  à  garderies  moutons,  ils  n'ont  pas  cessé  de  se  croire 
souverains.  Aussitôt  que  l'un  d'eux  est  parvenu  à  réunir  une  bande  de  guerriers 
assez  imposante,  il  place  des  sentinelles  à  l'entrée  de  ses  pâturages  et  des  gorges 
calcaires  qui  protègent  sa  bande,  puis  il  se  proclame  de  nouveau  indépendant.  Dès 
lors  son  clan  est  regardé  comme  un  champ  d'asile;  quiconque  y  entre,  en  fuyant  des 
maîtres,  est  embrassé  comme  frère,  reçoit,  sous  le  nom  d'otiskok,  une  hulte  et  un 
troupeau,  et  veille  comme  garde  avancée.  Ces  petits  clans  sont-ils  dispersés  par  le 
nizam  impérial,  les  guerriers  qui  ne  veulent  pas  cesser  de  vivre  en  Albanais  ou  en 
hommes  blancs  et  libres,  passent  chez  les  noirs  émancipés,  c'est-à  dire  dans  le 
Monténégro,  qui  garantit  à  tous,  musulmans  et  chrétiens,  une  existence  domestique 
inviolable. 

Telle  est  la  vie  intérieure  des  Albanais;  ceux  quiontpassé  aux  mœurs  helléniques 
jouissent  seuls  d'une  organisation  sociale  supérieure  à  l'état  de  clan;  seuls  ils  ont 
l'idée  de  la  cité,  qui  prépare  aux  idées  de  patrie.  Toutefois  cette  cité  ou  commune 
offre  encore  plus  d'une  trace  des  mœurs  patriarcales  :  ses  gardes  civiques  ou  armu- 
/o?es  ont,  il  est  vrai,  des  kcphalades  (capitaines)  élus  par  tous;  mais  l'évêque  y 
remplace  le  père  de  famille,  et  y  prononce  presque  en  juge  absolu,  comme  l'indique 
son  litre  de  despote.  Ainsi,  dans  la  elle,  au  lieu  d'être,  comme  dans  le  clan,  un  parc 
de  bergers,  le  champ  d'asile  est  un  sanctuaire. 

De  même  qu'autrefois  les  tribus  grecques  se  divisaient  en  quatre  confédérations 
avec  quatre  dialectes,  éolien,  ionien,  atlique  et  dorien,  de  même  le  peuple  entier 
des  Chkipetars  se  divise  en  quatre  groupes  de  tribus,  qui  ont  donné  leurs  noms 
aux  quatre  Albanies.  On  trouve  déjà  ces  quatre  groupes  mentionnés  dans  Arrien, 
Pline  et  Strabon,  comme  autant  de  peuplades  scylhiques  venues  du  Caucase  sous 
le  nom  de  Gogs  ou  Mardaitcs,  de  Lcsghisdans  ou  Toxidcs,  de  Iapi,ges  et  de  Chamis. 
De  ces  quatre  groupes  primitifs  sont  sortis  les  Toskes,  les  Japes,  les  DJames  et  les 
Djègues.  Cette  dernière  confédération  est  scindée  en  deux  branches,  l'une  musul- 
niane  du  rite  sunni,  l'autre  chrétienne  du  rite  catholique  latin.  Les  Djègues  chré- 
tiens prennent  particulièrement  le  litre  deMirdites,  et  c'est  la  portion  la  plus  vivace, 
la  plus  jeune,  du  peuple  albanais. 

Les  Djègues  occupent  toute  l'Albanie  rouge  et  septentrionale,  qui  s'étend  de 
Skadar  (Scutari)  jusqu'à  Prisren,  et  d'Elbassan  jusqu'aux  sources  de  la  Boiana.  Les 
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Djègiies  luabomélans  sont  groupés  aiilour  du  vizir  de  Skadar,  le  long  de  la  BoiaDâ, 
et  sur  la  côle,  à  Antivari,  Dulcigno,  Croïa,  Alessio,  Tirana,  Durazzo,  d'où  ils  s'éten- 
dent dans  l'intérieur  des  terres  jusque  vers  Scoumbi  et  le  lac  d'Ocrida.  Plus  tran- 
quilles et  plus  sociables  que  les  autres  Albanais  ,  les  Djègues  musulmans  sont 
honorés  par  les  Turcs  même  du  noble  titre  d'Osmanlis.  En  guerre,  ils  attaquent 
l'ennemi  avec  une  impétuosité  formidable.  Tandis  que  les  autres  Albanais  ne  com- 
battent bien  qu'à  pied  et  en  tirailleurs,  les  Djègues  combattent  surtout  à  cheval, 
savent  marcher  eu  lignes  serrées  et  manient  admirablement  leurs  longues  lances. 
Malgré  ces  belles  qualités  militaires,  les  tribus  des  Djègues  musulmans  sont  les 
plus  soumises  et  les  plus  pressurées  de  toutes  celles  de  la  confédération.  Aucun  de 
ces  Albanais  mahométans  ne  prétend  au  nom  de  Mirdile.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  Djègues  montagnards  ou  Malisoi's,  qui  sont  chrétiens  pour  la  plupart  et  bien 
plus  portés  à  l'indépendance.  Derrière  leurs  rochers,  ceux-ci  pourraient  défier  tout 
oppresseur,  s'ils  n'étaient  pour  leur  malheur  mêlés  à  des  musulmans.  Ceux  des 
phars  malisors  qui  possèdent  les  hauts  monts  jusqu'à  Djakova  et  à  Prisren  sont 
les  plus  mortels  ennemis  de  la  race  serbe  ;  leur  bonheur  est  de  conduire  des  lcheta.s 
vers  la  Serbie.  Néanmoins  ces  phars  ont  adopté  presque  entièrement  les  mœurs  des 
Serbes,  si  bien  qu'on  ne  les  distingue  de  ceux-ci  que  par  leur  blanche  foustanelle, 
qui  tranche  pittoresquement  sur  la  couleur  rouge  de  leur  chlamide  ou  képé.  Ce 
manteau  de  voyage  est  surmonté  d'un  capuchon  aigu  destiné  à  préserver  de  la  pluie. 
Les  chrétiens  seuls  portent  des  kcpc's  de  laine  noire  très-courts  et  en  forme  de  pè- 
lerine, ce  qui  donne  à  ces  montagnards  une  ressemblance  de  plus  avec  les  chevaliers 
des  croisades.  Leur  flokota  (tunique  légère  et  sans  manches  pour  les  travaux  cham- 
pêtres) est  le  gouniats  des  Slaves  du  Monténégro.  Le  bonnet  rouge  à  échancrure 
relevée  des  deux  côtés,  pour  contenir  l'argent  et  les  cartouches,  et  déjà  porté  par 
les  soldats  de  Skanderbeg,  si  l'on  en  croit  les  anciennes  peintures,  est  également 
commun  aux  Monténégrins  et  aux  Djègues  malisors.  Quant  aux  femmes  de  ces 
tribus,  on  pourrait  les  prendre  pour  de  véritables  Slavones  :  leur  chevelure,  tantôt 
divisée  en  trois  tresses,  avec  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  piastres,  comme  en 
Bosnie,  tantôt  rattachée  avec  de  longues  épingles  à  tête  ovoïde,  comme  sur  le  Da- 
nube, leurs  colliers  en  verroterie,  leurs  bracelets  et  leurs  ceintures  de  métal,  leurs 
chemises  ornées  de  houppes  de  soie,  tout  rappelle  le  frais  costume  des  filles  du 
Halkan.  Peut-être  trouverait-on  plus  de  caprice  dans  leur  toilette  que  dans  celle 
des  Slavones.  Ln  marché  de  denrées  à  Skadar  semble  une  mascarade,  tant  les  cos- 
tumes de  femmes  y  sont  variés.  La  plus  étrange  de  toutes  ces  toilettes  est  celle  des 
belles  de  certains  phars,  qui  se  suspendent  autour  du  corps  quatre  tabliers  et  les 
laissent  flotter  dans  leur  marche  au  gré  du  vent. 

Le  plus  respecté  d'entre  les  phars  malisors  est  celui  des  Klementi,  pasteurs  du 
rite  latin,  maîtres  de  la  triple  source  du  Zem  et  des  petites  villes  de  Niktcha, 
Seotsi  et  Voukoli.  L'évêque  catholique  des  Klementi  réside  à  Saba  ou  Sarda,  l'an- 
cienne Ardes,  dont  on  voit  encore  des  ruines.  A  cette  tribu  parait  se  rattacher  la 
glorieuse  famille  princière  des  Albani,  qui,  s'étant  réfugiée  à  Rome  au  xv!"*  siècle, 
donna  à  l'Italie  tant  de  cardinaux,  au  monde  le  pape  Clément  XL  et  aux  arts  la 
merveilleuse  villa  Albani,  immortalisée  par  Winkelniann,  et  dont  les  chefs-d'œuvre 
antiques,  maintenant  dispersés,  ornent  les  principaux  musées  de  l'Europe.  Le  puis- 
sant phar  des  Klementi  avait  été  formé,  à  l'instigation  de  Venise,  par  des  mission- 
naires latins  qui  avaient  su  réunir  autour  de  leur  sainte  bannière  les  ouskoks  et  les 
vagabonds  de  ce?  montagnes.   En  IViO,  la  tribu  reçut  un  coup  funeste  par  l'émi- 
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gralion  de  plusieurs  milliers  de  ses  membres,  qui  suivirent  le  patriarche  serbe, 
Arsenius  loannovitj,  dans  la  Syrmie  hongroise.  Ces  éniigrants  bùtirenl  près  de  Mi- 
trovilsa  les  gros  villages  de  Mnkintse  et  de  Herkovtse,  dans  lesquels  ils  ont  conservé 
jusqu'à  ce  jour  sans  alléralion  leur  rite  et  leurs  mœurs  au  milieu  des  Serbes,  leurs 
voisins  et  amis.  Moins  prudents  que  ces  derniers,  les  Klementi  d'Albanie,  poussés 
par  les  conseils  fanatiques  de  leurs  missionnaires  italiens,  ont  fait,  ligués  avec  les 
Turcs,  une  guerre  cruelle  aux  schismatiqtics  du  Monténégro,  et  ils  en  recueillent 
maintenant  les  tristes  fruits. 

Aussi  indépendants  que  les  Klementi  et  plus  fortement  organisés,  les  Djègues 
catholiques  des  vastes  plaines  connues  spécialement  sous  le  nom  de  Mirdita  sont 
renommés  dans  toute  l'Albanie  pour  leur  loyauté  et  leur  bravoure,  comme  aussi 
pour  la  longue  portée  de  leurs  énormes  carabines.  Les  phars  mirdites  sont  ceux  qui 
ont  conservé  le  plus  de  traces  des  mœurs  primitives;  c  est  au  point  que  la  plupart 
des  Mirdites  ne  connaissent  pas  encore  l'usage  des  chemises.  Leur  naïveté  se  peint 
dans  tous  leurs  actes  :  incapables  de  dissimuler,  ils  déclarent  franchement  leurs 
haines  comme  leurs  amitiés  ;  très-doux  dans  leurs  relations  habituelles,  bien  que 
sombres  et  taciturnes,  ils  ont  le  défaut  de  ne  pouvoir  pardonner.  Leurs  vengeances 
sont  implacables;  mais,  dans  tout  autre  cas,  leur  charité  est  telle,  qu'une  famille 
mirdite  ne  tombe  jamais  dans  l'indigence  sans  être  aussitôt  secourue  et  relevée 
par  ses  voisins.  Le  renégat  français  Ibrahim-Effendi  assure  avoir  eu  souvent  occa- 
sion d'admirer  la  tenue  morale  et  l'humanité  des  troupes  mirdites  dans  l'armée 
d'Ali-Pacha.  Le  philhellène  Urquhart,  au  contraire,  en  1832,  les  regardait  comme 
les  plus  stupides,  les  plus  grossiers  des  Albanais,  sans  doute  parce  que  ce  sont  les 
moins  hellénisés.  Essentiellement  laboureurs,  ils  ne  saisissent  les  armes  qu'à  regret  ; 
quoique  privés  de  toute  industrie,  ceux  des  côtes,  afin  d'écouler  les  produits  de 
l'intérieur,  entretiennent  néanmoins  quelques  agents  sur  les  places  de  Trieste,  de 
Venise  et  de  Livourne  Ces  voyageurs  de  commerce,  revenus  aux  bords  du  Drin, 
donnent  à  leurs  compatriotes  les  seules  notions  que  ce  peuple  ait  de  l'Europe. 
Étrangères  aux  plaisirs  qui  amollissent,  les  femmes  des  Mirdites  savent  au  besoin 
combattre  et  braver  la  mort;  dès  l'âge  de  seize  ans,  elles  marchent  avec  des  pis- 
tolets à  leur  ceinture,  escortées  de  dogues  terribles,  descendants  des  antiques  et 
fidèles  molosses  de  l'Epire.  Quand  on  les  voit,  sveltes  et  fières,  traverser  ainsi  leurs 
vastes  forêts,  on  se  rappelle  la  chaste  Diane,  et  l'on  ne  doute  pas  qu'elles  ne  fussent 
capables  de  punir,  aussi  bien  que  l'antique  déesse,  la  témérité  d'un  nouvel  Acléon. 

Les  Mirdites  du  sud,  comme  ceux  du  nord,  suivent  le  rite  latin  mêlé  de  cérémo- 
nies grecques;  leur  clergé  végète  dans  une  telle  ignorance,  que  beaucoup  de 
prêtres  ne  savent  pas  lire;  aussi  les  moines  franciscains  envoyés  par  le  pape,  ou 
pour  mieux  dire  par  l'Autriche,  exercent-ils  une  autorité  suprême  sur  tous  ces 
chapelains  de  famille  et  ces  curés  laboureurs  réduits  à  vivre  du  travail  de  leurs 
mains.  Le  nombre  des  Mirdites  du  sud  est  évalué  à  70,000,  divisés  en  trois  phars, 
qui  comptçnt  douze  mille  guerriers.  C'est  de  leur  sang  que  naquit,  à  Ak-Seraï,  le 
terrible  George  Castriote  ou  Skanderbeg  qu'ils  chantent  toujours  sous  le  nom  de 
drayon  d'Albanie.  Depuis  159o,  époque  où  le  fils  de  ce  héros  émigra  en  Italie,  le 
jtays,  dans  sa  partie  méridionale,  est  gouverné  simultanément  par  l'évêque  ou  abbé 
mitre  d'Oroch  ou  Orocher,  et  par  une  dynastie  militaire  du  nom  de  Doda.  Le  chef 
ou  l'aîné  de  cette  famille,  résidant  à  Oroch,  est  d'ordinaire  reconnu  prince  par  tous 
les  Mirdites  méridionaux,  qui,  en  centralisant  ainsi  le  pouvoir,  parviennent  à  se 
rendre  formidables.  Plus  nombreux  encore,  les  Mirdites  septentrionaux  sont  cepen- 
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liant  moins  pnissanls,  car  ils  vivent  moins  unis  et  se  paitageul  onlrt-  difTéreali. 
chefs  électifs. 

Au  midi  de  la  confédération  des  Djègues  ou  Albanais  rouges  habile  celle  des 
Toskes,  qui  furent  longtemps  les  seuls  Albanes  ou  blancs;  ils  occupent  le  territoire 
des  Parthcni  (Albanais  primitifs).  Ces  districts  calcaires  et  stériles  peuvent  à  peine 
fournir  de  l'herbage  aux  troupeaux  que  les  pâtres  toskes,  étrangers  à  toute  agri- 
culture, sont  forcés  d'échanger  contre  les  blés  de  leurs  voisins.  Cependant,  auprès 
du  Djègue  morne  et  trapu,  le  Toske  brille  par  sa  taille  svelte,  son  élégance  et  la 
vivacité  de  son  esprit;  parmi  les  guerriers  albanais,  il  n'en  est  point  dont  l'exté- 
rieur annonce  plus  de  jactance.  Les  yeux  du  Toske  étincellent  de  finesse,  mais  leur 
direction  oblique  révèle  la  fausseté  qui  fait  le  fond  de  leur  caractère.  Les  Toskes, 
en  effet,  passent  avec  raison  pour  les  plus  perfides  des  Albanais. 

Les  phars  chrétiens  de  ces  tribus  sont  schisniatiques  grecs,  et  les  phars  musul- 
mans sont  du  rite  chiite,  ou  de  la  secte  d'Ali  et  des  Persans,  par  conséquent  très- 
opposés  aux  Turcs,  qui  sont  sunnites  et  ont  en  horreur  tous  les  partisans  d'Ali. 
Les  chrétiens  occupent  Mousaché,  Tomoritsa,  Argenik  et  d'autres  places  insigni- 
fiantes; les  villes  principales  appartiennent  aux  musulmans.  Une  ramification  très- 
importante  de  ces  derniers  se  trouve  rejelée  vers  le  nord,  et  porte  plus  particu- 
Jièrement  que  le  reste  des  Albanais  le  nom  à'Jrnaoïites.  Ces  Albanais  bâtards, 
recrutés  par  des  ouskoks  de  Bulgarie,  couvrent  les  monts  de  Pristina  jusqu'à  Kal- 
kandel,  et  désolent  souvent  la  Macédoine;  naguère  ils  remplissaient  la  milice  al- 
gérienne, et  leurs  chefs  ont  plus  d'une  fois  détrôné  les  deys. — Tels  sont  les  Toskes, 
dont  le  fameux  Ali  de  Janina  offre  la  plus  haute  personnification  historique. 

La  troisième  confédération,  celle  des  Liapes,  Lapes  ou  Japides,  contraste  avec 
les  autres  par  sa  dégradation  extérieure  et  morale.  Laids  et  rabougris,  les  Liapes 
occupent  les  rochers  acrocérauniens,  le  long  de  l'Adriatique,  entre  les  districts  des 
Djanies  et  ceux  des  Toskes.  Leur  barbarie  est  telle,  qu'Ibrahim -ElTendi  assure 
qu'on  ne  trouve  parmi  eux  pas  un  ouléma,  pas  un  derviche,  pas  même  un  individu 
sachant  lire.  On  n'a  pu  encore,  jusqu'à  ce  jour,  les  empêcher  de  tromper  par  des 
feux  nocturnes  les  pilotes  européens  pour  les  attirer  au  milieu  des  "brisants,  s'em- 
parer de  la  cargaison  des  navires,  et  dépouiller  les  naufragés.  Ils  sont  irrésisti- 
blement portés  au  vol,  qui  est  leur  gagne-pain  habituel.  Errant  dans  toute  l'Alba- 
nie, ils  excellent  à  dérober  les  moutons  pendant  la  nuit,  en  assoupissant  les  chiens 
de  garde  au  moyen  de  gâteaux  imprégnés  d'opium,  et  en  coupant  avec  les  dents  la 
trachée-artère  du  mouton  qu'ils  enlèvent,  alin  qu'il  ne  puisse  bêler.  Les  Liapes 
semblent  descendre  des  anciens  Chaones,  sauvages  qui,  suivant  les  poètes  grecs, 
se  nourrissaient  de  glands.  Mais  il  faut  observer  que  le  gland  doux  que  mangent 
encore  les  habitants  de  la  Liapourie,  en  le  délayant  dans  du  lait,  n'est  guère  infé- 
rieur au  fruit  du  châtaignier,  avec  lequel  plusieurs  tribus  albanaises,  aussi  bien 
que  les  Corses,  font  leur  pain.  Les  Liapes  maritimes  vivent  aussi  de  pêche;  ils  na- 
gent comme  des  poissons.  Leurs  femmes  même  passent  dans  l'eau  la  moitié  de 
leur  vie;  une  peau  noire  et  huileuse,  un  sein  flasque,  un  ventre  énorme,  décèlent 
chez  elles  une  existence  tout  animale.  La  férocité  albanaise  se  trouve  com|)riniée 
en  partie  chez  ces  tribus  par  leur  extrême  stupidité,  qui  fait  ressortir  d'autant  plus 
le  désordre  de  leurs  mœurs.  Les  Liapes  semblent  ignorer  la  sainteté  du  mariage,  et 
on  voit  les  musulmans  épouser  des  chrétiennes  sans  chercher  à  .les  convertir,  car 
ils  ignorent  eux-mêmes  jusqu'aux  prières  les  plus  élémentaires  du  Koran.  Les  au- 
tres Albanais  ont  pour  les  Liapes  un  tel  mépris;,  que  leur  nom  même  est  un  terme 
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d'injure;  il  semble  que  ce  soient  d'anciens  noirs  on  esclaves  échappés  aux  mains 
des  blanc!!. 

La  quatrième  confédération,  celle  des  Z)/rtî»es  ou  Djamides,  semble  le  résultat 
d'émigrations  successives  des  Chkipetars  parmi  les  Hellènes.  Cette  confédération 
dut  être  originairement  médiatrice  entre  les  Grecs  et  les  anciens  Albanais.  Son 
territoire,  resserré  entre  le  district  grec  de  Janin;i  et  la  côte  également  grecque 
qui  s'étend  d'Arta  aux  défilés  souliotes,  offre  un  labyrinthe  de  monticules  d'une  ad- 
mirable fertilité  et  d'une  défense  facile.  Les  Djamides  sont  pour  la  plupart  maho- 
métans  sunnites.  On  distingue  dans  ce  groupe  les  phars  des  Mnssaraktcns  et  de.s 
Aïdonitcs,  riverains  de  l'Achéron  et  habitants  de  l'Aidonie,  ancien  royaume  de 
Pluton.  Les  Djames  formaient  naguère  la  plus  industrieuse,  la  plus  éclairée,  la 
plus  riche  des  quatre  confédérations,  et  ne  portaient  pas  moins  d'enthousiasme 
que  leurs  compatriotes  dans  la  défense  de  leur  liberté.  Malheureusement  le  luxe 
d'Europe  les  envahit  et  les  dépouilla  de  leurs  vertus  natives;  ils  sont  devenus 
soupçonneux,  avides,  inhospitaliers,  et  le  voyageur  ne  trouve  qu'avec  peine  à  se 
loger  dans  leurs  villages.  Le  Djame  est,  sous  ce  rapport,  l'opposé  du  Djègue,  qui 
s'élance  au-devant  de  l'étranger  et  l'adopte  pour  via  (frère)  dès  qu'il  a  mangé 
avec  lui  le  pain  et  le  sel,  risquant  même  au  besoin  sa  vie  pour  son  hôte. 

Telles  sont  les  diverses  populations  des  quatre  Albanies.  Quant  aux  colonies 
étrangères,  bulgares,  iliriennes  (1),  valaques,  qui  sont  venues  vivre  au  milieu  des 
indigènes,  elles  n'ont  pu  se  fondre  avec  eux  ;  elles  ont  gardé  leur  idiome,  leur 
costume  et  leurs  usages.  Les  hommes  seuls,  dans  ces  colonies  ,  connaissent  la  lan- 
gue cMipetore ,  que  les  femmes,  gardiennes  du  foyer,  n'ont  aucun  besoin  d'ap- 
prendre. Ainsi  chaque  race  reste  fidèle  à  son  sang,  ainsi  la  vie  de  tribu,  cet  élément 
de  toute  société  orientale,  atteint  en  Albanie  le  plus  haut  degré  d'intensité  qu'elle 
puisse  offrir  hors  du  système  des  castes. 


L'Albanie  est  divisée  en  quatre  provinces,  appelées  la  Djegarie  ou  Mirdita.  la 
Toskarie  ou  Mousaché,  la  Liapourie  et  la  Djamourie,  du  nom  des  quatre  confédé- 
rations qui  les  habitent.  Ces  quatre  régions  diffèrent  entre  elles  presque  autant 
par  le  climat  que  par  les  mœurs  des  différentes  confédérations.  Ainsi,  pendant  que 
la  Toskarie  souffre  chaque  année  d'un  hiver  rigoureux,  pendant  que  la  Liapourie, 
dominée  par  les  monts  de  la  Chimère,  est  presque  toujours  couverte  de  sombres 
nuages  et  frappée  de  la  foudre,  la  Djamourie,  au  contraire,  vers  les  vallons  d'Ache- 
rusia,  les  forêts  de  Dodone  et  les  bords  de  la  mer,  jouit  d'un  ciel  toujours  serein  et 
d'un  printemps  éternel.  Les  orages  n'y  durent  que  quelques  heures  :  les  gelées  de 
Romélie,  les  nuées  de  sauterelles  de  la  Macédoine,  la  rouille  qui  dévore  les  blés  de 
la  Morée,  le  ver  qui  ravage  les  vignobles  grecs,  sont  inconnus  en  Djamourie  et  sur 
les  côtes  de  l'Épire.  L'été,  qu'on  pourrait  y  croire  insupportable,  est  sans  cesse 
tempéré  par  les  brises  qui  descendent  des  cimes  neigeuses  et  des  forêts  séculaires 

(t)  Nous  n'entendons  pas  désigner  par  ce  mot  les  populations  que  l'Europe  appelle 
illyriennes.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  elles  et  les  Jliriens,  nom  que  se  donnent  les 
Serbes  ralholiques. 
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d"où  les  vents  apportent  mille  parfums  dans  les  vallons.  Les  campagnes  de  Naples 
ne  sont  pas  plus  enchanteresses. 

La  peste,  que  les  navires  de  Conslantinople  et  de  Tunis  apportent  quelquefois 
en  Albanie,  ne  peut  se  développer  dans  ces  régions,  grâce  à  la  température,  qui 
combat  victorieusement  ce  fléau.  En  revanche,  l'hydrophobie  des  chiens  et  des 
loups,  inconnue  sur  le  Bosphere,  sévit  très-fréquemment  dans  cette  province, 
comme  en  Macédoine.  L'atmosphère  de  plusieurs  localités  marécageuses  est  telle- 
ment chargée  de  miasmes  fiévreux,  qu'il  faut,  en  été,  les  évacuer  complètement. 
Les  eaux  de  rivière,  souillées  d'insectes  et  de  végétaux  en  dissolution,  sont  tout  à 
fait  imputables  et  rendent  indispensable  l'emploi  de  l'eau  de  source.  Bien  que  fré- 
quents, les  tremblemenls  de  terre  ne  produisent  pas,  en  Albanie,  les  mêmes  bou- 
leversements que  sur  les  côtes  de  la  Grèce  et  dans  les  îles  de  l'Archipel;  les  feux 
souterrains  qui  agitent  cette  contrée  n'en  altèrent  pas  la  salubrité  ;  les  innombrables 
cavernes  des  montagnes  n'exhalent  aucune  vapeur  nuisible,  et  le  terrible  Achéron 
lui-même,  au  milieu  des  vallons  volcaniques  et  des  cratères  éteints  qu'il  parcourt, 
ne  donne  plus  la  mort  aux  hommes. 

A  partir  du  Mssava-Gora  et  du  Gloubotin,  haut  de  neuf  mille  six  cents  pieds,  les 
montagnes  de  l'Albanie  vont  en  général  s'abaissant  jusqu'à  la  mer;  elles  devien- 
nent de  plus  en  plus  arides  et  calcaires,  et  se  lermineut  presque  toujours  par  des 
caps  brusques  et  des  murs  perpendiculaires  que  la  vague  bat  avec  fureur.  Quoique 
égalant  sur  plusieurs  points  la  hauteur  des  Pyrénées,  et  dépassant  partout  celle  des 
Apennins,  ces  chaînes  ne  sont  point  comparables  aux  Alpes  :  elles  ne  donnent  nais- 
sance qu'à  de  petites  rivières  qui  toutes  vont  de  l'est  à  l'ouest  ou  du  nord-est  au  sud- 
ouest.  Le  principal  de  ces  cours  d'eau  est  le  Dril  ou  Drin.  11  y  a  le  Drin  noir  et  le 
Drin  blanc;  le  premier,  tombant  des  monts  Zagoriates,  forme,  à  huit  lieues  de  sa 
source,  au-dessous  d'Ocrida,  le  plus  grand  lac  d'Albanie  ;  puis  il  reçoit  près  de  Stana 
le  Drin  blanc,  descendu  du  mont  Bora,  contre-fort  du  Scardus,  situé  dans  le  district 
serbe  de  Pristina.  Les  deux  Drins,  réunis  alors  sous  le  nom  de  Drina,  coulent  au 
nord-ouest,  puis  au  sud,  en  séparant  les  tribus  Chkipetares  des  tribus  iliriennes.  Le 
Drin,  qui  longe  les  chaînes  inaccessibles  nommées  Ora-Laka  (  montagne  des  es- 
prits), est  le  roi  des  fleuves  albanais,  et  c'est  aussi  sur  ses  bords  qu'habite  le  peu- 
ple-roi de  l'Albanie,  la  noble  race  des  Mirdiles.  Après  le  Drin,  les  courants  d'eau 
les  plus  considérables  de  l'Albanie  sont  la  Boïana,  qui  sort  du  lac  de  Skadar,  puis 
la  Voïoussa,  l'ancien  Aous  ;  ce  fleuve,  encaissé  entre  deux  murs  de  rochers,  est  le 
plus  profond  de  toute  la  presqu'île  gréco-slave.  Quant  aux  rivières  du  sud,  la  Malia, 
le  Berathino,  la  Kalamas,  la  Longovitsa.  la  Pavla,  l'Achéron  ou  Glykys,  ce  ne  sont 
que  des  torrents.  On  les  traverse  sur  des  ponts  en  ogive  et  à  dos  d'âne  qui  s'élè- 
vent quelquefois  jusqu'à  cinquante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  rivière.  Aussi, 
quand  ces  ponts  étroils.  pavés  de  petits  cailloux  aigus,  se  trouvent  sans  parapets, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  en  y  passant  à  cheval. 

Aucune  province  lurque  nolTre  au  voyageur  qui  veut  la  parcourir  d'aussi  sérieux 
dangers  que  l'Albanie.  Tout  y  paraît  embûche  et  effraie  l'étranger  qui  n'a  pas  en- 
core pénétré  dans  la  vie  intime  de  ces  redoutables  tribus.  Il  tremble  même  en  ap- 
prochant des  karaouls,  tours  de  police  dont  le  pays  est  rempli  :  ces  postes  mili- 
taires sont  tantôt  de  simples  koUbas,  huttes  de  branchage,  tantôt  des  koulas,  tours 
carrées  à  deux  étages,  bâties  en  pierre  sur  des  pointes  de  roc  qui  dominent  les 
défilés.  Là  le  kavusc  en  vedette,  assis  les  jambes  croisées  sur  sa  galerie  aérienne, 
joue  de  la  lamboura  et  chante  les  exploits  des  klephtes,  ses  anciens  frères  d'armes 


LE    MONDE    GRÉCO-SLAVE.  90 

OU  ses  illustres  aïeux,  tandis  que  du  souterrain  de  la  koiila  la  prière  plaintive  des 
brigands  qu'il  vient  de  faire  prisonniers  monte  vers  lui  et  se  mêle  à  ses  chants. 
!.es  frontières  des  districts  libres  sont  également  bordées  de  kaïdouks  au  guet, 
prêts  à  assaillir  tout  Osmanli  qui  oserait  entrer  en  maître  dans  ces  champs  d'asile. 
Le  voyageur  même  qui  se  présente  à  eux,  s'il  ne  parle  pas  le  grec  ou  quelque  lan- 
gue chrétienne  d'Orient,  leur  devient  tellement  suspeOt,  qu'il  ne  peut  obtenir  ni 
gtte  ni  nourriture.  S'il  arrive  le  soir  avec  une  escorte  dans  un  village,  femmes  et 
filles  délogent  aussitôt  et  s'en  vont  coucher  aux  champs.  Nulle  part,  en  Orient,  on 
ne  trouve  d'aussi  mauvais  hanes  que  dans  ce  pays.  Les  hanes  du  midi  sont  des  ma- 
sures en  pierre,  crénelées  comme  de  petits  forts.  Ceux  de  la  Mirdita,  au  contraire, 
ne  sont  que  de  vastes  écuries,  où  l'on  dort,  oîi  l'on  allume  son  feu,  où  l'on  fait  sa 
cuisine  parmi  les  chevaux,  qui  souvent,  piqués  des  mouches,  renversent  d'une 
ruade  le  chaudron  du  voyageur,  et  avec  lui  toutes  les  espérances  de  confort  pro- 
chain dont  il  se  berçait.  Mieux  vaut  coucher  sous  le  platane  ou  dresser  sa  tente  au 
désert,  sauf  à  faire  veiller  son  guide  pour  se  préserver  des  chakals. 

Outre  la  division  géographique  de  l'Albanie  en  quatre  provinces,  on  pourrait  j 
signaler  encore  deux  grandes  zones  morales,  l'une  composée  de  la  Djegarie  ou  Mir- 
dita et  de  la  Liapourie,  l'autre  formée  par  la  Djamourie  ou  rp]pire  et  la  Toskarie. — 
La  première  des  quatre  provinces  sur  laquelle  doit  se  porter  l'attention  du  voya- 
geur est  sans  contredit  la  Djegarie. 

Celte  vaste  région,  qui  forme  à  elle  seule  presque  la  moitié  de  l'Albanie,  n'est 
point,  pour  son  malheur,  habitée  par  une  seule  race.  Deux  langues,  le  chkipelar  et 
l'ilirien,  s'y  disputent  l'empire.  Les  colonies  bulgares,  dont  les  usages  dilfèrenl  tant 
des  mœurs  albanaises,  viennent  compliquer  la  question  administrative,  et  la  haine 
réciproque  des  chrétiens  latins  et  des  chrétiens  grecs  met  le  comble  à  la  confusion. 
Pour  se  faire  une  idée  de  ce  chaos,  il  faut  partir  de  Salonik  et  parcourir  lentement 
les  cent  quinze  lieues  qui  séparent  celte  grande  ville  de  Skadar  ou  Sculari.  Le 
voyageur  qui  craint  les  klephtes  peut  sejoindre  aux  caravanes,  et  passer  par  Avret- 
Hissar,  Doïran,  Slroumdcha,  Islib,  Kiouprili,  Skopia,  Kalkauderen,  Prisren  et  Del- 
chiani,  ou  bien  il  peut  traverser  Koumlekeù,  Demircapi,  Rafadartsi,  Prilip,  Monastir, 
Ocrida,  Elbassan.  Le  lieu  de  repos  le  plus  agréable  sur  cette  dernière  route  est  la 
rive  du  beau  lac  d'Ocrida.  La  ville  de  ce  nom,  peuplée  de  quelques  milliers  de 
chrétiens  avec  une  garnison  turque,  se  compose  de  maisons  isolées,  et  couvre,  comme 
toutes  les  villes  albanaises,  un  immense  espace.  Ocrida  ou  Acri  (en  grec  lieu  haut 
cl  fort)  fut  bâlie  par  Cadmus,  et  décorée  d'aqueducs,  de  bains,  de  portiques  su- 
perbes par  Juslinien,  l'empereur  gréco  slave,  qui  était  né  dans  .ses  murs,  et  ne 
cessa,  durant  son  long  règne,  de  la  combler  de  ses  faveurs.  De  toutes  ses  richesses, 
Ocrida  n'a  conservé  que  quelques  débris  d'églises  et  une  enceinte  de  remparts  dé- 
labrés souvent  pris  et  repris  par  Skanderbeg.  Le  petit  konuk  de  Vayan  (gouverneur) 
de  la  ville,  où  se  voient  deux  statues  grecques  de  Vénus  et  de  Mercure,  s'élève  au 
pied  de  celte  enceinte  romaine,  restaurée  en  style  féodal  avec  tourelles  et  mâchi- 
coulis, mais  dont  la  porte  a  conservé  une  inscription  latine.  Cette  ruine  imposante 
couronne  le  mont  Pieria,  premier  parnasse  des  muses  au  temps  où  elles  étaient  en- 
core pastorales,  où  l'hellénisme  dans  l'enfance  n'était  pas  encore  sorti  de  ses  langes 
slavo-scythiques.  Cette  région  s'appelait  alors  la  Péonie;  c'était  le  séjour  du  dieu 
Pan  et  de  ses  bergers.  Ils  chantaient  leurs  idylles  au  bord  de  ce  lac  délicieux,  qui 
avait  dû  à  la  limpidité  de  ses  eaux  son  nom  de  Lychnis  (le  transparent),  el  qui  en- 
core aujourd'hui  laisse  apercevoir  à  douze  brasses  de   profondeur  son  lit  de  sable 
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fin.  Des  villages  bulgares,  mêlés  :\  ceux  des  Mirdiles.  bordent  le  lac,  long  de  sept 
lieues,  qui  se  termine  à  Stronga,  ville  de  trois  mille  habitants,  la  plupart  pasteurs  et 
gardiens  d'abeilles,  pacifiques  et  doux  comme  la  fable  nous  peint  Aristée.  Nés 
poètes,  ces  Slaves  animent  le  désert  de  leurs  chants  mélancoliques.  Vêtus  desayons 
de  laine  blanche,  on  les  voit  marcher  à  la  tête  de  leurs  troupeaux  qu'ils  attirent 
sur  leurs  pas  au  son  du  Uluus.  Cette  flûte  antique,  fabriquée  par  eux-mêmes,  rap 
pelle  exactement  celle  des  bergers  de  Théocrite,  dont  ils  semblent  avoir  conservé 
les  mœurs. 

C'est  en  se  rendant  d'Ocrida  à  Prisren  qu'on  peut  le  mieux  étudier  les  dilTérence» 
morales  qui  séparent  les  Bulgares,  pâtres  à  moitié  laboureurs,  et  les  Chkipetars, 
pâtres  guerriers  et  chasseurs.  On  ne  traverse  le  pays  occupé  par  les  chasseurs  qu'en 
scrutant  d'un  œil  inquiet  tous  les  rochers;  on  croit,  à  chaque  instant,  voir  briller 
le  canon  d'une  carabine  à  travers  les  broussailles.  Parmi  les  Bulgares,  au  contraire, 
quelle  sécurité  !  Partout  où  l'on  s'arrête ,  les  bergers  descendent  des  collines  et 
viennent  présenter  à  l'étranger  leurs  souhaits  de  bon  voyage;  ils  s'accroupissent  en 
cercle  autour  du  tapis  où  le  Franc  repose,  et  causent  avec  lui  de  tout  ce  qui  leur 
est  cher,  ou  bien  ils  lui  chantent  quelqu'un  de  ces  airs  slaves  qui  font  rêver  si  long- 
temps. Avec  quelle  profonde  paix  je  voyais  se  lever  et  se  coucher  le  soleil  dans  ces 
vastes  forêts ,  asile  de  la  vie  libre  et  primitive,  où  l'homme  est  frère  de  tous  les 
hommes,  où  les  animaux  des  bois  même  ne  fuient  pas  son  approche  !  Au  sein  de  ces 
belles  solitudes,  je  ne  croyais  plus  avoir  aucun  désir  à  former  :  je  m'endormais  sur 
ma  natte  au  premier  lieu  où  me  surprenait  le  crépuscule,  et  je  m'éveillais  le  matin 
au  bruit  mélodieux  des  oiseaux  familiers  qui  voltigeaient  autour  de  ma  couche.  Ici 
un  jeune  chevreuil  poursuivi  par  un  loup  venait  se  réfugier  entre  les  jambes  de 
mon  cheval  ;  plus  loin  une  jeune  Clle  de  quinze  ans,  belle  comme  un  ange,  et  seule 
dans  le  désert,  venait  m'offrir  les  fraises  de  la  forêt,  sans  vouloir  en  accepter  le 
paiement.  Ailleurs,  les  tsiganes eu^-mèmes  m'apportaient  du  bois  et  allumaientmon 
feu  nocturne,  sans  demander  le  salaire  de  leur  peiné.  Ces  bohémiens,  si  féroces 
dans  le  reste  de  l'Albanie,  parce  qu'ils  y  sont  si  opprimés,  se  distinguent  dans  ces 
vallées  par  la  plus  inaltérable  douceur. 

Cependant  les  oppresseurs  n'ont  pas  toujours  manqué  à  ce  pays,  théâtre  des 
longues  luttes  de  Skanderbeg  et  des  Mirdites.  Des  ruines  innombrables  y  attestent 
les  glorieux  combats  d'un  peuple  obstiné  à  vivre  libre  ou  à  mourir.  La  Pelousia, 
en  slavon  Svctujrad  (forteresse  sainte) ,  du  grand  Castriote,  située  sur  une  haute 
montagne,  n'a  plus  que  des  restes  de  murs.  Le  fort  aérien  de  Petralba  n'a  conservé 
qu'une  grosse  tour  carrée,  debout  sur  des  ruines  informes.  Ceux  des  anciens  cas- 
tels  mirdites  que  la  guerre  n'a  pas  détruits  offrent  encore  un  dernier  souvenir  de 
leur  ameublement  latin;  c'est  un  grand  fauteuil  à  bras  et  travaillé  à  jour,  emblème 
de  la  puissance  du  père,  qui  seul  pouvait  et  peut  encore  y  siéger. 

Quoique  les  mœurs  militaires  prédominent  chez  ce  peuple,  il  a  gardé  de  nom- 
breuses traces  de  la  vie  patriarcale.  Les  serviteurs  sont  traités  comme  des  enfants 
par  le  chef  de  la  famille.  Ce  dernier  a  seul  le  droit,  comme  uu  pontife  antique,  d'é- 
gorger le  mouton  du  festin,  qui,  ensuite  rôti  dans  son  entier,  est  mangé  par  tous 
en  commun  devant  la  porte  du  donjon.  Pendant  que  circulent  les  petits  vins  grecs, 
qui  passent  en  Albanie  pour  des  vins  de  France,  lepUakow  maître,  les  jambes  croi- 
sées sur  son  tapis,  saisit  la  lyre  mirdile,  la  frappe  d'une  plume  rapide,  et  chante, 
comme  autrefois  Achille  devant  sa  lente,  ses  propres  exploits  et  ceux  de  ses  pali- 
kares.  qui,  exaltés  à  sa  voix,  ne  tardent  pas  k  commencer  les  danses  décrites  par 
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Homère.  En  contraste  avec  la  simplicité  de  cette  scène  domestique,  voyez  ces  négo- 
ciateurs qui  reçoivent  audience  d'un  chef  de  phar  :  ils  sont  à  genoux,  les  mains 
cacbéos  sous  leurs  manches  rabattues  ;  tous  leurs  mouvements  reproduisent  les 
gestes  qu'on  prête  aux  suppliants  dans  les  miniatures  byzantines.  Chez  ce  peuple 
resté  antique,  l'église  seule  semble  se  rajeunir  sans  cesse;  les  innombrables  cha- 
pelles qui  ornent  les  vallées  niirdites  brillent  au  loin  d'une  telle  blancheur,  qu'on 
les  croirait  toutes  nouvellement  bâties.  Leurs  nefs  en  croix  latine  et  leurs  clochers, 
qui  les  distinguent  des  églises  grecques,  réjouissent  momentanément  le  voyageur 
européen,  mais  affligent  quiconque  comprend  les  vrais  intérêts  des  Mirdites.  Le  rite 
grec  est  trop  populaire  en  effet  dans  la  péninsule,  pour  qu'on  puisse  désirer  la  fu- 
sion de  tous  les  Gréco-Slaves  au  sein  de  l'Église  latine,  qui  est  loin  de  rencontrer 
parmi  eux  les  mêmes  sympathies.  C'est  par  l'union  religieuse  des  rites  qu'on  arrive- 
rait le  plus  sûrement  à  la  réconciliation  des  peuples. 

Les  fertiles  vallées  du  Drin,  où  l'Ilirien  du  nord  se  mêle  au  Mirdite  du  sud.  fu- 
rent jadis  la  Dardanie,  et  s'appellent  aujourd'hui  la  haute  et  la  basse  Dibre,  nom 
qui  peut  se  dériver  du  slavon  dobriï  (bon),  à  moins  qu'on  ne  veuille,  avec  Anquetil- 
Duperron  (1),  le  faire  venir  des  Tibars,  tribu  persane.  Si  Ion  quitte  les  Dibrans 
pour  .s'enfoncer  dans  les  montagnes  du  nord-est,  on  y  trouve  d'autres  phars  égale- 
ment indépendants  gouvernés  par  des  knèzes  électifs;  mais  ce  sont  des  phars  mu- 
sulmans composés  de  ces  terribles  Arnaoutes,  qui  fondent  si  souvent  sur  les  cara- 
vanes de  Salonik  et  sur  les  troupeaux  serbes  de  la  plaine  de  Rossovo.  La  Montagne 
des  Boucliers  (Ralkanderen)  fait  partie  de  cette  chaîne.  C'est  là  qu'habitent  les 
Lakovlaks,  brigands  redoutés  en  Macédoine  et  en  Bosnie.  Ce  phar  s'appuie  aux 
chaînes  neigeuses  du  Tchar-dag,  qui  séparent  la  Serbie  de  l'Albanie.  Les  versants 
escarpés  du  Tchar-dag,  couverts  de  débris  de  forêts  brûlées  par  la  foudre  ou  par 
les  pâtres ,  sont  fréquemment  le  théâtre  de  ces  tourbillons  terribles  connus 
dans  le  Mont-Cenis,  et  qui.  partant  de  plusieurs  directions  opposées,  brisent  des 
caravanes  entières  contre  les  rochers  ou  les  lancent  au  fond  des  précipices.  Dans 
ce  désert  sauvage  se  cache  Prisren,  ville  de  quinze  mille  âmes,  occupée  par  des 
beys  musulmans  plus  cruels  que  les  ours  et  les  aigles  du  Tchar-dag,  et  qui  font 
peser  un  joug  terrible  sur  leurs  rayas  serbes.  L'ancien  château  des  rois  de  Serbie 
élève  encore  au-dessus  de  la  ville,  étagée  en  amphithéâtre,  son  carré  de  murailles 
prolectrices,  qui  couronnent  comme  un  diadème  le  rocher  de  Prisren.  Mais  ces  mu- 
railles ne  protègent  plus  que  les  tyrans,  et  c'est  en  vain  que  chaque  année  'es  re- 
belles mirdites.  privés  de  canons,  attaquent  cette  citadelle  dominée  pourtant  au 
sud  et  à  l'est,  et  où  la  moindre  pièce  d'artillerie  ouvrirait  des  brèches  irréparables. 
Tout  le  long  de  cette  frontière,  les  Bosniaques  et  les  Serbes  ont  adopté  le  phislan, 
et  vivent  comme  de  vrais  Albanais  au  milieu  de  tchetas  presque  continuelles;  aussi 
l'espace  de  trente  lieues  de  Prisren  à  Skadar  est-il  un  vaste  désert,  un  chaos  de 
rochers  arides  et  de  savanes  désolées  où  l'homme  doit  vivre  nomade,  prêt  à  dé- 
fendre sa  vie  nuit  et  jour.  Les  seuls  objets  que  l'indigène  demande  aux  marchands, 
eu  échange  de  ses  pelleteries  et  de  ses  viandes  salées,  sont  du  plomb  et  des  armes. 

Ce  n'est  qu'aux  approches  de  Skadar,  que  la  route  commence  à  se  border  de 
petits  villages  formés  de  huttes  semblables  à  des  corbeilles  d'osier,  où  une  popu- 
lation vigoureuse  et  pure  travaille  et  chante,  animée  par  la  vue  des  montagnes  ipii 
s'élèvent  en  échelons  jusqu'à  la  ligne  des  neiges.  Sans  les  tchetas  dévastatrices  des 

(1)  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  lomc  XLV. 
Tont   III.  7 
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Monlénégrins,  le  laboureur  niirdite  ferait  un  Éden  de  celte  vaste  plaine  semée  de 
vignobles  et  d'oliviers,  qui  s'étend  de  la  base  des  monts  au  lac  de  Skadar.  L'aspect 
de  cette  nappe  d'eau  est  magnifique;  mais,  si  l'on  est  réduit  à  la  traverser  pour 
arriver  à  la  ville,  le  charme  de  ses  rives  disparaît  devant  les  craintes  qu'inspire  la 
oaïque,  formée  d'un  seul  tronc  d'arbre,  et  que  le  moindre  faux  mouvement  ferai! 
cbavircr;  tombé  parmi  les  lierbesqui  remplissent  le  lac.  le  plus  habile  nageurserail 
perdu. 

De  loin  la  capitale  à  demi  slave  des  Djègues  et  des  Mirdites  paraît  ravissante: 
ses  bazars  et  ses  mosquées  élèvent  leurs  nombreuses  coupoles  en  amphithéâtre 
jusqu'à  la  cime  rocailleuse  où  se  dresse  le  castel  serbe  du  Rosapha.  Ce  vieux  ijrad, 
qui  plane  dans  les  airs  à  une  hauteur  de  trois  cent  cinquante  pieds,  fut  défendu  au 
xV^  siècle  par  Antoine  Lorédan  et  une  poignée  de  Vénitiens,  contre  soixante  mille 
janissaires,  qui  n'obtinrent  le  Rosapha  qu'en  subissant  les  conditions  imposées  par 
ses  défenseurs.  Même  aujourd'hui,  on  pourrait  rendre  cette  forteresse  imprenable, 
mais  elle  n'a  peut-être  pas  dix  canons  en  état  de  service,  et  ses  trois  mille  garni- 
saires  sont  des  enfants  ou  des  vieillards.  Le  pacha  qui  y  réside  est  très-civilisé  pour 
un  Turc;  il  a  déjà  quelques  chaises  dans  son  selamlik  (salle  d'audience»,  dont  les 
fenrire.><,  à  la  vérité,  attendent  toujours  des  vitres.  Au  bas  de  la  forteresse  sont  l'hô- 
pital et  la  nouvelle  caserne  du  nizam. 

Skadar,  l'antique  Scodra  de  Pyrrhus  et  des  Romains,  en  italien  Scutari,  en  turc 
Iskendcriah  (Alexandrie),  la  ville  du  bey  Alexandre  ou  Skanderbeg,  est  le  principal 
boulevard  de  l'Albanie.  Située  à  sept  lieues  seulement  de  la  mer,  elle  pourrait  de- 
venir un  entrepôt  commercial  du  premier  ordre.  Quelques  manufactures  d'armes  et 
d'étoffes  grossières  entretiennent  seules  aujourd'hui  l'activité  industrielle  de  Skadar. 
et  sa  population  atteint  à  peine  le  chiffre  de  20,000  âmes.  Au  nord  de  Skadar  et 
de  son  lac  s'élèvent,  dans  le  désert,  plusieurs  petites  places  turques,  sans  cesse  as- 
siégées par  les  Monlénégrins  :  ce  sont  Jabliak  sur  une  hauteur  dans  une  île  de  la 
Moratcha,  plus  loin  Spouje,  perchée  sur  un  roc,  en  vue  de  Podgoritsa,  vieux  castel 
et  chef-lieu  de  ces  solitudes  continuellement  ensanglantées.  On  a  depuis  peu  décou- 
vert dans  ces  lieux  des  antiquités  romaines  :  à  Bielopavlitj  des  sépultures,  à  Nik- 
chitja  et  à  Drivasso  d'autres  débris,  à  Douké,  près  de  Piperi.  les  restes  d'un  palais 
cru  impérial.  Enfin,  au  nord  ouest  de  Podgoritsa,  dans  le  Monténégro,  la  ville  de 
Diocléa,  si  chère  à  Dioclétien,  a  élé  retrouvée  en  1838  par  M.  Kovalevski.  avec  des 
colonnes,  des  portes  à  inscriptions  latines,  et  toute  son  enceinte  de  remparts. 

La  côte  maritime  qui  borde  cette  plaine  s'appelle  Kraïnn  ou  limite  :  c'est  le 
Finistère  slavon.  Là  se  trouve  Antivari,  qui  est  le  port  de  Skadar  et  l'entrepôt  des 
exportations  du  bassin  de  la  Drina.  Élevée  peut-être  jadis  par  les  Italiens  de  Bari. 
cette  ville  mirdite  est  dominée  par  un  roc.  qui  porte  nn  château  demeuré  tel  que 
les  Serbes  le  bâtirent,  en  semparant  de  cette  côte  sur  les  Vénitiens.  Ses  tours,  qui 
barrent  le  fond  d'un  défilé  important,  sont  aux  mains  d'un  petit  bey  encore  héré- 
ditaire, qui  conserve,  dit-on,  les  boucliers  et  les  casques  de  ses  aïeux  du  moyen 
âge.  Olgoiin,  l'antique  Olchinium,  d'abord  appelée  Colchinium  du  nom  des  marins 
de  la  Colchide,  ses  fondateurs,  n'est  plus,  sous  le  nom  de  Dulcigno,  qu'un  repaire 
de  pirates,  prétendus  marchands,  que  les  croiseurs  de  Trieste  peuvent  seuls  forcer 
au  repos.  Ale.ssio,  chef-lieu  de  l'antique  phar  probablement  ilirique  des  Lessi.  bâti 
sur  une  falaise  aux  bouches  de  la  Drina,  et  peuplé  de  marchands  grecs  et  de  pê- 
cheurs mirdites,  conserve  dans  son  castal  à  demi  démantelé  l'église,  devenue  mos- 
quée, où  est  le  tombeau  \ide  de  Skanderbeg,  dont  les  Turcs  enlevèrent  les  os  pour 
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se  les  partager  comme  amulettes.  Dourts(Durazzo),  l'antique  Dyrrachiiim,oii  le  sénat 
romain  et  l'armée  patricienne  de  Pompée  furent  assiégés  par  César,  a  perdu  sa  re- 
doutable citadelle  byzantine  aux  grandioses  débris  ombragés  de  beaux  platanes,  et 
son  fameux  port  qui,  à  peu  près  ensablé,  est  devenu  le  plus  sûr  asile  des  corsaires. 
Cependant,  par  sa  position,  Dourls  est  appelé  à  devenir  le  Saint-Jean-d'Acre  de 
cette  autre  nation  maronite.  Dans  des  temps  plus  heureux,  celte  ville  pourrait  être 
le  centre  naturel  et  la  capitale  des  Mirdites,  qui  ne  régneront  jamais  sans  paratge 
dans  Skadar,  où  les  paralyse  une  trop  puissante  influence  slave.  Sur  cette  côte,  au 
contraire.les  Slaves  ont  disparu  ;  les  habitants,  tous  catholiques,  n'obéissent  qu'à  l'in- 
fluence de  leurs  moines  italiens,  et  regardent  comme  leur  patrie  et  leur  terre  pro- 
mise les  côtes  des  Abruzzes,  qu'ils  aperçoivent  au  delà  de  la  mer,  La  France  avait 
un  consul  à  Durazzo  dès  l'an  1640.  Le  varoch,  quartier  marchand  de  cette  ville, 
qui  s'étend  au-dessous  de  la  forteresse,  n'a  plus  que  quelques  milliers  d'habitants 
catholiques.  Leur  église,  dédiée  à  saint  Roc  et  restaurée  en  1809  par  un  général 
français,  eut  pour  fondateurs  les  Normands,  et  servait  de  cathédrale  à  un  arche- 
vêque latin.  Les  persécutions  des  beys  musulmans  ont  fait  fuir  l'archevêque  à  Cor- 
bina,  dans  le  canton  de  Croïa,  où  les  carabines  mirdites  le  protègent  au  besoin. 

Le  canton  libre  de  Chounavia  et  les  phars  mirdites  indépendants  couvrent  tous 
les  fertiles  plateaux  qui  s'étendent  depuis  la  côte  jusqu'au  Drin,  depuis  les  monts 
Poucha  etKeroubi  jusqu'au  vieux  castel  d'Elbassan.  Ce  territoire  formait  autrefois 
un  vaste  pachalik,  dont  le  chef  résidait  à  Croïa,  l'antique  cité  des  rois  d'Albanie,  et 
le  dernier  boulevard  des  chrétiens  orientaux,  maintenant  appelée  Jk-semï  (palais 
blanc).  Dans  ces  grands  pâturages,  les  fils  de  Skanderbeg  ont  dû,  pour  rester  li- 
Jjres,  se  former  à  la  vie  vagabonde  du  klephle  et  du  pasteur.  Leurs  bandes,  à  demi 
nomades,  environnent  la  vallée  habitée  par  les  Mattes,  qui  forment  la  plus  puis- 
sante d'entre  toutes  les  tribus  mirdites.  et  qui  ont  la  propriété  souveraine  des  deux 
rives  de  la  Malia.  Cette  rivière,  de  vingt-quatre  lieues  de  cours,  descend  des  hautes 
montagnes  où  les  Mirdites  vont  tenir,  à  l'ombre  des  forêts  vierges,  leurs  assemblées 
législatives;  là  réside  leur  prink  ou  chef,  qui  a  sa  cour  champêtre  au  village  d'O- 
rocher  (au  rocher),  nom  que  les  chevaliers  français,  con(|uérants  de  ces  plateaux, 
donnèrent,  dit-on,  au  lieu  où  ils  se  réunis.saient  en  temps  de  guerre  pour  soutenir 
les  assauts  des  musulmans;  mais  ce  nom,  qu'on  prononce  aussi  o?*oc/(,  pourrait 
également  venir  du  grec  oros,  la  montagne.  La  vie  libre  des  Mirdites  se  retrouve 
jusque  dans  le  vaïvodiik  d'Elbassan,  où  la  ville  du  même  nom,  réduite  à  -4,000  ha- 
bitants au  lieu  de  40,000  qu'elle  eut  jadis,  sert  encore  d'entrepôt  commercial  pour 
l'intérieur  des  terres  au  port  de  Durazzo,  dont  elle  a  toujours  suivi  les  destinées. 
A  dix-huit  lieues  d'Ocrida  et  à  douze  de  Berath,  Elbassan  occupe  un  site  délicieux 
sur  le  rapide  et  tortueux  Tobi  (l'ancien  Genussns)  ;  son  donjon,  flanqué  de  quatre 
énormes  tours  gardées  par  des  beys  à  moustaches  blanches,  n'est  plus  qu'un  vain 
épouvantail  pour  les  rayas  latins  et  grecs  des  environs,  qu'une  longue  oppression  a 
rendus  féroces  et  a  familiarisés  avec  tous  les  hasards  de  la  vie  de  klei)hte.  Aussi  les 
Turcs  d'Elbassan  vivent-ils  sans  cesse  en  alarmes.  On  peut  en  dire  autant  de  ceux 
qui  gardent,  un  peu  plus  loin,  le  fort  aérien  de  Kavalia.  autour  duquel  les  pâtres 
mirdites,  montés  sur  leurs  rapides  coursiers,  conduisent  souvent  des  tchclas. 

Au  midi  de  ces  chaînes  élevées  commence  un  nouveau  district,  celui  de  la  Tos- 
karie,  qui  semble  avoir  été  la  plus  anciennement  peuplée  des  quatre  Albanies.  La 
capitale  de  cette  province  est  Berath  ou  Belgrad  (la  blanche  cité),  qui  doit  être 
l'Albanopolis  de  Plolémée,  la  Parthenia  de  Polybe,  et  dont  les  Athéniens  semblé- 
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rent  Iraduirr  le  nom  quand  ils  appelèrent  Parthc'non  la  forteresse  de  Minerve. 
Siège  d'un  pacha  et  d'un  archevêque  grec,  entourée  de  vignobles  et  d'oliviers. 
Belgrad  contient  dans  sa  partie  basse  sept  à  huit  mille  habitants.  Sa  forteresse,  si- 
tuée sur  un  haut  et  pittoresque  rocher,  semble  être  la  clef  de  voûte  de  toute  l'Al- 
banie, car  elle  unit  ou  isole  à  son  gré  les  deux  capitales  du  nord  et  du  sud,  Skadar 
et  Janina.  Mais,  quoique  réputée  imprenable,  elle  ne  pourrait  tenir  longtemps  à 
cause  du  manque  d'eau,  de  r..'\cessive  étendue  de  son  enceinte  et  d'une  montagne 
qui  la  domine,  et  d'où  l'ennemi  la  pulvériserait  aisément  avec  de  l'artillerie.  L'in- 
fluence grecque,  hostile  aux  Mirdites  latins,  se  montre  déjà  dans  cette  ville;  néan- 
moins les  Albanais  mahomélans  y  exercent  une  autorité  absolue,  ils  forcent  même 
les  femmes  grecques  à  ne  marcher  dans  les  rues  que  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, et  en  portant  le  iachmak  et  le  feridchi.  voile  et  manteau  des  musulmanes. 

La  province  de  Toskarie  est  nommée  aussi  Mousaché,  du  nom  du  fameux  héros 
Mousa  (1  ),  de  même  que  la  Mirdita  s'appelle  en  slavon  Skanderic,  du  nom  de  Skan- 
derbeg.  D'intimes  rapports  unissaient  autrefois  les  deux  pays;  des  rejetons  rené- 
gats du  sang  de  Skanderbeg  gouvernèrent  pendant  trois  siècles  le  Mousaché,  jusqu'à 
ce  qu'en  18:20  le  dernier  d'entre  eux,  Ibrahim,  vizir  de  Berath,  péril  parles  mains 
d'Ali  à  Janina.  Aujourd'hui  encore  les  Ao/6a?(s,  bouviers  mirdites,  conduisent  leurs 
grands  troupeaux  de  bétail  sur  les  plateaux  de  leurs  anciens  alliés  toskes. 

Ce  pays  ne  communique  plus  avec  l'Europe  que  par  un  seul  port,  Avlone  ou  Val- 
lons, ville  célèbre  dans  l'histoire  des  croisés  normands,  qui  lui  donnèrent  pour 
prince  un  membre  de  la  famille  française  des  Balsichides.  Ses  masures,  moitié  tur- 
ques et  moitié  vénitiennes,  abritent  encore  six  mille  individus,  chrétiens,  juifs  et 
musulmans,  que  les  fièvres  d'été  font  fuir  chaque  année  de  leurs  demeures.  A  peu. 
de  distance  d'Avlone  s'élève  l'enceinte  déserte  d'ApoUonie,  que  Velleius  Paterculus 
appelait  une  grande  et  magnifique  ville,  et  qui  fut  bâtie  par  les  Corinthiens  sur  la 
côte  des  barbares  lliriens.  Du  temple  d'Apollon,  les  habitants  ont  fait  une  église  et 
un  couvent  dédiés  à  la  vierge  de  PoUini.  La  richesse  des  anciens  Apolloniales  est 
encore  attestée  par  un  vaste  amas  de  débris,  où  l'on  trouve  souvent  des  médailles, 
des  vases  précieux  et  des  statues.  Dans  ces  ruines  d'ApoUonie,  où  les  prêtres  d'Ho- 
mère gardaient  autrefois  les  béliers  sacrés  du  dieu  de  la  lumière  et  de  la  poésie, 
les  bouviers  mirdites  viennent  aujourd'hui  chaque  automne  parquer  leurs  trou- 
peaux. Jamais  ils  ne  pénètrent  dans  la  contrée  qui  s'étend  au  delà,  et  qui  est 
toujours  pour  eux  comme  pour  leurs  premiers  aïeux  la  terre  étrangère  ou  l'Hel- 
lénie. 

Toutes  ces  vallées,  singulièrement  fertiles,  sont  cependant  malsaines  à  cause  de 
la  stagnation  des  eaux.  11  faut  en  excepter  celle  de  l'Argyrine  ou  de  Drynopolis, 
qui  pourrait  devenir  un  paradis  terrestre.  Abritée  par  la  chaîne  des  monts  Argenik, 
où  se  trouvaient  probablement  les  mines  d'argent  des  anciens  Grecs,  elle  est  arro- 
.sée  par  le  Celydnus.  qui  descend  du  Dzoumerka  ou  Tomoros.  La  ville  forte  de 
Canina  (l'antique  OEneus),  peuplée  de  trois  mille  âmes,  ferme  cette  vallée,  qui,  dans 
.sa  partie  supérieure,  aboutit  à  Argyro-Kastro.  la  ville  des  anciens  Argyres.  Bâtie 
sur  trois  montagnes  escarpées,  Argyro  Kastro  est  entrecoupée  de  précipices,  au- 

(1)  Nous  devons  contredire  ici  M.  Pouqiieville.  qui,  dans  son  Voyage  en  Grèce,  lire  \p 
nom  de  Mousaché  de  la  ville  grecque  de  Mouseion,  crue  par  lui  la  cité  des  Mosches,la  Mos- 
rhopolis  actuelle.  Mousaché  est  une  dénomination  moderne  el  postéripiire  à  la  destruction 
de  Mouseion. 
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dessus  desquels  sont  connue  suspendus  les  konaks  crénelés  des  l)eys.  Quelques 
ponts  jetés  sur  ces  abinies  unissent  entre  elles  les  maisons  des  phars  coalisés.  Ici. 
coiume  dans  les  villes  italiennes  du  moyeu  âge,  on  se  fusille  souvent  d'un  palais  à 
l'autre.  Au  bas  du  giuid  ou  kastro.  ensemble  confus  de  tours  isolées,  où  vivent  cla- 
quemurés plusieurs  milliers  de  musulmans,  s'étend  le  varoch  ou  la  polis  d'Argyre, 
ville  marchande  et  clirélienne,  réduite  par  les  éternels  faïdas  des  beys  à  quelques 
centaines  de  maisons.  Près  de  là,  on  remarque,  au  village  de  Gorandgi.  une  ca- 
verne curieuse  avec  un  lac  souterrain.  Plus  loin  la  ville  déchue  de  Libokiovo  a  du 
moins  conservé  tous  les  charmes  de  sa  riante  position.  La  fameuse  confrérie  des 
sou  terrazzi  (niveleursde  l'eau)  est  originaire  de  la  vallée  de  l'Argyrine.  Cette  con- 
frérie existait  déjà  avant  Jésus-Christ.  Les  soii-lerrazzi  furent  au  moyen  âge  les 
fontainiers  privilégiés  de  Conslantinople;  les  sultans  les  maintinrent  dans  tous 
leurs  droits,  et  leurs  solides  ouvrages  couvrent  toutes  les  provinces  de  l'Orient.  A 
voir  les  sou-terrazzi  conserver  sans  aucun  développement  tous  les  procédés  tech- 
niques de  leurs  ancêtres,  on  dirait  une  société  de  castors.  Leurs  admirables  aque- 
ducs, aux  pentes  si  savamment  calculées  et  qui  sont  quelquefois  longs  de  quinze  à 
vingt  lieues,  se  ressemblent  tous  au  point  qu'on  ne  peut  distinguer  ceux  d'hier  de 
ceux  d'il  y  a  deux  mille  ans.  L'Argyrine  compte  encore  près  de  quatre  mille  sou- 
terrazzi  établis  sous  Kormovo,  dans  les  villages  de  Chlezi,  Nakova  et  Doxati. 

Sur  cette  riante  vallée  s'ouvre  le  lugubre  défilé  de  Tépéleni,  où  la  petite  ville 
de  ce  nom  est  cachée  dans  un  entonnoir  calcaire,  sujet  à  des  ouragans  si  terribles, 
qu'on  n'a  jamais  pu  faire  croître  un  arbre  sur  les  parois  pelées  de  celabime.  C'est 
au  milieu  de  ces  tempêtes  que  grandit  le  terrible  Ali-Pacba,  qui,  à  force  de  massa- 
cres, mit  un  terme  aux  faïdas  des  tribus  toskes.  Plus  haut,  dans  la  vallée  de  l'Ar- 
berie,  arrosée  par  la  Belilsa,  le  voyageur  peut  reconnaître  la  place  où  fut  Gardiki, 
cette  ville  dont  la  sanglante  histoire  fait  frissonner.  La  Voïoussa  (en  slavon  fleuve 
de  la  guerre  et  des  gémissements)  tombe  des  sommets  klephliques  du  Pindeet  par- 
court ces  régions  désolées  où  l'on  ne  trouve  plus  que  des  pasteurs  nomades  tou- 
jours prêts  à  donner  ou  à  i^ecevoir  la  mort.  Encais.sée  entre  deux  rives  de  rochers 
sans  verdure  qu'elle  bat  de  ses  flots  écumeux,  la  Voïoussa  déchire  le  flanc  des 
monts  Mertchica  et  Melchiova,  comme  le  Penée  en  Thessalie  divise  la  masse  de 
granit  dont  les  deux  fragments  forment  l'Ossa  et  l'Olympe.  Mais,  loin  de  produire 
les  frais  ombrages  d'une  vallée  de  Tempe  ,  le  stérile  fleuve  des  Toskes  ne  peut 
même  féconder  la  sève  du  saule  qu'on  plante  sur  ses  bords.  Cependant  son  large  lit 
reçoit  le  tribut  de  sources  et  de  torrents  nombreux  qui,  lillranl  du  creux  des  ro- 
chers, sont  appelés  par  les  Grecs  yeux  souterrains  (kalaclUho)iia  matia).  En  re- 
montant le  cours  de  la  Voïoussa,  on  rencontre  Kleïsoura,  castel  élevé  de  plus  de 
mille  pieds  au-dessus  du  fleuve  dans  un  important  défilé,  et  qui  sert  de  chef-lieu 
au  canton  de  la  Desnitsa.  Les  indigènes  de  ce  district  montrent  au  voyageur  un 
rouvent  en  ruines  bâti  jadis  par  les  Français,  et  près  duquel  M.  Pouqueville  trouva 
les  derniers  Souliotes  exilés  par  Ali,  mourant  de  maladie  autour  d'un  papas  qui, 
âgé  de  .soixante  ans,  prévoyait  avec  désespoir  qu'il  survivrait  à  son  troupeau  Plus 
loin  est  Prémiti,  avec  son  acropole  du  temps  de  Juslinien,  adossée  au  mont  Mert- 
chica (l'ancien  OErope),  et  voisine  de  deux  cimes  granitiques  perpendiculaires  que 
couronnent  d'inaccessibles  débris.  Les  citoyens  de  cette  ville,  longtemps  libres,  ont 
péri  et  sont  remplacés  par  des  tsiyanes  chrétiens  et  musulmans.  Ces  donjons,  ainsi 
que  Fourka,  Lenovico,  et  tant  d'autres  asiles  de  phars  guerroyants,  ont  dû  capitu- 
ler et  s'ouvrir  devant  les  troupes  turques  envoyées  de  Berath.  Au  nom  de  l'ordre 
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public,  les  pachas  osiiianlis  imposent  maintenant  leur  joug  aux  Toskes.  dont  l'anar- 
chique  liberté  n'a  plus  d'asile  que  sur  les  cotes,  au  milieu  des  pirates.  Ces  derniers, 
incessamment  recrutés  par  des  renégats  d'Italie  et  d'Autriche,  enlèvent  secrète- 
ment chez  les  Mirdites  et  les  Grecs  des  troupes  d'infortunés  qu'ils  savent,  dans 
leurs  repaires,  dérober  à  toute  recherche,  et  qu'ils  font  travailler  comme  esclaves. 

Quittons  ce  rivage  inhospitalier  pour  passer  chez  les  industrieux  Djamides  ou 
Epiroies.  La  Djamourie  fait  partie  de  la  grande  province  que  les  Hellènes  appe- 
laient nT^^tpoi  (continent^  pour  la  distinguer  des  iles  Ioniennes.  C'est  la  province 
albanaise  qui  renferme  le  plus  de  Grecs;  ils  sont  presque  les  seuls  habitants  de  la 
capitale  du  pays,  Janina  ou  Joanina. 

Fondée  par  le  sébastocrator  Michel-Lucas,  détruite  au  xii"  siècle  par  les  Nor- 
mands et  les  Napolitains,  puis  relevée  par  les  rois  serbes,  et  enfin  agrandie  par  le 
despote  Thomas,  Janina  était  devenue  très-forte  quand  les  Turcs  l'enlevèrent  aux 
Byzantins.  Quoique  ses  malheurs  ne  puissent  être  comparés  qu'à  ceux  de  Carthage 
et  de  Numance,  elle  n'a  gardé  aucun  monument  historique.  Ceux  même  qu'a  élevés 
le  trop  fameux  Ali-Pacha  ont  disparu.  Janina  comptait  sous  le  règne  de  ce  despote 
plus  de  quarante  mille  habitants;  elle  n'en  a  pas  aujourd'hui  vingt  mille,  la  gar- 
nison comprise,  et  son  enceinte  immense  est  pleine  de  décombres,  de  terrains  in- 
cultes, de  rues  désertes.  Une  caserne  du  nizam  a  remplacé  le  châleau  de  Lilha- 
ritsa,  qui  dominait  la  ville,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  la  grosse  tour  à  cinq  étages, 
bâtie  d'énormes  pierres  de  taille.  Quant  au  sérail  démantelé  de  Koulia,  bien  qu'il 
.soit  toujours  la  résidence  des  vizirs  successeurs  d'Ali,  il  semble  n'avoir  plus  pour 
défense  que  le  tonrhe.h  (mausolée)  du  tyran,  dont  la  vue  inspire  encore  la  terreur. 
L'île  de  Koulia  est  séparée  par  un  canal  du  kastro,  qui  couvre  de  .ses  débris  et  de 
son  artillerie  démontée  toute  la  colline  avancée  dans  le  lac,  au-dessus  du  ravin,  où 
s'étend  la  ville  marchande.  Dans  l'avenue  du  kastro,  Ali  faisait  pendre,  empaler, 
écorcher,  brûler  vivantes  ses  victimes.  Cette  citadelle,  fortifiée  par  des  Européens, 
était  alors  une  place  de  premier  ordre.  Maintenant  ouverte  de  tous  côtés,  Janina  est 
résignée  à  recevoir  autant  de  nouveaux  maîtres  qu'il  plaît  à  la  Porte  de  lui  en  en- 
voyer. Quoique  dans  son  sein  la  mi.sère  soit  extrême,  elle  doit  à  ses  industrieux  Hellènes 
d'être  encore  pour  la  Turquie  d'Europe  la  ville  des  arts  et  des  marchandises  de  luxe. 
Ses  étoffes  d'or,  ses  mai'oquins ,  ses  soieries,  ses  toiles  teintes,  ses  pâtisseries  et 
fruits  confits  sont  recherchés  par  tout  l'empire.  Les  tailleurs  de  cette  ville  sont  ceux 
qui  savent  le  mieux  faire  ressortir  la  beauté  du  corps  sous  la  beauté  du  vêtement. 
Nulle  part  les  femmes  grecques  ne  sontplus  charmantes,  nulle  partaussi  elles  nesont 
plus  laborieuses  et  ne  se  distinguent  par  une  plus  sévère  moralité.  Traversée  par 
deux  grandes  rues  qui  se  croisent  à  angle  droit,  Janina  a  sept  églises  et  quatorze 
mosquées,  avec  un  hôpital,  une  petite  bibliothèque  et  un  collège  grecs.  Ce  collège, 
où  s'enseignent  le  grec,  le  latin,  le  français,  et  où  les  cours  sont  gratuits,  comme 
dans  toutes  les  écoles  d'Orient,  a  été  établi  par  deux  philanthropes  d'Ëpire,  Cape- 
lan  et  Sosimos.  avec  des  fonds  qu'ils  ont  déposés  à  la  banque  de  Moscou. 

Janina  est  la  ville  la  plus  élevée  del'Épire  :  soit  (ju'on  vienne  d'Aria  par  le  défilé 
des  Cinq-Puits,  soit  qu'on  arrive  de  Corfou  en  longeant  les  cimes  acrocérauniennes. 
la  roule  va  toujours  en  montant  jusqu'au  plateau  dont  cette  capitale  occupe  le  cen- 
tre. Rien  de  plus  délicieux  que  ce  bassin,  flanqué  dans  son  pourtour  par  des  étages 
de  montagnes  verdoyantes  que  termine  la  cime  neigeuse  du  Pinde.  Malheureu.se- 
ment  l'incurie  ottomane  a  laissé  le  beau  lac  qui  baigne  la  ville  devenir  un  fétide 
marais.  Ce  lac  est  double;  la  partie  supérieure  porte  le  nom  d'Orako  ;  la  partie  in- 
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férieure.  appelée  Lubchislus  {Libisdas  chez  les  écrîvaius  de  la  Byzaiilinej,  aboutit  à 
des  lagunes  croupissantes  qui  vont  se  perdre  sans  aucun  bouillonnement  sous  les 
rochers  du  Tomoros,  pour  reparaître  deux  lieues  plus  loin  au  fond  d'un  goulFre  et 
former  la  Velcliis,  affluent  de  la  Kalamas.  Parmi  les  affluents  du  lac  d'Orako,  se 
remarque  le  torrent  de  Dobra-Voda  ou  Krio-Nero  (l'eau  fraîche),  qui  sort  par  um'. 
caverne  des  flancs  glacés  du  mont  Matzikeli  :  il  passe  près  du  couvent  vénéré  des 
deux  Saints  sans  argent  {aytot  avapyipoi),  ou  de  Corne  et  Daniien,  deux  médecins 
qui,  pour  avoir  exercé  leur  art  sans  rétribution,  sont  devenus  après  leur  martyre 
comme  les  Dioscures  des  Grecs  modernes.  Il  ne  manque  au  district  de  Janina  qu'une 
étendue  de  terre  cultivée  capable  de  nourrir  une  grande  ville;  aujourd'hui  les  blés 
el  les  vivres  lui  viennent  principalement  de  la  Thessalie.  qui  aurait  ainsi  le  pouvoir 
d'afl'amer  l'Épire. 

La  quatrième  province  albanaise,  la  Liapourie  ou  Acrocéraunie,  est  située  à 
l'occident  de  l'Épire  et  borde  l'Adriatique.  Elle  se  compose  de  tous  les  versants 
des  monts  dé  la  Chimère,  dont  les  cimes  saccadées  et  brisées,  hautes  de  cinq  a 
six  mille  pieds,  attirent  fréquemment  la  grêle  et  des  ouragans  si  violents,  qu'ils 
brisent  les  arbres,  renversent  les  villages,  el  culbutent  les  troupeaux  dans  les  abîmes. 
Aussi  le  pays  est-il  inculte  et  désert;  il  abonde  en  animaux  sauvages;  les  loups, 
pressés  parla  faim,  y  livrent  maintes  fois  aux  habitations  de  l'homme  d'horribles 
assauts.  Les  îles  même  qui  bordent  la  côte,  malgré  leur  admirable  position  pour  le 
commerce,  sont  inexploitées.  La  résine,  la  laine,  la  poutargite,  aliment  fait  avec  des 
œufs  de  poissons  de  mer,  la  vallonc'e,  le  soumach,  sont  les  seuls  produits  de  la  Lia- 
pourie. Les  Liapes  vont  dans  les  petites  scalomas,  anses  de  débarquement  destinées 
aux  chaloupes,  échanger  ces  produits  contre  des  armes,  des  draps  grossiers,  des 
manteaux,  venus  de  la  Calabre.  Tous  les  châteaux  de  cette  côte  sont  occupés  par 
des  troupes  du  sultan,  qui  y  vivent  barricadées  nuit  et  jour  comme  dans  des  cou- 
vents. Suivant  l'exemple  des  chefs  de  palikares  grecs,  les  gouverneurs,  pour  utiliser 
leurs  soldats,  les  transforment  en  pâtres  et  leur  donnent  à  garder  des  troupeaux 
de  chèvres  sur  les  remparts  verdoyants  de  leurs  donjons.  Les  Liapes,  au  temps  de 
Skanderbeg,  pratiquaient  encore  le  catholicisme  latin.  Depuis,  ils  ont  passé  les  uns 
au  schisme  grec,  les  autres  à  l'islamisme;  mais  les  traces  de  rinfluence  slave 
qu'ils  avaient  fortement  subie  se  sont  perpétuées  dans  les  noms  de  leurs  bour 
gades. 

La  principale  rivière  de  la  Liapourie  est  la  Souchilsa.  qui  descend  des  monts 
Kimariotes.  Cette  rivière  offre  sur  ses  rives  volcanisées  d'abondantes  mines  de 
soufre,  de  bitume  et  de  poix  fossile,  qui,  exploitées  depuis  plusieurs  siècles,  devien- 
nent de  plus  en  plus  productives  et  fournissent  chaque  année  un  chargement  con- 
sidérable à  des  navires  venus  de  Corfou,  de  Malte  et  d'Italie.  Les  savants  ont  vu 
dans  la  Souchitsa  et  ses  affluents,  sur  lesquels  des  gaz  sulfureux  s'enflamment  sou- 
vent en  temps  d'orage,  le  Nyinphœum  de  Plutarque,  qui  roulait  des  flots  de  feu  à 
travers  les  champs  sans  porter  le  moindre  dommage  à  la  verdure.  La  plus  abon- 
dante de  ces  mines  de  bitume  se  trouve  à  Selenitsa,  près  du  village  de  Carbonaro, 
où  la  rivière  des  Liapes  s'unit  à  la  Voïoussa.  Là  s'élève  une  enceinte  de  ruines,  de 
près  de  trois  milles  de  circonférence,  appelée  du  nom  slavon  de  Gradichta;  on  a 
cru  reconnaître  dans  ces  débris  la  florissante  Byllis,  que  Néoptolème,  roi  des  Myr- 
midons,  fonda  aux  confins  de  l'Ilirie.  Les  archéologues  retrouvent  aussi  Oricum 
dans  Porto-Raguseo,  appelé  Liman-Padicha  (port  impérial)  par  les  Turcs,  qui  sem- 
blent en  avoir  deviné  l'importance.  Ce  vaste  port,  au  fond  d'un  beau  golfe,  est  le 
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seul  de  la  côle  albanaise  qui  pourrait,  comme  station  militaire,  rivaliser  dans  l'A- 
driatique avec  Cattoro.  Porto-Raguseo  n'est  visité  aujourd'hui  que  par  quelques 
barques  marchandes  sans  cesse  exposées  aux  lâches  surprises  des  Liapes,  qui,  n'o- 
sant être  pirates  ouvertement,  tâchent  au  moins  de  faire  échouer  les  navires  afin 
de  les  dépouiller. 

Le  principal  phar  des  Liapes  est  celui  des  Kimariotes,  brigands  pour  la  plupart 
dans  les  Acrocéraunes.  ou  corsaires  sur  les  plages  que  domine  le  cap  de  Chimerium. 
L'acropole  homérique  de  Kimara,  au-dessous  de  laquelle  des  marchands  grecs  ont 
leurs  magasins,  leur  sert  à  parquer  leurs  troupeaux  et  à  recueillir  leur  butin.  Après 
la  ville  de  Kimara  vient  celle  de  Drimadès,  voisine  de  Paleassa,  l'antique  Paleste, 
où  aborda  César  dans  une  anse  appelée  aujourd'hui  Kondami.  Paleassa  conserve 
l'enceinte  pélasgique  d'un  hicron  où  se  trouvait,  s'il  faut  en  croire  les  archéolo- 
gues, le  terrible  autel  des  Euménides.  Cette  plage,  au  dire  des  Liapes,  est  encore 
infestée  par  les  payania  (loups -garous),  qui  courent  la  nuit  portant  des  démons  en 
croupe.  Près  de  là,  le  vaste  port  romain  de  Panormos  (Porto-Palermo)  n'est  pas 
encore  entièrement  ensablé  et  offre  un  débouché  facile  à  la  vallée  de  Delvino.  Ce 
bassin,  le  seul  de  l'Acrocéraunie  qui  soit  cultivé,  et  où  le  citronnier,  l'olivier,  le 
grenadier,  croissent  partout,  pourrait  devenir  en  d'autres  mains  que  celles  des 
Liapes  un  vrai  jardin  des  Hespérides.  La  cité  de  Delvino  s'élève  au  centre  de  ces 
campagnes  délicieuses;  quoiqu'elle  n'ait  que  six  cents  maisons,  elle  couvre  l'espace 
d'une  lieue  sur  le  versant  d'une  montagne.  Le  kastro  de  Delvino,  qui  surmonte  un 
mamelon  isolé,  où  l'on  ne  peut  gravir  que  par  un  sentier  fort  périlleux,  est  la  ré- 
sidence du  pacha.  Au  bas  de  la  fière  demeure  des  bej'S,  l'humble  varoch  renferme 
les  boutiques  grecques  et  le  rustique  palais  de  l'évêque.  A  quelques  lieues  de  Del- 
vino, un  pont  ogival,  qui  de  loin  semble  un  arc  de  triomphe,  s'élève  dans  le  désert 
sur  le  torrent  de  la  Pistritsa  au  milieu  d'énormes  tas  de  ruines  appelées  Pheniki.  Là 
comme  à  Nicopolis,  parmi  les  plus  élégants  débris  de  l'art  grec,  se  trouvent  des 
piliers  octogones  et  des  chapiteaux  gothiques  du  temps  de  la  domination  nor- 
mande :  Phenice,  que  Polybe  déclare  une  des  principales  métropoles  d'Épire,  exis- 
tait donc  encore  quand  les  barons  français  apportaient  dans  ces  régions  les  insti- 
tutions latines. 

Du  côté  de  l'Épire,  la  bicoque  féodale  d'Agios-Vasili  (Saint-Basile)  marque  la 
limite  de  l'Acrocéraunie.  Du  côté  de  Corfou,  les  Liapes  ont  pour  boulevards  les 
dangereux  écueils  qui  hérissent  la  côte  de  Butrinto  (l'antique  Butrotum).  L'archéo- 
logie trouverait  une  riche  moisson  à  faire  dans  l'acropole  pélasgique  de  Butrotum, 
dont  le  double  rempart  protège  un  amas  confus  de  débris  païens,  chrétiens,  mau- 
resques, byzantins,  normands,  inexplorés  jusqu'à  ce  jour,  (^elte  acropole  s'élève 
dans  le  désert,  non  loin  du  port  actuel  de  Bulroteou  Gerovoglia,  que  les  Vénitiens, 
et  leurs  successeurs  les  Français  de  la  république,  occupèrent,  sans  s'inciuiéter  des 
campagnes  environnantes,  où  ils  laissèrent  errer  les  pâtres  :  il  leur  sulfisail  de 
garder  militairement  un  fort  triangulaire,  bâti  au-dessus  de  leur  comptoir,  qui  est 
maintenant  la  douane  turque.  Quel  artiste  généreux  se  dévouera  à  venir  dessiner 
tant  de  monuments  inconnus? 

Quoique  appartenant  de  nom  aux  Djamides,  la  côte  qui  s'étend  de  Butrinto  à 
Prevesa  est  à  peu  près  grecque.  Des  tribus  helléniques  indépendantes  y  florissaient 
naguère;  celle  des  Philatis  (associés)  exploite  toujours  le  vallon  de  la  Kalamas 
(Thyamis),  dont  elle  occupe  les  deux  rivRS  jusqu'à  Keracha,  bourgade  et  petit  port 
qui  sert  de  débouché  industriel  à  celte  tribu  paisible  et  laborieuse.  Les  Philatis  ont 
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IVtit  de  leur  territoire  une  petite  oasis;  les  champs  de  millet,  de  riz,  de  maïs,  de 
tabac,  s'y  montrent  entrecoupés  de  jardins  que  traversent  dans  tous  les  sens  des 
tranchées  entretenues  par  les  eaux  de  la  Kalamas.  La  cité  de  Philatis  était  encore, 
il  y  a  trente  ans,  ornée  de  beaux  aqueducs  et  de  nombreuses  fontaines;  étagée  sur 
un  mont  très-élevé,  elle  formait  autant  de  rues  qu'il  y  avait  de  phars  différents 
dans  la  tribu.  Maintenant  celle  ville  est  un  amas  de  ruines.  Dans  le  vallon  de  la 
Kalamas  débouche  celui  de  Kourendas,  qui  conserve  au  lieu  dit  Paleo-Kastra  les 
restes  imposants  de  Passaron,  capitale  de  l'Épire  au  temps  de  Paul-Emile. 

Les  Philatis  étaient  parvenus  à  grouper  autour  d'eux  un  grand  nombre  de  com- 
munes indépendantes,  telles  que  Gomenizza,  avec  sa  petite  baie  entourée  d'écueils, 
mais  où  les  vaisseaux  de  guerre  trouvent  un  mouillage  sûr,  —  l'anlique  Sayadès, 
dont  la  rade  étroite  domine  le  canal  de  Corfou.  —  Slargariti  abritée  par  ses  mon- 
tagnes,—  Paramythia  défendue  par  des  pâtres  féroces,  et  la  ville  de  Loroux  avec  sa 
ceinture  de  remparts  escarpés.  Ces  petites  républiques  étaient  confédérées  avec 
celle  de  Parga  qui,  en  cas  de  revers,  servait  d'asile  à  leurs  citoyens.  Parga,  bien 
qu'elle  ne  comptât  qu'une  population  de  huit  mille  âmes,  était  puissante  par  son 
unité,  son  commerce  et  la  position  de  sa  forteresse.  Cependant,  pour  mieux  résister 
aux  Turcs,  elle  avait  dû,  en  1447,  reconnaître  le  protectorat  de  Venise,  qui  depuis 
lors  la  défendit  constamment,  et  força  huit  fois  les  Osmanlis  à  en  lever  le  siège. 
Ces  tribus,  encore  indépendantes  à  l'entrée  de  notre  siècle,  ont  perdu  aujourd'hui 
toute  existence  municipale.  Leur  industrie  et  leur  commerce  ont  partagé  la  ruine 
de  leurs  institutions;  les  marécages  reprennent  peu  à  peu  sur  leur  territoire  la  place 
des  champs  cultivés,  et  contre  les  fièvres  d'été  les  paysans  n'ont  plus  d'autre  re- 
mède que  la  fuite.  Quittant  leurs  huttes,  devenues  d'humides  étuves,  ils  vont  cam- 
per dans  les  pâturages,  où  ils  suspendent  leurs  lits  aux  arbres  les  plus  élevés  pour 
mieux  se  préserver  des  exhalaisons  de  la  terre,  et  recevoir  les  brises  rafraîchis 
santés  du  ciel. 

Un  sentier  qui  serpente  au-dessus  d'affreux  précipices  conduit  de  la  ville  ruinée 
de  Loroux  à  Souli.  Ici  déjà  la  langue  grecque,  qui  partout  résonne,  avertit  l'Euro- 
péen qu'il  touche  aux  dernières  limites  du  pays  des  Chkipetars.  Cependant  Souli 
et  ses  environs  font  encore  partie  de  l'Albanie  officielle,  et  trop  de  souvenirs  se  rat- 
tachent à  ces  lieux  pour  que  le  voyageur  puisse  leur  refuser  son  attention.  Le  pays  de 
Souli,  qui  dut  faire  partie  de  l'antique  Selléide,  offre  des  ruines  curieuses,  celles  de 
la  cité  de  Pandosie,  près  du  village  de  Sévaslo,  et  les  monuments  bien  conservés  de 
Cassiopea,  près  des  gouffres  de  Zalongos,  où  se  jetèrent  héroïquement  les  femmes 
."^ouliotes  poursuivies  par  les  Turcs  Situées  à  douze  lieues  de  Janina,  baignées  par 
l'Âchéron  au  lit  rocailleux,  et  voisines  de  phars  indépendants  d'une  grande  férocité, 
notamment  de  celui  de  Dervigniana,  les  montagnes  de  la  Cassiopée  étaient  deve- 
nues un  champ  d'asile,  une  forteresse  naturelle  pour  ceux  qui  voulaient  se  sous- 
traire à  la  persécution  des  Turcs.  Sous  le  nom  de  Souliotes,  ces  réfugiés  y  avaient 
construit  une  vingtaine  de  gros  villages.  Celui  de  Skouitia,  au  midi,  gardait  la  seule 
gorge  par  laquelle  ce  canton  fût  accessible,  et  il  la  dominait  tellement,  qu'aucune 
troupe  ennemie  ne  pouvait  s'aventurer  dans  ce  défilé  sans  être  aussitôt  écrasée. 
Parmi  les  autres  villages,  également  assis  au  bord  des  abîmes  ou  sur  des  cônes 
escarpés,  se  distinguaient  Mega-Souli,  Agia-Paraskevi,  Milos,  Vounon-Zavrouchon, 
Laka,  Kiafa,  Tsagari.  De  légers  ponts  de  bois  unissaient  entre  eux  tous  ces  postes, 
dont  les  Grecs  actuels  peuvent  à  peine  indiquer  l'emplacement.  Le  fort  même  de 
Paraskevia  ou  de  Sainte- Vénérande  a  disparu.  Le  nouveau  fort  d'Ali-Pacha,  inalta- 
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quable  lanl  il  est  escarpé,  s'élève  seul  sur  ces  nioiils  déserts  el  garde  le  cours  de 
l'Achéron,  qui  lourbillonne  au-dessous  du  château,  à  huit  cents  pieds  de  |)rofou- 
deur.  Outre  les  villages  spécialement  souliotes,  il  y  en  avait  d'autres,  en  bien  plus 
(jrand  nombre,  éparpillés  autour  de  la  montagne  dans  les  vallées  extérieures,  dé- 
licieux asiles  qu'embaument  le  myrte,  le  serpolet,  la  sauge,  le  thym,  le  haut  laurier, 
le  romarin,  la  mélisse  chère  aux  abeilles,  et  le  narcisse,  dont  les  vierges  grecques 
font  leurs  guirlandes.  Ouverts  de  toutes  parts  et  ne  pouvant  être  défendus,  ces  ha- 
meaux de  pasteurs  étaient,  au  moindre  bruit  d'une  invasion,  évacués  par  les  habi- 
tants, qui  se  réfugiaient  avec  leurs  biens  dans  l'intérieur  de  Souli.  Mais  ce  terri- 
toire, long  de  dix  lieues  sur  deux  ou  trois  de  profondeur,  manquant  de  sources  et 
dépourvu  de  céréales,  ne  pouvait  soutenir  un  blocus  prolongé.  Dès  que  le  blocus 
devint  possible,  Souli  dut  s'attendre  à  périr.  Les  horreurs  qui  signalèrent  la  des- 
truction de  cette  république  forment  un  des  plus  aifreux  épisodes  de  l'histoire  con- 
temporaine, épisode  digne  d'Ali-Pacha  et  de  ces  gorges  déjà  maudites  par  l'anli- 
(juité  (infâmes  scopuli  Jcroccraimiœ),  où  les  Grecs  avaient  placé  le  sombre  Ërèbe, 
le  Cocyte  et  l'Achéron. 

Ce  dernier  fleuve,  au  sortir  des  passes  de  Souli,  s'engouffre  et  se  perd  dans  des 
cavernes,  autour  desquelles  la  vie,  même  végétale,  semble  près  d'expirer  Ces  val- 
lées lugubres  figuraient  aux  yeux  des  Grecs  l'empire  d'Orcus  et  du  Chaos  ;  l'.Vidonie, 
royaume  de  Pluton,  suivant  Homère,  était  la  plaine  des  fantômes  et  des  expiations 
(Ttctpci:;j.'jOio]v  neiio-j).  De  nos  jours,  le  canton  de  Paramythia  porte  encore  le  nom 
d'Aidonie,  et  son  acropole  albanaise,  bordée  de  canons  turcs,  fait  toujours  trembler 
les  Grecs,  comme  aux  temps  où  ils  croyaient  y  entendre  le  cri  des  Euménides.  Le 
gouffre  qui  paraît  avoir  été  l'Averne  s'appelle  maintenant  la  source  de  Saint-George  : 
bondissante  comme  le  coursier  de  l'archange  exterminateur  du  dragon,  cette  cas- 
cade jaillit,  aussi  large  qu'un  fleuve,  des  flancs  caverneux  de  la  montagne,  et,  après 
une  course  de  quelques  lieues,  se  jette  dans  l'Achéron.  Sorti  des  glaciers  du  mont 
Tymphé,  l'Achéron  ou  là  rivière  noire  (Mavropolamos)  arrose  en  écumant  le  vallon 
de  Kourendas,  longe  les  météores  (lieux  hauts)  de  Souli,  dont  les  rocs  éblouissants 
se  voient  de  la  pleine  mer,  et  disparaît  enfin  dans  le  marais  achérusien.  Ce  marais 
entoure  le  village  de  Glykys-Limen,  appelé  par  les  Vénitiens  Porto-Fanari,  à  cause 
de  son  fanal.  Porto-Fanari  était  autrefois  la  ville  sacrée  de  Plutou,  et  se  nommait 
Ephyre  ou  Cichyre  Ceux  qui  changent  le  mythe  en  histoire  prétendent  que  l'époux 
de  Proserpine  régna  sur  les  Molosses,  fut  attaqué  par  les  princes  Thésée  et  Piri- 
thoiis,  les  vainquit,  et  les  enferma  dans  les  cachots  de  Cichyre  sous  la  garde  de  Cer- 
bère. De  là  naquit,  disent-ils,  la  fiction  des  enfers. 

Ce  petit  port  doit  son  nom  actuel  de  Glykys  à  l'eau  douce  dont  il  est  rempli, 
malgré  le  voisinage  de  la  mer.  On  y  remarque  le  couvent  en  ruines  d'JïDonati 
(Saint-Donat),  construit  avec  les  pierres  du  temple  d'Aïdoneus  (Pluton),  dont  il  reste 
encore  sept  belles  colonnes  en  granit  égyptien.  Les  pieuses  théories  grecques  par- 
laient de  ce  temple  pour  remonter  le  fleuve  infernal,  à  travers  le  marais  achérusien, 
dont  les  exhalaisons  phosphorescentes,  voltigeant  encore  la  nuit  sur  ses  eaux,  jus- 
tifient la  peinture  que  faisaient  les  poètes  des  vagues  enflammées  du  l'hlégéton.  La 
chapelle  d'Agia-Glykys,  la  sainte  douce  'surnom  grec  de  Marie),  retentit  aujourd'hui 
des  louanges  de  la  Vierge,  qui  a  succédé  à  Proserpine  dans  le  culte  des  habitants 
de  Cichyre.  Enfin  le  Cocyte,  affluent  de  l'Achéron,  est  retrouvé  parles  archéologues 
dans  Je  torrent  de  Vava,  qui  descend  des  monticules  de  Margariti.  On  fait  ainsi  le 
procès  au  .savant  Meletius,  qui,  né  à  .lanina    avait  vu  tout  l'enfer  homérique  autour 
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lie  sa  ville  natale;  mais  on  oublie  que  d'aulres  lieux,  décorés  des  mêmes  noms,  se 
trouvent  près  do  Napies,  el  que  les  anciens  avaient  plus  d'une  porte  pour  descendre 
dans  l'empire  des  morts. 

Le  fertile  plateau  qui  termine  l'Albanie  grecque  au-dessous  du  Pinde  s'appelle 
encore  Champs-Elysées.  Là  on  peut  savourer  avec  délices  toute  la  poésie  de  la  vie 
rustique,  surtout  quand  les  belles  paysannes  épirotes,  parées  des  roses  de  mai,  se 
répandent  dans  les  bocages  pour  y  célébrer  par  leurs  danses  l'épilhalame  de  Flore 
et  du  Printemps.  Parmi  les  villages  des  Champs-Elysées  se  remarquent  Bonila,  qui 
fut  tout  entier  peuplé  de  pauvres  Bulgares  enlevés  de  leurs  foyers  par  Ali-Pacha 
durant  son  expédition  contre  Pasvan-Oglou  ;  Rodostopos  (le  lieu  des  roses),  et  Pro- 
topapas, petit  fort  sur  un  roc  aride,  mais  pittoresque.  Cette  magnifique  plaine,  d'une 
étendue  de  cinq  à  six  lieues,  est  située  entre  le  lac  d'Orako  et  les  contre-forts  du 
Pinde,  (|ui  ne  sont  pas  moins  riants  que  l'Elysée.  Si  le  despotisme  laissait  se  déve- 
lopper librement  les  tribus  de  ces  vallées,  de  belles  cités  ne  tarderaient  pas  à  y 
surgir;  le  génie  et  l'activité  grecs  s'y  réveilleraient  avec  une  vigueur  nouvelle  ;  les 
bosquets  du  Pinde  el  de  l'Elysée  redeviendraient,  comme  autrefois,  le  séjour  d'une 
population  heureuse  et  calme.  Aujourd'hui  le  Grec  n'y  vit  que  dans  la  terreur,  et, 
si  les  orages  qui  agitent  toujours  les  chênes  de  Dodone  ne  le  fout  plus  frissonner,  en 
revanche  tout  courage  l'abandonne  au  seul  bruit  des  pas  d'un  Osmanii.  Toutefois, 
derrière  ces  Grecs  timides,  il  y  aies  Grecs  indomptés  des  monts  Agrafa,  et  une  armée 
conquérante  serait  mal  reçue  dans  ces  vallées.  Les  Thésée  et  les  Pirilhoiis  nou- 
veaux qui  se  hasarderaient  dans  l'Épire  ne  seraient  pas  mieux  traités  que  leurs  de- 
vanciers par  les  héroïques  brigands  du  Cocyle  et  de  r.\chéron.  L'empire  ottoman 
fùl-il  démembré,  l'Albanie  pourrait  rester  encore  longtemps  indépendante,  car  un 
gouvernement  européen  se  résoudrait  difficilement  aux  énorines  frais  de  campagne 
nécessaires  pour  forcer  dans  leurs  inaccessibles  retranchements  des  montagnards 
naturellement  rebelles  à  toute  domination  étrangère. 


III. 


Faire  l'histoire  de  la  Chkipérie,  ce  serait  donner  la  clef  de  bien  des  mystères 
qu'offrent  encore  les  rapports  mutuels  des  langues  et  des  peuples  de  l'Orient  euro- 
péen; mais  qui  pourrait  écrire  cette  histoire?  Un  seul  fait  se  dégage  nettement  du 
chaos  des  annales  albanaises  :  c'est  qu'à  toutes  les  époques  le  peuple  chkipetar 
semble  destiné  à  former  le  dernier  boulevard  des  libertés  gréco-slaves.  C'est  lui  qui 
ré.sista  le  plus  longtemps  aux  Romains;  attaqué  avant  les  Grecs,  il  ne  céda  qu'après 
eux.  Jamais  il  n'a  subi  complètement  le  joug  des  sultans.  Depuis  que  l'astuce 
ottomane  l'a  désorganisé,  il  tourne  vers  la  guerre  toute  son  énergie,  et  sur  les 
champs  de  bataille  il  a  été  maintes  fois  la  terreur  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  On 
doit  remarquer  cependant  que  tous  les  grands  hommes  sortis  du  sein  de  la  nation 
albanaise  ont  fini  par  devenir  ou  Slaves  ou  Grecs,  et  par  léguer  leur  nom  el  leur 
gloire  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  sociétés.  Ce  phénomène  moral  ne  saurait 
avoir  d'autre  cause  que  la  destinée  primitive  des  Albanais,  placés  comme  intermé- 
diaires entre  les  deux  grandes  races  de  la  péninsule  classique. 

Malgré  tous  les  etïorts  des  savants,  la  généalogie  des  Albanais  est  encore  un  pro- 
blème.  Si  l'on  s'en  rapporte  aux   Mirdites.  qui   se  croient  la  plus   noble  race  du 
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monde,  et  qui  regardent  les  Français  comme  le  plus  glorieux  peuple  a|)rès  eux, 
l'Albanais  est  frère  de  berceau  du  Français.  Moins  complaisante,  l'histoire  nous 
montre  l'Albanie  ancienne  dans  le  Caucase,  limitée  au  sud  par  l'Arménie,  et  à  l'o- 
rient par  la  mer  Caspienne,  le  pays  des  Cliélechips  et  l'ibérie,  Épire  caucasienne, 
actuellement  nommée  Grusie.  La  capitale  de  cette  Albanie  primitive  se  nommait 
Albanum;  elle  occupait  à  peu  près  l'emplacement  de  la  ville  moderne  de  Bakou,  et 
le  Samour  doit  être  le  fleuve  Albane  des  anciens  géographes.  L'importante  cité  de 
Ksamakhia,  aujourd'hui  Chamakhia,  fut  probablement  la  patrie  des  Djames.  La 
tribu  des  Toxides  trouvée  en  Mingrélie  par  le  voyageur  Chardin  doit  se  rattacher 
aux  ïoskes  ou  Toxides  d'Europe.  Ptolémée  semble  déjà  désigner  les  Albanais  au  se- 
cond sièclede  notre  ère  quand  ilparledes  montagnards  libres  qui  entouraient  Albano- 
polis  (Elbassan),  et  que  Pline  partage  en  douze  tribus  Ces  tribus,  laissées  dans  un 
dédaigneux  oubli  par  les  géographes  d'alors,  étaient  enclavées  dans  les  populations  de 
l'empire  romain.  Mais,  étrangers  à  ces  divisions  officielles,  les  Mirdites,  du  haut  de 
leurs  montagnes,  pouvaient  sourire  en  voyant  les  prétendus  maîtres  du  monde 
tracer  des  frontières  idéales  là  où  n'atteignait  pas  leur  épée,  et  déclarer  abolies  des 
nationalités  qui  ne  peuvent  pas  plus  disparaître  que  les  climats  et  les  montagnes. 
Sous  les  empereurs  grecs,  les  Mirdites  conlinuèrcnl  à  vivre  obscurs,  sans  autres  lois 
que  leurs  mœurs,  sans  autres  chefs  que  leurs  vieillards,  jusqu'au  jour  où  l'apparition 
des  Turcs  les  força  enfin  de  se  montrer  sur  la  scène  du  monde. 

Devenus  maîtres  de  l'Albanie  par  la  capitulation  de  Janina  en  1431,  les  conqué- 
rants asiatiques  virent  bien  qu'ils  ne  pourraient  établir  leur  domination  au  milieu 
de  ces  tribus,  s'ils  ne  provoquaient  parmi  elles  la  discorde  et  l'apostasie,  afin  d'op- 
poser un  jour  des  phars  musulmans  aux  phars  chrétiens.  Celte  politique  réussit 
chez  les  Albanais  du  midi,  civilisés  et  amollis  par  le  luxe;  mais,  dans  les  rudes  mon- 
tagnes de  la  Mirdita,  toutes  les  tentatives  échouèrent.  Enfin  George  Castriote.  sur- 
nommé Skanderbeg,  se  mit  à  la  tète  des  Mirdites,  qui  commencèrent  leur  lutte 
immortelle.  Pendant  deux  règnes  consécutifs,  ils  battirent  les  Turcs  en  toute  ren- 
contre. Les  historiens  ont  fait  de  George  un  roi  puissant,  qui  gouvernait  de  vastes 
États;  en  réalité,  il  ne  possédait  que  Croïa,  Lissa,  Durazzo  et  la  partie  du  Mousaché 
qui  s'étend  sur  la  rive  droite  du  Berathino;  il  n'était  que  le  chef  militaire  d'une 
ligue  de  seigneurs  latins,  ducs,  comtes  et  barons,  devenus  par  les  croisades  maîtres 
de  tous  les  forts  de  la  Mirdita.  Nous  ne  raconterons  pas  les  prodiges  de  bravoure 
qui  remplirent  vingt-quatre  années  de  la  vie  de  Skanderbeg.  Le  souvenir  de  cette 
existence  héroïque  entoura  de  terreur  et  de  respect  le  nom  des  Mirdites.  et  leur  assura 
pour  des  siècles  une  indépendance,  sinon  reconnue  en  droit,  du  moins  admise  de  fait. 

La  coalition  des  clans  chkipetars  fut  rompue  après  la  retraite  de  Skanderbeg;  mais 
l'attitude  toujours  ferme  des  Mirdites  entretint  chez  les  autres  Albanais  une  noble 
ardeur  pour  l'indépendance.  La  grande  ville  de  Janina  maintint  ses  privilèges,  et 
continua  de  s'administrera  l'intérieur  comme  une  république;  cène  fut  qu'en  1716 
qu'elle  se  vit  pour  la  première  fois  soumise  au  haralch.  Les  tribus  chrétiennes  de 
la  côte,  soutenues  par  les  Mirdites,  et  pourvues  abondamment  d'armes  et  de  muni- 
lions  par  les  Vénitiens  de  Corfou  ,  transformèrent  la  tcheta  en  croisade,  et  depuis 
ce  temps  la  petite  guerre  n'a  plus  cessé  un  seul  jour.  Pendant  que  les  Mirdites 
bloquaient  les  Turcs  dans  les  forteresses  du  nord,  les  phars  de  Kimara,  des  Philatis, 
de  Margarili  tenaient  en  haleine  les  Turcs  de  Janina.  L'âme  de  cette  coalition  ma- 
ritime était  le  port  de  Parga  adossé  à  la  fameuse  montagne  de  Souli.  La  république 
soulioie  devint  de  plus  en  plus  puissante  jusqu'à  ce  qu'Ali-Pacha  crut  enfin  devoir 
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diriger  contre  elle  toutes  les  forces  musulmanes  de  l'Albanie.  Il  ne  réussit  qu'après 
douze  années  de  luttes  à  détruire  les  Souliotes;  leur  chute  entraîna  successivement 
celle  de  toutes  les  tribus  maritimes,  et  Parga  elle-même  fut  vendue,  en  1819,  au 
pacba  d'Epire  par  l'Angleterre. 

Pendant  que  l'Albanie  hellénisée  voyait  ses  phars  chrétiens  subir  le  joug  des  tribus 
musulmanes  et  toskes,  dirigées  par  Ali-Pacha,  il  se  passait  dans  l'Albanie  mirdite  et 
septentrionale  des  scènes  non  moins  tragiques,  d'une  portée  sociale  non  moins 
vaste,  et  qui  tournaient  finalement  à  l'avantage  des  chrétiens.  Pour  avoir  une  idée 
complète  de  ces  événements  auxquels  l'Europe  n'a  fait  aucune  attention,  quelque 
importants  qu'ils  fussent  pour  l'avenir  de  l'Adriatique  et  de  la  Turquie,  il  faut  re- 
monter jusqu'à  la  révolution  française. 

Joseph  II  régnait  à  Vienne,  et  tâchait  d'exploiter  à  son  profit  l'élan  des  peuples 
vers  l'indépendance.  Les  Mirdites  cherchaient  un  nouveau  Skanderbeg,  et  le  vizir 
de  Skadar,  Mahmoud-Basaklia ,  qui,  descendant  du  héros  albanais,  affectait  un 
grand  penchant  pour  les  chrétiens,  n'eut  pas  de  peine  à  gagner  la  faveur  des  tribus 
mirdites.  En  1786,  l'Autriche  proposa  au  vizir  Mahmoud  de  le  reconnaître  comme 
souverain  indépendant  de  r.\lbanie  dès  qu'il  aurait  reçu  le  baptême;  dès  lors  il  ne 
balança  plus  h  se  révolter,  et,  rassemblant  tous  les  capitaines  iliriens  et  mirdiles. 
tant  chrétiens  que  musulmans,  dans  un  grand  soboi-  (assemblée  nationale)  à  Pod- 
goritsa,  il  jura  avec  eux  sur  l'Evangile  et  le  Koran  de  combattre  jusqu'à  la  mort 
les  ennemis  de  leur  liberté.  Un  sénateur  de  Raguse,  Bernard  Caboga,  vint  féliciter 
et  remercier  Mahmoud-Basaklia  au  nom  de  sa  république,  et  Joseph  II  lui  envoya 
solennellement  une  énorme  croix  en  argent  massif.  Mais,  en  même  temps,  à  Stam- 
boul, le  grand  moufli  lançait  l'anathème  sur  la  tète  du  vizir  rebelle;  il  le  déclarait 
fermnnlia  (exclu  à  jamais  du  paradis  des  croyants).  Le  seraskier  de  Romélie  partit 
avec  trente  mille  Turcs  et  arriva,  prompt  comme  la  foudre,  devant  Skadar,  où 
Mahmoud,  qui  ne  l'attendait  pas  encore,  avait  à  peine  deux  cents  soldats.  Fort  de 
l'alliance  des  capitaines  mirdites,  Mahmoud  s'enferma  dans  le  Rosapha ,  espérant 
que  ses  amis  ne  tarderaient  pas  à  commencer  leurs  tchelas  contre  l'armée  enva- 
hissante Son  espoir  ne  fut  pas  trompé.  Tous  les  pachas  romélioles,  qui  étaient 
accourus  avec  leurs  troupes  pour  ravager  la  Mirdita  où  chacun  d'eux  avait  son  camp 
à  part,  furent  attaqués  le  même  jour  et  à  heure  fixe  par  les  tribus  mirdites.  On  eût 
dit  de  nouvelles  vêpres  siciliennes;  pas  un  Turc  n'échappa;  ils  furent  expulsés  même 
des  petits  forts  qu'ils  avaient  possédés  jusqu'alors,  et  dont  les  garnisons  périrent 
jusqu'au  dernier  homme  sous  les  coups  impitoyables  des  Mirdites  latins.  De  son 
côté,  le  vizir  Mahmoud  réussit  à  brûler,  au  moyen  de  radeaux  enflammés,  la  flot- 
tille turque  qui.  ancrée  dans  la  Boïana,  bloquait  et  affamait  Skadar.  Par  une  autre 
ruse  de  guerre,  il  se  débarrassa  également  des  deux  mille  Autrichiens  que  leur  am- 
bitieux empereur  envoyait  vers  la  Mirdita  sous  prétexte  de  la  protéger.  Ayant  peu 
de  temps  après  découvert  les  menées  de  l'agent  impérial  Brognard  et  de  ses  collè- 
gues, il  les  fit  périr,  et  envoya  leurs  têtes  à  la  sublime  Porte  comme  gage  de  ré- 
conciliation. Le  divan  fut  heureux  de  voir  Mahmoud  le  noir  ou  le  félon  si  bien 
disposé  à  son  égard.  La  victoire  du  rebelle  fit  lever  l'excommunication  prononcée 
contre  lui,  et  le  vizir  triomphant  resta  assis  au  Rosapha  comme  un  souverain  sur  son 
trône.  Enfin  sa  mauvaise  étoile  et  l'absurde  haine  des  Mirdites  latins  contre  les 
schismatiques  le  poussèrent  en  1795  sur  les  Monténégrins,  qui  s'enfuirent  devant 
lui  jusque  dans  les  gorges  de  Tselinié,  où  ils  le  cernèrent,  le  firent  prisonnier  et  le 
décapitèrent. 
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Ali  lie  Janina  avait  habilement  profité  de  la  guerre  faite  par  le  sultan  au  vizir  de 
Skadar;  il  s'était  emparé  d'Ocrida.  dont  il  avait  massacré  tous  les  habitants  mirdites 
et  iliriens  pour  les  remplacer  par  des  hommes  dévoués  à  sa  cause.  Ocrida  commande 
avec  Metzovo  les  seuls  défilés  par  lesquels  on  puisse  pénétrer  de  Constanlinople  et 
de  la  Macédoine  en  Albanie.  Maître  de  ces  deux  points,  Ali  put  isoler  la  Mirdita,  la 
travailler  eu  tous  sens  par  ses  émissaires  el  y  semer  la  discorde.  Les  Mirdites  dé- 
jouèrent ses  efforts,  et  Ali  fut  réduit  à  tourner  ses  espérances  vers  des  intrigues  de 
harem.  En  1819.  il  maria  la  fille  aînée  de  son  filsVeli  au  nouveau  pacha  de  Skadar, 
le  jeune  Moustaï  ou  Moustapha.  Épirotes  et  Mirdites  confondus  célébrèrent  h  Janina 
ces  fiançailles  par  des  orgies  barbares;  mais  Moustaï  ne  quitta  point  Skadar  et 
envoya  chercher  sa  fiancée  par  un  bey  des  Dibres  avec  huit  cents  cavaliers.  Ayant 
réussi  à  conclure  ce  mariage,  Ali  comptait  bien  en  recueillir  les  fruits,  c'est-à-dire 
supplanter  Moustaï  el  donner  des  chefs  toskes  aux  Mirdites.  Le  ciel  avait  décidé  au 
contraire  que  le  jeune  Moustaï  hériterait  de  la  puissance  du  vieux  lion,  et  que  les 
Mirdites  succéderaient  en  Albanie  aux  Toskes  abattus.  Ali  mort  en  1821,  il  n'y 
eut  plus  aucun  pacha  en  état  de  rivaliser  avec  Moustaï,  et  le  gendre  du  lyran 
de  l'Épire  devint  d'autant  plus  redoutable  au  dehors  qu'il  était  plus  aimé  des  siens. 

La  guerre  qui  se  Ut  bientôt  contre  les  Grecs  causa  une  vive  satisfaction  aux  Al- 
banais. Ils  employèrent  mille  ruses  pour  faire  traîner  les  hostilités  en  longueur. 
C'est  ainsi  qu'ils  épargnèrent  Missolonghi,  dont  plus  d'une  fois  ils  auraient  pu  s'ena- 
parer.  Celte  ville  leur  servait,  disaient-ils,  de  saraf  (banquier).  On  ne  peul  calculer 
combien  de  millions  ont  été  versés  en  Albanie  par  les  cinq  campagnes  entreprises 
contre  la  Grèce.  L'empressement  avec  lequel  les  Albanais  couraient  aux  armes  était 
loin  d'ailleurs  de  déplaire  au  sultan.  En  se  servant  d'eux  exclusivement  pour  ces 
expéditions,  Mahmoud  alTaiblissait  la  race  chkipétare,  qui  fut  ainsi  cruellement 
décimée. 

En  1828,  les  Russes  promirent  au  vizir  de  Skadar.  s'il  les  secondait,  de  le 
reconnaître  comme  souverain  de  l'Albanie.  Aussitôt,  à  l'instigation  de  Moustaï,  les 
Mirdites  et  les  Djègues  musulmans  s'insurgèrent  contre  les  Turcs.  Mais  quand  vint 
le  traité  d'.\ndrinople,  où  le  czar  ne  faisait  nulle  mention  de  l'Albanie,  Moustaï 
comprit  qu'on  l'avait  joué.  Les  sacs  d'argent  du  pacha  d'Egypte,  complice  de  sa  ré- 
bellion, consolèrent  bientôt  Moustaï  et  lui  permirent  d'échapper  au  châtiment  delà 
Porte,  en  soldant  des  chefs  de  bandes  qui  guerroyèrent  pour  lui.  Moustaï  avait  un 
prétexte  plausible  pour  tolérer  ces  bandes  :  la  Grèce  venait  d'être  pacifiée,  et  la 
soldatesque  albanaise  licenciée  courait  le  pays  en  pillant  les  villages.  La  contrée  fiàl 
devenue  inhabitable,  si  les  petits  chefs  ne  s'étaient  coalisés  pour  exercer  au  moins 
une  certaine  police  militaire. 

Bientôt  cette  oligarchie  aboutil  à  un  triumvirat  qui  se  composait  de  Veli-bey,  de 
Seliktar-Poda  et  de  son  gendre  Arsian-bey.  Ces  trois  chefs  ne  pouvaient  malheu- 
reusement vivre  d'accord.  Gouverneur  de  l'Albanie  centrale,  le  rusé  Seliktar  rete- 
nait sous  lui  les  débris  de  la  faction  d'Ali  et  les  phars  to.skes,  indignés  de  la  perle 
de  leurs  antiques  privilèges,  irrités  d'ailleurs  de  se  voir  contraints,  à  leur  entrée 
dans  le  nizam,  de  quitter  leur  chère  fouslanelle  pour  le  pantalon  à  la  franca.  — 
Ennemi  personnel  de  Seliktar.  Veli  bey  soutenait  le  sultan  et  les  réformes,  unique- 
ment par  haine  de  son  rival.  Il  possédait  Janina,  Metzovo,  Aria  et  le  port  de  Pre- 
vesa.  Cependant  .sa  déféren(^e  aux  ordres  de  la  Porte  n'était  qu'un  masque,  et  à 
Janina  il  tenait  presque  en  prison  le  pacha  de  cette  ville.  Emin  Sadrazem  Zadeh, 
brillant  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  qui  occu()ait  la  partie  encore  habitable  du 
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palais  du  vieux  lion.  Le  parti  de  Veli  était  peu  nombreux  ,  et  tous  les  patriotes 
avaient  les  yeux  fixés  sur  Arslan-bey,  le  plus  puissant  des  trois  ciiefs.  —  Arslan, 
fils  du  meuchnrdar  (garde-des-sceaux)  d'Ali  Pacha,  âgé  de  \ingt-cinq  ans,  beau, 
brave,  passionné  pour  la  poésie  et  la  gloire,  avait  acquis  sa  renommée  dans  une 
audacieuse  tcheta  qu'il  avait  poussée  à  la  tête  de  cinq  mille  Albanais,  jusqu'au  cœur 
de  la  Grèce,  pour  délivrer  par'cette  diversion  les  Turcs  bloqués  à  Négrepont  et 
dans  l'Allique.  Cet  exploit  lui  avait  valu  le  pachalik  de  Zeilouni  en  Thessalie.  Mais 
les  cinq  mille  klepliles  qu'il  commandait,  et  auxquels  il  ne  refusait  rien,  commirent 
sous  ses  yeux  de  tels  ravages  à  Kodgana,  à  Trikkala  et  dans  plusieurs  autres  villes 
peuplées  de  rayas  grecs,  qu'en  1 830  le  divan  se  crut  obligé  de  le  déclarer  fermanlia. 
Aussitôt  après  cette  excommunication,  le  grand-vizir  partit  pour  Andrinople,  où  il 
convoqua  tous  les  beys,  ayans  et  spahis  roméliotes,  pour  la  campagne  d'Albanie. 
De  son  côté,  Mahmoud  ,  pacha  de  Larisse,  marcha  à  la  tète  de  dix  mille  hommes 
contre  les  klephtes  d'Arslan,  et  les  délit.  Arslan,  qui  n'occupait  alors  qu'un  poste 
d'avant-garde  hors  des  frontières  albanaises,  chercha  dès  ce  moment  à  se  rappro- 
cher de  sa  patrie. 

Les  plus  petits  castels  albanais  étaient  remplis  de  soldats  insurgés  ;  ces  forces 
rlisséminées  se  scindaient  malheureusement  en  trois  factions,  dontchacune  paraly.sait 
les  deux  autres.  Un  désavantage  non  moins  grand  pour  l'Albanie,  c'est  que  les  chefs 
de  ces  factions  étaient  musulmans,  et  le  vizir  de  Skadar  lui-même,  seul  moteur  de 
tous  ces  troubles  n'osait  embrasser  le  christianisme.  S'il  eût  pu  s'y  ré.soudre,  il  de- 
venait par  ce  seul  fait  prince  indépendant  de  la  Mirdita  et  de  la  majorité  des  Alba- 
nais. Mais  il  demeura  irrésolu,  et  les  chrétiens,  à  l'approche  du  grand-vizir  Mehmet- 
Rechid-Pacha,  n'eurent  à  se  prononcer  qu'entre  les  beys  musulmans  indigènes  et 
le  gouvernement  de  la  Porte.  Ils  optèrent  naturellement  pour  la  Porte,  qui  ne 
pouvait  exercer  sur  eux  qu'une  tyrannie  lointaine.  Le  grand-vizir,  secondé  par  le.^ 
armatoles  thessaliennes  et  les  klephtes  grecs  du  Pinde,  n'eut  pas  de  peine  à  détruire 
les  rebelles.  Ces  derniers  d'ailleurs,  loin  de  se  rapprocher  en  face  du  danger,  mar- 
chèrent les  uns  contre  les  autres.  Arslan  s'avança  pour  occuper  les  défilés  de  Met- 
zovo.  et  séparer  ainsi  Janina  de  la  Thessalie,  d'où  cette  ville  tire  .ses  vivres.  Veli,  à 
cette  nouvelle,  courut  pour  le  prévenir  et  sauver  sa  position;  mais  Seliktar-Poda, 
en  insurgeant  les  Toskes,  le  menaçait  par  derrière,  et  Veli  pouvait  être  pris  entre 
deux  feux.  Ses  propres  officiers  ne  lui  cachaient  pas  leur  sympathie  pour  Arslan. 
que  tous  regardaient  comme  le  héros  de  la  nation.  Ils  affichaient  hautement  leur 
mépris  pour  les  malencontreuses  réformes  du  sultan,  qui  proscrivait  les  foustanelles 
et  remplaçait  la  marmite  des  ortas,  expressif  emblème  de  la  fraternité  militaire, 
par  le  tambour,  impérieux  organe  des  volontés  absolues.  Veli  ne  répondait  à  ces 
sarcasmes  que  par  un  silence  prudent.  Enfin,  ne  voyant  autour  de  lui  que  cinq  mille 
volontaires,  tandis  qu'Arslan  en  avait  réuni  quatre  fois  plus,  il  crut  devoir  proposer 
à  son  rival  une  conférence,  qui  fut  acceptée.  Après  une  longue  discussion,  Arslan  et 
Veli  se  baisèrent  au  front,  et,  se  tournant  vers  leurs  troupes,  s'écrièrent  :  Frères. 
la  paix  est  faite!  De  tous  côtés  alors,  on  déchargea  les  mousquets  en  signe  de 
joie,  et  les  beys  des  deux  partis,  se  mêlant,  formèrent  une  grande  assemblée,  où  les 
raisons  qui  militaient  pour  la  paix  furent  exposées  et  débattues  en  toute  liberté.  Le 
résultat  de  cette  délibération  fut  qu'il  fallait  vivre  unis.  Aussitôt  ces  deux  ar- 
mées, parlant  la  même  langue,  se  jetèrent  en  quelque  sorte  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre,  et,  au  lieu  d'une  mêlée  furieuse,  ce  ne  furent  qu'embrassements  fra- 
ternels. 
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L'union  de  ces  deux  partis  parut  un  moment  avoir  porté  ses  fruits.  Le  divan  ac- 
corda une  amnistie  complète  à  tous  les  klephles,  et  réintégra  leur  chef  Arsian  parmi 
les  vrais  croyanls  et  les  bons  citoyens.  Cette  amnistie  n'était  qu'un  piège  :  la  même 
fourberie  employée  contre  Ali,  le  klephte-roi,  devait  se  répéter  sur  une  plus  grande 
échelle  contre  ses  successeurs.  Pas  un  de  ces  braves  ne  devait  échapper  aux  per- 
fides menées  des  Osmanlis,  acharnés  fatalement  à  détruire  dans  celte  race  albanaise 
tout  ce  qui  n'était  pas  chrétien.  Jlehmet-Rechid  invita  tous  les  beys  et  chefs  de  phars 
à  venir  sceller  par  un  grand  banquet,  près  de  Monastir,  leur  réconciliation  avec  le 
gouvernemenl  :  conduits  par  Arsian  etVeli-bey,  ilsy  vinrent  au  nombre  de  quatreà 
cinq  cents;  c'était  l'élite  de  la  population  musulmane  d'Albanie.  La  fête  fut  splen- 
dide  ;  à  l'issue  du  repas,  un  orchestre  militaire  fil  entendre  des  airs  d'Europe,  musi- 
que étrange  pour  ces  beys  chkipetars.  tandis  qu'autour  d'eux  se  rangeait  en  carré 
sur  deux  haies,  et  comme  pour  leur  faire  honneur,  un  régiment  de  troupes  disci- 
plinées à  la  franque.  Bientôt  cependant  les  tambours  battirent  la  charge.  Arsian 
le  premier  s'aperçut  du  piège;  il  cria,  dit-on,  à  Veli-bey  :  a  Ami,  nous  avons  mangé 
delabouel ^Tout  cela  est  de  la  tactique  européenne,  n  répondit  Veli  avec  une  iné- 
branlable confiance.  Soudain  une  fusillade  générale  abattit  cette  brillante  noblesse, 
et  une  charge  à  la  ba'ionnette  acheva  ceux  qui  respiraient  encore.  Veli  reçut  dix- 
neuf  balles;  le  seul  Arsian  échappa  en  faisant  bondir  son  petit  cheval  par-dessus 
les  haies  des  soldats,  mais  le  pacha  Khior-Ibrahim,  qui  montait  un  coursier  non 
moins  rapide,  le  poursuivit,  l'atteignit  au  bout  d'une  lieue,  et  le  tua  en  combat 
singulier. 

Les  tèles  de  tous  ces  nobles  klephtes,  dernier  espoir  de  r.\lbanie  musulmane, 
furent  coupées,  salées  et  emportées  par  des  Talars  à  Stamboul;  leurs  cadavres  fu- 
rent jetés  aux  chiens  et  aux  aigles.  C'étaient  pourtant  les  mêmes  héros  qui,  par 
leur  bravoure,  avaient  retardé  de  plusieurs  années  le  triomphe  et  l'émancipation  de 
la  Grèce.  Aussi  la  joie  des  Grecs  fut-elle  grande  à  la  nouvelle  de  ce  massacre  :  les 
mânes  plaintifs  d'un  million  d'Hellènes  étaient  vengés  par  la  Porte  elle-même, 
qu'une  destinée  fatale  semblait  pousser  à  dévorer,  comme  Saturne,  ses  propres 
enfants. 

Tels  furent  les  événements  de  1830  en  Albanie;  l'année  suivante  n'eut  pas  une 
moindre  importance  politique.  Le  dernier  des  triumvirs  chkipetars,  Seliklar-Poda, 
était  entré  avec  ses  bottres  dans  Janina  deux  jours  après  le  massacre  de  Monastir. 
Il  en  avait  cha.ssé  les  partisans  de  Veli,  après  un  combat  livré  de  rue  en  rue,  qui 
avait  réduit  une  partie  de  la  ville  en  un  monceau  de  cendres,  et,  feignant  un  zèle 
ardent  pour  la  cause  de  la  Porte,  il  avait  envoyé  au  grand-vizir  la  tète  de  Mousseli. 
frère  de  Veli-bey.  En  même  temps  ce  chef  ambitieux  avait  mis  le  jeune  pacha  Émin 
en  tutelle  au  kastro  de  Janina,  dont  il  était  maître;  aussi  se  croyail-il  devenu 
Vunkjue  soleil  d'Albanie.  L'attitude  prise  par  Seliktar  devait  au  contraire  prolonger 
la  guerre.  Les  deux  seules  villes  de  ce  pays  qui  Joignent  à  leur  importance  militaire 
une  haute  importance  commerciale,  Skadar  et  Janina.  restaient  interdites  aux  gar- 
nisons du  sultan,  et  le  grand-vizir  fut  obligé  d'ouvrir  contre  les  Albanais  une  cam- 
pagne régulière.  Seize  mille  taktiki  (1)  furent  envoyés  contre  Janina,  toujours  re- 
gardée i)ar  le  divan  comme  le  point  principal  de  l'Albanie  ;  ils  eurent  ordre  disoler 
cette  place  de  tous  les  forts  qui  pouvaient  la  ravitailler  et  surtout  de  la  mer 
Ionienne.  Tous  ces  forts  capitulèrent  successivement;  le  vieux  Seliktar  lui-même, 

(1)  Soldais  lurcs  disciplinés  à  l'européenne. 
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menacé  à  la  fois  par  la  famine  et  par  le  fer,  ne  dut  son  salut  qu'à  la  fuite,  et  Janina 
reconnut  le  sultan.  Les  pliars  musulmans  étaient  dissous,  tous  leurs  chefs  avaient 
péri,  et  sans  chefs  ils  ne  formaient  plus  qu'une  masse  inerte. 

Mais  le  divan,  qui  par  la  deslruclion  des  phars  musulmans  croyait  avoir  terminé 
la  lutte,  s'aperçut  bienlôt  qu'il  n'avait  frappé  à  Monaslir  et  à  .lonina  que  l'avant- 
garde  de  la  nation  albanaise;  il  n'avait  pas  atteint  les  tribus  chrétiennes  qui  al- 
laient devenir  le  cœur  de  la  nation  et  qui  s'appuyaient  sur  le  vizir  de  Skadar, 
Moustaï,  véritable  roi  du  pays  depuis  la  mort  du  victix  lion.  Voyant  égorger  l'un 
après  l'autre  tous  les  petits  chefs  qu'il  soudoyait,  ce  chef  suprême  sortit  enfin  en 
1831  du  nuage  qui  l'avait  jusqu'alors  dérobé  à  tous  les  yeux.  Du  haut  du  Rosapha, 
il  déploya  la  bannière  de  son  phar.  et  trente  mille  Djègues  et  ilirdites  accoururent 
à  cet  appel,  chantant  leurs  chansons  guerrières  et  rappelant  avec  orgueil  comment 
les  sept  cents  coups  de  canon  d'alarme  de  Dgelaldine,  grand-père  de  Moustaï, 
avaient  attiré  près  de  lui  sept  cents  fois  cent  Ghkipetars,  et  comment  ces  braves 
avaient  sauvé  leur  patrie  d'une  double  invasion  d'Ottomans  et  de  Bosniaques.  Les 
soldats  de  Moustaï  comptaient  bien  à  leur  tour  délivrer  la  terre  blanche  de  ses  ty- 
rans étrangers;  aussi  le  pacha,  plein  de  confiance  dans  ses  carabines  mirdites,  ne 
craignit  point  d'aller  au-devant  de  Mehmet  Rechid  jusqu'à  Prilipe,  dont  il  s'em- 
para. Cette  ville  n'est  qu'à  huit  lieues  de  Monastir,  où  se  trouvait  alors  le  grand- 
vizir,  sans  argent,  sans  vivres,  sans  munitions,  et  n'ayant  que  cinq  milles  jeunes 
recrues  au  milieu  des  belliqueuse^  tribus  serbes,  qui  n'attendaient  qu'un  signal 
pour  accourir  au  camp  de  Moustaï.  Si  le  vizir  des  Mirdites  eût  marché  droit  sur 
Monaslir,  où  l'appelaient  des  milliers  de  partisans  secrets,  il  eût  peut-être  anéanti 
la  domination  turque  en  Europe  ;  mais  il  s'arrêta  quatre  jours  entiers  pour  prendre 
du  repos,  jouir  des  bains  et  des  fêtes  slaves  de  Prilipe,  qui  devint  ainsi  la  Capoue 
de  cet  autre  Annibal. 

Le  temps  que  passa  Moustaï  à  Prilipe  ne  fut  pas  perdu  par  l'actif  Mehmet-Re- 
chid,  qui  convoqua  tous  les  beys  macédoniens  à  Monaslir,  et  leur  prouva  sans  peine 
que  l'esclavage  russe  les  attendait,  s'ils  continuaient  d'aider  par  leurs  révoltes  au  dé- 
membrement de  l'empire.  Émus  par  son  éloquence,  les  beys  jurèrent  de  vaincre  sous 
lui  ou  de  mourir.  Alors,  se  tournant  vers  les  primats  grecs,  Mehmet  leur  fit  comprendre 
que  l'occasion  de  se  venger  de  leurs  rivaux,  les  Chkipelars,  n'avait  jamais  été  si  belle, 
et  qu'ils  n'avaient  besoin  pour  cela  que  de  lui  payer  une  somme  suffisante  pour  quel- 
ques jours  de  campagne.  Jamais  des  Grecs  ne  laissèrent  sans  réponse  un  appel  à  leur 
patriotisme.  Bien  qu'épuisés  par  dix  années  d'avanies,  ceux  de  Monastir  coururent 
supplier  leurs  femmes,  qui  donnèrent  généreusement  leurs  colliers  de  ducals,  leurs 
bracelets,  leurs  bijoux  héréditaires;  au  bout  de  quelques  heures,  230.000  piastres 
furent  apportées  au  grand-vizir.  Il  n'en  prit  que  100,000,  rendit  aux  Grecs  le  reste 
de  leur  présent,  et,  sous  prétexte  d'une  revue,  conduisit  ses  troupes  hors  de  la  ville 
dans  la  direction  de  Prilipe.  Il  les  mena  en  avant  jusqu'au  soir,  puis,  s'arrêlant,  il 
leur  cria  :  Enfants,  la  revue  aura  lieu  demain  à  l'aurore  dans  Prilipe!  En  effet,  s'é- 
lant  approché  de  celte  ville  à  la  faveur  des  ténèbres,  il  surprit  au  soleil  levant  les 
Albanais  qui  dormaient  épars,  et  dont  les  six  pachas  se  livraient  avec  Moustaï  au 
plaisir  du  bain.  Bien  supérieurs  en  nombre  aux  Osmanlis,  les  Mirdites  et  les  Djè- 
gues se  rangèrent  spontanément  en  bataille  et  attendirent  l'assaut;  mais  bientôt, 
voyant  la  mitraille  éclaircir  leurs  rangs,  ils  poussèrent  des  hurlements  de  rage, 
jetèrent  leurs  fusils,  et  se  précipitèrent  avec  leurs  iatagans  sur  les  lignes  de  baïon- 
nettes des  taktUd.  Ajustés  à  bout  portant  par  ces  derniers,  ils  tombèrent  en  foule; 
TdKK    m.  8 
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tout  ce  qui  survccul  pril  la  fuite  cl  ne  s'arrêla  que  dans  les  dôiilos  do  Babussa.  Là 
les  guerriers  albanais  en  foustanelles  se  relranchèrenl  et  attendirent  pendant  dix 
jours  les  recrues  ottomanes  en  pantalons  et  à  fusils  armés  de  baïonnettes.  Les  re- 
crues parurent  enfin;  mais  les  divers  assauts  qu'elles  donnèrent  aux  rocliers  for- 
tifiés échouèrent  devant  les  fusillades  des  Mirdiles  postés  dans  un  couvent  qui  do 
minait  ce  déiilé.  Les  tdktiki  ne  voulaient  plus  se  battre;  quant  aux  irréguliers, 
méconteats  du  nouveau  système  stratégique,  ils  allaient  forcer  le  grand-vizir  à  une 
fuite  honteuse,  lorsque  trois  cents  palikares  grecs  et  chrétiens  de  l'Épire  vinrent  lui 
proposer  de  s'emparer  du  couvent  ou  de  mourir  en  luttant  contre  les  ennemis  de 
leur  race.  Spartiates  d'un  nouveau  genre,  les  trois  cents  braves,  salués  par  les  cris 
de  toute  l'armée,  gravirent  la  montagne,  et,  sous  une  grêle  de  balles,  s'emparèrent 
du  monastère.  Excités  par  cet  exemple  des  vieux  guerriers  de  l'Orient,  les  takliki 
.•^'élancèrent  à  leur  tour  vers  les  hauteurs  d'où  les  Djègues  les  défiaient.  Après 
une  horrible  mêlée,  le  camp  djègue  fut  pris,  mais  la  perte  des  vaincus  était  moindre 
que  celle  des  vainqueurs.  Ceux-ci,  trop  décimés,  n'osèrent  attaquer  les  retranche 
ments  des  Mirdiles,  qui  profitèrent  de  la  nuit  pour  faire  retraite. 

Le  vieux  Moustaï  était  resté  durant  toute  la  bataille  couché  .sous  une  lente  ma- 
gnifique, qui  avait  appartenu  à  un  sultan,  et  que  son  grand-père  avait  conquise; 
entraîné  par  les  fuyards,  il  mit  le  feu  à  celle  riche  tente,  et  partit  au  galop  pour 
Skadar,  où  il  s'enferma  dans  le  Rosapha.  Pendant  ce  temps,  Mehmet-Rechid  souil- 
lait sa  victoire,  en  accordant  comme  récompense  à  ses  soldats  le  pillage  deRiouprili. 
Il  ne  restait  plus,  il  est  vrai,  dans  cette  ville  que  les  femmes  chkipetares  et  le  vieux 
cadi,  qui  se  reposaient,  les  unes  sur  l'inviolabilité  du  harem,  l'autre  sur  l'inviolabi- 
lité de  sa  charge;  mais  les  femmes  furent  déshonorées  dans  leurs  harems  orientaux 
par  les  iaktiki,  et  le  cadavre  du  cadi  fut  traîné  dans  les  rues.  Indi^nésdeces  scènes 
d  horreur,  les  trois  cents  Ëpiroles  demandèrent  et  obtinrent,  pour  prix  de  leur 
courage,  d'aller  défendre  (onlre  ces  troupes  un  village  grec  voisin  de  la  ville;  la 
défense  de  ce  village,  contre  leurs  anciens  camarades,  leur  coûta  plus  d'hommes 
qu'ils  n'en  avaient  perdu  à  l'assaut  même  du  couvent.  L'armée  s'achemina  enfin  à 
travers  ia  Mirdita,  où  les  chrétiens,  intéressés  à  laisser  les  musulmans  s'entre-dé- 
truire,  laissèrent  libres  tous  les  passages,  et  au  milieu  de  l'hiver  Skadar  se  trouva 
bloquée.  Le  débonnaire  Moustaï  avait  perdu  ses  goûts  belliqueux;  il  apprenait  le 
français,  et  croyait  au-dessous  de  lui  de  lutter  comme  un  barbare.  Il  capitula 
donc  et  mérita  sa  grâce  en  dévoilant  les  plans  du  vice-roi  d'Egypte,  qui  soldait 
tous  les  rebelles  d'Albanie,  et  avec  son  or  faisait  ainsi,  loin  de  son  territoire,  la 
guerre  au  grand-vizir,  impatient  de  marcher  vers  le  Nil.  Gracié,  mais  destitué, 
le  vieillard  partit  pour  Stamboul,  et  au  printemps  de  1852,  les  takliki,  en  pan- 
talons à  la  franque,  montèrent,  au  grand  scandale  des  Mirdiles,  l'escalier  sacré  du 
Rosapha. 

Ce  grand  événement  fut  le  signal  d'une  transformation  soudaine  pour  l'Albanie. 
Au  nom  de  la  civilisation  européenne,  le  vainqueur  décréta  la  destruction  par  la 
mine  de  tous  les  donjons  féodaux  du  pays  ;  de  Skadar  à  Janina  et  d'Arta  à  Durazzo, 
tous  les  vieux  remparts  saulèrenl.  .\  la  vue  des  débris  fumants  de  leurs  koulas,  les 
châtelains  musulmans  dépossédés  disaient,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Notre  temps  est 
pas.sé;  Dieu  seul  est  grand!  j  et  ils  mettaient  des  livres  français  aux  mains  de  leurs 
enfants  pour  assurer  leur  avenir  dans  le  nizam,  croyant  leur  donner  par  là  le  se- 
cret de  l'ère  nouvelle  qui  commençait  pour  l'Orient.  Le  grand-vizir  rêvait  des  ré- 
lornies  utiles;  il  régularisa  les  impôts,  prumit  aux  rayas  chrétiens  qu'ils  ne  paie- 
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raient  plus  annuellement  que  soixante  piastres  par  ménage,  que  leurs  villages 
s'administreraient  eux-mêmes,  sans  l'intervention  des  musulmans  Mais,  pendant 
l'année  qu'il  employa  à  réorganiser  l'Albanie,  la  Syrie  tomba  au  pouvoir  du  vice- 
roi  d'Egypte.  Appelé  trop  tard  contre  lui,  Mehmet  Rechid  passa  en  Asie  avec  une 
tbule  d'Albanais,  trouva  l'armée  ottomane  déjà  démoralisée,  fut  vaincu  et  fait  pri- 
sonnier. Ses  vieilles  bandes,  dont  il  était  adoré  et  qui  l'appelaient  leur  pnpa,  le 
pleurèrent  sans  pouvoir  le  venger,  et  avec  le  vainqueur  des  Ghkipetars  s'éclipsa 
probablement  pour  toujours  la  fortune  des  Osmaniis. 

Dès  la  fln  de  1835,  tout  l'ordre  factice  importé  en  Albanie  par  le  grand -vizir 
avait  disparu,  et  en  1834  l'anarchie  recommença  plus  terrible  que  jamais  dans  ce 
m.alheureux  pays,  qui  en  vint  à  regretter  les  temps  prospères  d'Ali-Pacha.  Au  moins 
alors  n'avions-nous  qu'un  tyran,  disaient  les  Toskes;  que  Dieu  nous  le  renvoie,  et 
nous  baiserons  avec  amour  la  poussière  de  ses  pas.  Les  Chkipelars  hellénisés  du 
sud  furent  réduits  à  s'appuyer  sur  le  nouveau  royaume  de  l'Hellade,  incomplet 
.sans  l'Épire  et  les  montagnes  thessaliennes,  que  les  patriotes  grecs  appellent  leurs 
Hmiles  du  Rhin.  Agitée  par  les  Hellènes,  l'Albanie  se  souleva  donc  en  1833;  et  si 
cette  vaste  trame  insurrectionnelle,  dont  les  principaux  fils  sont  encore  un  mystère, 
avait  trouvé  le  moindre  appui  dans  le  gouvernement  grec,  nul  doute  qu'Olhon 
n'eût  été  à  Janina  proclamé  souverain  de  l'Épire.  Ce  petit  roi,  encore  mal  affermi, 
craignit  de  se  compromettre  auprès  du  sultan,  et  la  révolte  des  chrétiens  d'Albanie 
fut  étouffée;  mais  elle  avait  révélé  un  fait  nouveau,  un  changement  de  rôle  :  ce 
n'étaient  plus  les  musulmans  qui  dirigeaient  le  mouvement  national,  c'étaient  les 
chrétiens  grecs  et  mirdites.  On  ne  parlait  plus  des  Toskes;  les  rassemblements 
de  klephtes  en  Toskarie,  qui  interceptaient  les  routes  et  inquiétaient  Berath  en 
1836,  n'eurent  aucune  importance  politique. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  révoltes  mirdites  et  iliriennes  de  1839  et  18-40, 
durant  lesquelles  le  nizam  turc  fut  battu  à  plusieurs  reprises.  Les  beys  musulmans 
de  Prisren,  d'ipek  et  de  Pristina,  s'étant  coalisés  en  celle  occasion  avec  les  chré- 
tiens, la  Porte  crut  pouvoir  exploiter  le  fanatisme  des  Mirdites  latins,  et  invita  leur 
prince  Nikalo  à  mériter  les  faveurs  du  sultan  par  une  campagne  contre  les  maho- 
métans  de  Prisren.  Les  Jlirdiles  refusèrent  de  marcher  contre  leurs  alliés,  et  peu 
de  temps  après  une  tentative  d'assassinat  eut  lieu  dans  les  Dibres  sur  le  jeune  Ni- 
kalo. Ce  lâche  attentat  effraya  et  désorganisa  les  chefs  dibrans,  qui  se  divisèrent; 
plusieurs  opinèrent  pour  la  soumission  et  livrèrent  au  gouverneur  de  Romélie  les 
deux  principaux  meneurs  de  celte  guerre,  qui  furent  aussitôt  déportés  en  Anatolie. 
La  Mirdita  parut,  sinon  soumise,  au  moins  pacifiée,  à  l'exception  des  Mirdites  voi- 
sins du  Monténégro,  qui  restèrent  engagés  dans  une  lutte  sanglante  contre  cette 
république.  En  1839,  les  Monténégrins  ravageaient  par  leurs  tcheias  tous  les  en- 
virons de  Skadar.  Une  seule  de  leurs  bandes  rapportait  de  Holti  six  cents  têtes  hu- 
maines, avec  un  troupeau  de  mille  bœufs,  et  les  malheureux  habitants  de  cette 
ville,  pour  échapper  à  de  nouvelles  razzias,  demandaient  à  grands  cris  et  obte- 
naient leur  incorporation  avec  le  Monténégro.  L'année  suivante  plusieurs  fortes 
tribus  mirdiles  .suivaient  l'exemple  de  celle  de  Hotli,  et  le  Monténégro  commençait  le 
démembrement  de  l'Albanie.  Depuis  ce  jour,  la  discorde  est  allée  croissant,  et  les 
Monténégrins  deviennent  de  plus  en  plus  pour  l'Albanie  de  menaçants  protecteurs. 
L'anarchie  semble  un  vice  inhérent  à  la  conslitulion  de  ce  pays,  et  une  constitution 
impuissante  à  concilier  l'ordre  avec  la  liberté  finit  par  apporter  le  découragement 
à  toutes  les  âmes,  en  affaiblissant  peu  a  peu  le  culte  de  la  patrie  C'e.^t  ainsi  que  les 
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nalionalités  lombenl.  ol  la  race  albannisp  va  se  fondant  de  pins  on  plus  avec  les 
rares  voisines. 


IV. 


La  (lestrnclion  des  beys  musulmans,  en  1830,  fui  pour  l'Albanie  ce  qu'avait  été 
pour  tout  l'empiro  d'Orient  l'extermination  des  janissaires.  A  |)artir  de  ce  jour,  Ips 
rayas  purent  respirer,  et  les  tribus  libres  de  la  Mirdita  n'eurent  pas  h  craindre 
d'aussi  fréquentes  tchetas  de  la  part  des  musulmans.  Délivrées  de  l'oppression  des 
beys,  ces  tribus  n'ont  pas  lardé  à  devenir  envahissantes.  Les  Doukagines,  trop  voi- 
sins de  Skadar,  et  les  Malisors  Klemenli,  placés  trop  près  du  Monténégro,  sont 
seuls  restés  stalionnaires.  Mais  les  Dibrans  ont  élargi  d'année  en  année  leur  con- 
fédération, et,  en  1810,  ils  ont  fraternisé  avec  les  Serbes  schismaliques  de  Bosni*e, 
comme  leur  intérêt  bien  entendu  le  leur  conseillait  depuis  longtemps.  Aujourd'hui 
les  Albanais  de  Roujaï,  Glougovik,  Souodol,  Ougrelo,  Dougopolié,  sont  loul  à  fait 
libres,  et  ne  reconnaissent  d'autres  chefs  que  les  vieillards  qu'ils  ont  élus.  La  plu- 
part ne  paient  aucune  espèce  de  taxe,  et  ne  permettent  à  aucun  Turc  d'habiter  sur 
leur  territoire;  d'antres,  plus  exposés  aux  razzias  des  pachas,  consentent  à  leur 
payer  un  léger  tribut  et  à  recevoir  un  de  leurs  officiers,  qui,  sous  le  nom  à'ayan, 
réside  dans  leur  village;  mais  ce  délégué  ne  jouit  d'aucune  autorité,  et  le  plus  sou- 
vent il  est  gardé  à  vue  par  les  indigènes.  Ainsi,  Vayan  placé  à  Gousinié  par  le  vizir 
de  Skadar  n'a  pas  même  le  droit  d'entrer  dans  celte  petite  ville;  il  est  forcé  de  de- 
meurer hors  des  murs.  Les  Malisors  catholiques  présentent  leur  totale  exemption 
d'impôts  comme  une  récompense  du  suUan  Amurat,  qui  les  affranchit  à  perpétuité 
pour  une  grande  victoire  qu'ils  lui  avaient  fait  remporter  sur  les  Slaves.  En  résumé, 
presque  tout  le  nord  de  l'Albanie  est  ou  déjà  libre  autant  et  plus  que  la  Serbie,  ou 
en  travail  pour  le  devenir. 

Quant  à  l'Albanie  du  sud,  si  l'on  en  excepte  le  pays  des  Liapes  et  du  Pinde.  elle 
ne  renferme  que  des  tribus  hellénisées.  Ces  tribus  de  schismaliques  ont  eu  souvent 
à  soutenir  des  luttes  atroces  contré  leurs  frères  catholiques,  et,  quoique  les  Mirdites 
portent  la  croix  grecque  sur  leur  étendard,  ils  ont  poussé  la  haine  des  Grecs  jusqu'à 
s'allier  avec  les  Turcs  contre  lesphars  épiroles.  Bien  différents  des  autres  Albanais, 
les  Mirdites  n'ont  de  sympathie  que  pour  les  Francs  ou  les  catholiques  d'Occident, 
leurs  coreligionnaires  :  à  ceux-là  seulement  ils  témoignent  une  conDance  sans 
bornes;  aux  autres  chrétiens  ils  accordent  àpeinel'hospilalilé  pour  une  nuit.  Cette 
fatale  scission  religieuse  fait  que,  même  réunis  sous  une  bannière  commune,  les 
Mirdites  et  les  Albanais  schismaliques  ne  cessent  de  s'éviter  et  de  se  nuire.  Durant 
la  guerre  contre  les  Grecs,  ces  haines  intestines  ont  été  funestes  aux  Chkipelars, 
dont  elles  ont  plus  d'une  fois  causé  la  déroute. 

Unissant  la  ténacité  slave  à  l'exaltation  albanaise,  les  Mirdites  ont  fini  par 
triompher  de  leurs  rivaux,  les  Albanais  hellénisés;  fort  aujourd'hui  d'au  moins 
cent  cinquante  mille  âmes,  ce  petit  peuple  est  devenu  le  nerf  principal  de  l'Al- 
banie, parce  que,  grSce  à  la  sévérité  des  mœurs,  toutes  les  familles  y  étant  à  peu 
près  également  riches,  également  nombreuses,  une  démocratie  unitaire  et  pa- 
triarcale est  plus  près  de  s'établir  dans  la  Mirdita  que  dans  le  reste  du  pays.  Mais 
ee  sérail  pour  leur  ruine  que  les  Mirdites  s'obstineraient  à  foui  attendre  de  l'Occi- 
dent  Leur  impuissance  trop  prouvée  à  former  une  nation  particulière  et  distincte 
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leur  fait  un  devoir  de  se  confédérer  avec  leurs  voisins,  qui  autrement  les  asservi  - 
ronl  tôt  ou  tard.  Les  Mirdites  n'ont  point  d'ailleurs  pour  les  Slaves  l'absurde  anti- 
pathie qui  les  éloigne  des  Grecs.  Quoiqu'ils  parlent  toujours  la  langue  chkipelare, 
le  voisinage  de  la  Bosnie  et  du  Monténégro  les  a  rendus  a  demi  Slaves,  et  ils  con- 
naissent presque  tous  le  dialecte  ilirien.  Maltieureusement  leurs  missionnaires  la- 
tins les  poussent  aujourd'hui  à  de  fréquentes  razzias  contre  les  Slaves  schismali- 
ques.  Autrefois,  schismatiques  et  catholiques  vivaient  entre  eux  sur  un  pied 
beaucoup  plus  amical  que  dans  notre  siècle  de  lumières  et  de  tolérance.  Le  père 
Lequien  (1)  raconte  qu'en  1 649  les  évêques  de  Lissus  et  de  Croïa,  ayant  réuni  leurs 
diocésains,  allèrent  délivrer  le  Monténégro,  bloqué  par  les  Turcs,  qu'ils  taillèrent 
en  pièces.  Au  fond,  il  y  a  entre  les  Mirdites  et  les  Slaves  iliriens  de  grands  rap- 
ports de  mœurs;  la  langue  actuelle  des  premiers  semble  même  ne  plus  être  qu'un 
mélange  confus  de  slavon,  de  grec  et  d'italien.  Le  rite  ialin  est  l'unique  motif  de 
séparation  entre  eux  et  les  Serbes.  Or,  la  religion  peut-elle  longtemps  être  un  sujet 
de  discorde  quand  il  s'agit  de  s'unir  pour  vivre  libres  ou  de  mourir  par  l'isolement? 

Les  rapports  qui  existent  actuellement  entre  les  Mirdites  et  les  Serbes  du  Mon 
lénégro  rappellent  à  plus  d'un  litre  ceux  des  Maronites  avec  les  Druses  du  Liban. 
Comme  les  cntholiques  de  Syrie,  les  Mirdites,  confédération  militaire  décimée  par 
des  luttes  intestines,  se  voient  atteints  par  l'influence  envahissante  d'une  nation 
également  guerrière,  qui,  démocrate  dans  ses  foyers,  tend  à  former  chez  ses  voi- 
sins plus  faibles  une  aristocratie  de  braves.  Mais  ces  braves  ne  sont  pas,  comme 
au  Liban,  une  secte  mahomélane.  ce  sont  des  chrétiens,  seulement  révoltés  contre 
le  pape.  D'autres  liens  existent  encore  entre  les  Mirdites  et  les  Monténégrins.  Les 
terribles  schismatiques  de  Isi  .llonlarjne  noire  donnent  à  leur  prince  évèque  le  litre 
de  métropolite  de  Skadar.  en  témoignage  de  l'union  qui  exista  et  qui  doit  renaître 
entre  leur  pays  et  la  Mirdita.  Il  parait  même  qu'à  cause  de  celte  alliance  avec  les 
noirs  ou  rebelles  du  Monténégro,  les  Mirdites  furent  longtemps  considérés  comme 
des  Albanais  noirs,  et  peut-être  ne  furent-ils  en  effet  d'abord  que  des  esclaves  in- 
surgés contre  leurs  premiers  maîtres,  les  blancs  ou  Albanais  purs,  et  réfugiés  chez 
les  Slaves.  Quoi  qu'il  en  soit,  placés  maintenant  sous  la  pression  croissante  du  Mon- 
ténégro, il  ne  leur  reste  plus,  pour  conserver  leurs  antiques  privilèges,  d'autre 
ressource  que  de  se  confédérer  franchement  avec  les  schismatiques,  aujourd'hui 
qu'ils  peuvent  encore  le  faire  presque  d'égal  à  égal.  Mais  le  temps  presse,  les  Slaves 
grandissent  en  Orient  :  encore  quelques  années,  et  ils  sommeront  peut-être  les  Mir- 
dites latins  de  se  rendre  sans  condition. 

Ainsi  les  Albanais  sont  menacés  de  disparaître  du  rang  des  peuples,  puisque, 
d'un  côté,  ceux  du  nord  retournent  d'eux-mêmes  à  l'Ilirie,  pendant  que  ceux  du 
sud  tendent  à  se  confondre  avec  la  Grèce.  Le  cours  naturel  des  événements  a  déjii 
presque  réuni  l'Épire  à  la  Thessalie  et  à  la  Macédoine;  ces  trois  provinces,  qui  ont 
une  histoire  commune,  ne  forment  plus  qu'un  seul  corps  moral,  industriel,  admi- 
nistratif. On  ne  reconnaît  plus  la  turbulente  Toskarie,  naguère  si  dédaigneuse  pour 
tous  les  maîtres,  et  dont  les  beys,  comme  Achille  qui  semble  avoir  été  un  de  leurs 
îiïeux,  déflaient  les  héros  de  l'Hellénie  et  répandaient  au  loin  la  mort.  Ces  Djamides 
si  beaux,  qu'on  rencontrait  couverts  d'armes  dorées,  et  qui  semblaient  revenir  de 
Troie  en  flammes  ou  d'une  campagne  glorieuse  sous  un  autre  Pyrrhus,  tous  ces 
poétiques  guerriers  sont  maintenant  avilis  par  le  joug.  Leurs  femmes  aux  pieds  si 

(1j  Griens  christicaïus,  à  rarliclc  Lissus  oppidum  (Alcssio). 
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Ans,  au  port  si  gracieux  et  si  svelte,  au  regard  si  dominateur  languissent  dans  la 
misère,  heureuses  quand  elles  ne  doivent  pas  s'atteler  à  la  cliarrue  en  place  du 
bétail  que  des  pacbas  avides  leur  enlèvent  chaque  année.  Nos  pères,  disent-elles, 
ont  péché,  et  nous  expions  leurs  fautes.  Moins  résignés,  les  hommes  éuiigrent  en 
foule;  leur  compatriote  Méhémet-Ali  les  attire  comme  un  aimant  vers  l'Egypte,  où 
ils  formeront  peut-être  à  la  chute  du  vice-roi  une  nouvelle  aristocratie  de  mame- 
louks parmi  les  indolents  fellahs. 

Le  sang  toujours  bouillant  des  Albanais  semble  perdre  son  action  destructive  dès 
qu'il  entre  dans  une  autre  nationalité.  Au  lieu  de  l'anéantir,  il  la  ranime,  la  féconde, 
et  agit  sur  elle  comme  une  sève  nouvelle  sur  un  arbre  desséché.  Tels  ont  du  moins 
paru  les  Djamides  dans  le  Péloponèse  et  l'Allique,  et  dans  les  îles  arides  d'Hydra 
et  de  Spezzia,  où  ils  oui  eu  quelque  temps  des  comptoirs  maritimes  rivaux  des  plus 
florissantes  places  de  la  Méditerranée.  A  la  vérité,  leur  langue  s'est  perdue  dans 
ces  îles;  mais  ceux  des  provinces  continentales  de  la  Grèce  parlent  encore  le  dia- 
lecte chkipetar,  tout  en  vivant  fraternellement  avec  les  Grecs  et  en  obéissant  aux 
mêmes  lois  qu'eux. 

Quelles  que  soient  les  destinées  qui  attendent  la  race  albanaise,  son  territoire 
demeurera  toujours  d'une  importance  capitale  pour  le  commerce  maritime.  C'est 
ce  que  la  France  avait  senti  dès  le  règne  de  Louis  XIV;  ce  monarque  fut  le  premier 
qui  dota  Janina  d'un  consulat-général,  avec  des  vice-consulats  dans  les  villes  envi- 
ronnantes. Le  vice-consul  de  Sayadès,  Garnier,  qui  trace  un  tableau  détaillé  de  Ja- 
nina dans  ses  lettres  écrites  à  la  fin  du  xvii"'  siècle,  compare  celte  place  de  commerce 
à  Marseille.  Au  xviii^  siècle,  le  port  de  Toulon  tirait  presque  tous  ses  bois  de  l'Épire  ; 
nos  plus  beaux  navires  de  guerre  étaient  construits  avec  les  chênes  de  ce  pays,  bien 
plus  secs  et  meilleurs  que  ceux  de  la  Baltique.  Les  bûcherons  souliotesetzagoriates 
de  l'Arta  s'enrichissaient  au  service  de  nos  constructeurs,  ils  ne  juraient  plus  que 
par  la  France,  et  n'obéissaient  qu'à  elle;  les  Turcs  voulurent  sévir,  et  les  Albanais 
commencèrent  contre  eux  une  guerre  de  klephles  qui  ne  se  termina  qu'en  1737 
par  l'entremise  du  consul  de  France.  Dubroca.  Son  successeur  à  Aria,  l'audacieux 
Boulle,  éleva  un  comptoir  français  à  Avlone.  en  remplacement  de  celui  de  Durazzo, 
pillé  et  brûlé  en  1701  par  des  corsaires  slaves  au  service  de  Venise.  Boulle  conçut 
pour  notre  commerce  en  Albanie  de  vastes  et  magnifiques  plans.  Durant  la  disette 
de  1741,  il  put  même  soulager  le  peuple  de  Paris  en  lui  envoyant  des  grains  de 
l'Ëpire;  mais,  s'élant,  par  cet  acte  généreux,  obéré  de  dettes  que  le  ministère  fran- 
çais refusa  misérablement  de  payer,  Boulle  n'eut,  pour  échapper  à  la  justice  turque, 
d'autre  ressource  que  de  se  faire  musulman.  Bientôt  le  remords  s'empara  de  lui, 
et  en  1762  une  lettre  du  renégat,  écrite  de  Ténédos,  annonça  au  roi  de  France 
qu'il  allait  chercher  le  martyre.  L'infortuné  se  rendit  en  effet  à  Stamboul,  et,  pour 
redevenir  chrétien  et  Français,  il  abjura  l'islamisme  en  présence  du  divan,  qui  le  fit 
décapiter;  puis  son  corps  fut  rendu  à  ses  premiers  compatriotes.  Où  trouver  dans 
notre  histoire  un  sujet  de  drame  plus  complet  et  plus  beau  que  la  vie  de  ce  grand 
homme  obscur,  dont  les  Grecs  ont  mieux  que  nous  gardé  la  mémoire?  Un  certain 
nombre  de  mahométans,  exaltés  par  l'exemple  sublime  de  Boulle.  se  firent  chré- 
tiens; \es  phuTS  libres  de  l'Épire  voulurent  venger  leur  cher  consul  de  France,  et 
dans  leurs  invasions  ils  replantèrent  le  labarum  sur  plusieurs  montagnes  où  il  ne 
flottait  plus  depuis  longtemps. 

La  révolution  vint  et  apporta  un  changement  radical  dans  les  rapports  de  la 
France  avec  la  péninsule  gréco  slave ,  qui  échappa  presque  entièrement  ii  notre 
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influence.  Acluelleiiical  le  coiniiierce  de  Corfou,  de  Trieste ,  de  Gênes,  exploite 
l'Albanie  sans  rencontrer  de  concurrence;  il  en  tire  du  bétail,  des  olives,  du  tabac, 
d'excellent  miel,  des  peaux  de  chèvre  et  de  mouton,  des  laines  brûles,  et  de  beau 
corail ,  dont  la  pèche  est  si  lucrative,  qu'au  temps  d'Ali-Pacha  des  Napolitains 
l'avaient  atleruiée  00,000  francs  par  an  sur  la  seule  côte  de  l'Épire.  De  tous  ces 
produits,  la  France  ne  reçoit  presque  rien  sous  son  pavillon,  si  ce  n'est  quelques 
chargements  de  vallonée,  de  laines  et  de  cordouans.  L'importation,  qui  se  compo- 
sait de  bonneterie  française,  de  quincaillerie,  de  sucre,  d'étoffes,  est  passée  des 
Marseillais  aux  négociants  de  Trieste,  dont  les  commis,  au  lieu  des  solides  draps 
français,  vendent  à  ces  barbares  les  trompeuses  étoffes  d'Angleterre.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  marchands  d'Ancône  et  de  Messine  qui  ne  fassent  passer  en  Albanie  les 
galons  de  leurs  fabriques  pour  des  galons  de  Lyon.  Venise  vend  encore  aux  Alba- 
nais, comme  avant  sa  chute,  les  fusils  et  les  pistolets  de  Brescia,  h  crosse  mince, 
à  marqueterie  élégante.  Quant  à  sa  poudre,  l'Albanais  la  fabrique  lui  même  en 
famille. 

La  France  ne  devrait  elle  pas  s'efforcer  de  reconquérir  enOn  quelques  uns  des 
avantages  que  l'Albanie  lui  procura  jadis?  La  première  mesure  à  prendre  en  ce  cas 
serait  la  translation  du  consulat-général  des  Albanies  de  Janina  à  Skadar,  ou  parmi 
les  Mirdites.  On  a  suffisamment  prouvé  que  la  vraie  capitale  de  ce  pays  n'est  plus 
Janina,  mais  la  cité  slavo-mirdite  de  Skadar.  Janina,  et  avec  elle  le  consulat- 
général  de  France,  sont,  on  peut  le  dire,  bloqués  par  l'Angleterre,  qui,  assise  sur 
Corfou,  garde  les  issues  du  golfe  d'Arta  et  toutes  les  côles  de  l'Épire.  On  ne  peut 
plus  compter  sur  les  brillants  résultats  que  procuraient  à  notre  marine  les  chênes 
de  ces  vallées.  La  France  doit  donc  momentanément  se  détourner  de  l'Épire 
asservie  vers  la  Mirdila,  toujours  libre.  Notre  commerce  n'y  rencontrera  qu'une 
seule  concurrence  sérieuse,  celle  de  l'Autriche,  qui  n'est  pas  en  état  de  soutenir 
longtemps  une  lutte  commerciale  contre  la  France.  La  i>luparl  des  navires  qui 
apportent  actuellement  à  Marseille,  sous  le  pavillon  de  Trieste  et  pour  le  compte 
des  compagnies  triestines,  les  produits  albanais  chargés  par  eux  à  Durazzo.  ;i 
Avlone  ,  et  aux  embouchures  de  la  Boïana  ,  sont  des  navires  slaves;  pourquoi  la 
chambre  de  commerce  de  Marseille  ne  s'entend-elle  pas  directement  avec  leurs 
capitaines,  et  ne  prend-elle  pas  à  son  service  quelques-uns  de  ces  compatriotes 
des  héros  monténégrins?  Nul  doute  que  notre  industrie  ne  put  s'ouvrir  dans  ce 
pays  d'importants  débouchés,  surtout  si  les  deux  lacs  de  Skadar  et  d'Ocrida,  qui 
forment  comme  les  deux  pôles  de  la  Mirdita,  et  qui  sont  les  deux  plus  grandes 
nappes  d'eau  intérieure  de  la  Turquie  d'Europe,  étaient  mis  en  communication  avec 
la  mer.  Déjà  les  vaisseaux  caboteurs  de  cent  cinquante  tonneaux  remontent  la 
Boïana  jusqu'à  Oboli.  deux  lieues  au-dessous  de  Skadar.  Des  bateaux  à  vapeur  en 
fer,  ou  d'un  très-faible  tirant  d'eau,  comme  ceux  de  la  Haute-Loire,  remonteraient 
de  là  facilement  jusque  dans  le  lac  môme,  où  ils  traûqueraienl  sans  intermédiairL- 
avec  les  tribus  indépendantes  du  Zêta,  de  Klemeuii  ,  du  Monténégro.  Les  deux 
Drins,  le  blanc  et  le  noir,  seraient  également  accessibles  à  de  légers  pyroscaphes. 
qui,  s'ils  arrivaient  une  fois  dans  le  beau  et  profond  lac  d'Ocrida,  jetteraient  sur 
ses  rives  des  germes  de  civilisation  destinés  à  le  faire  devenir  plus  vite  ce  qu'il  est 
appelé  à  être  tôt  ou  tard,  le  lac  de  Genève  de  l'Europe  orientale. 

La  Mirdita  ne  fut  pas  toujours  aussi  inconnue  en  France  qu'elle  l'esl  aujourd'hui. 
Le  grand  roi  l'affectionnait  cl  y  envoyait  de  nombreux  missionnaires.  Ce  ne  fut 
qu'en    1717  que  les  continuelles  révoltes  des  Djègues  chassèrent  de  Durazzo  le 
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dernier  consul  français.  II  légua  en  se  retirant ,  à  un  agent  de  l'Espagne,  le  soin 
des  missions  catholiques,  charge  dont  l'Autriche  hérita,  et  dont  elle  est  largement 
récompensée  de  nos  jours  par  l'influence  qu'elle  exerce  sur  les  Mirdites.  Mais 
l'Autriche  n'use  de  son  crédit  sur  ces  tribus  que  pour  leur  souiller  la  haine  contre 
leurs  voisins  Grecs  et  Slaves,  et  pour  amener  leur  ruine,  dont  elle  saurait  profiter. 
Cette  ruine  paraît  inévitable,  nous  le  répétons,  si  les  Mirdites  ne  changent  pas 
complètement  leur  politique  tant  intérieure  qu'extérieure.  Leurs  vertus  même, 
poussées  à  l'excès,  les  dévorent.  Ainsi  leur  dédain  pour  le  luxe  les  rend  indiffé- 
rents à  tout  accroissement  de  prospérité  matérielle.  Le  Mirdile  se  trouve  à  son 
aise  aussitôt  qu'il  a  cent  francs  de  revenu  annuel;  dès  lors,  il  ne  prend  plus  l;i 
peine  d'aller  vendre  ses  denrées,  et,  au  lieu  d'exporter  son  maïs  et  son  orge,  il  les 
enfouit  dans  se^  cnnbars  (greniers  souterrains).  Son  amour  exalté  de  la  liberté  n'a 
pas  des  conséquences  moins  fâcheuses  :  une  tribu  a-t-elle  défriché  et  rendu 
habitable  dans  les  montagnes  une  position  de  difficile  accès,  il  lui  vient  aussitôt  à 
la  pensée  d'y  vivre  indépendante  ;  les  dangers  qu'elle  courra  ne  sont  rien  pour  elle, 
comparés  au  plaisir  de  n'obéir  qu'à  ses  propres  vieillards.  Si  elle  réussit  à  se  clore 
et  à  s'aflYanchir  de  tout  maître  extérieur,  son  ambition  se  porte  au  dedans;  chacun 
veut  être  chef,  les  rivalités  s'enveniment,  et  on  en  vient  aux  assassinats.  Ces  faits 
trouvent  une  triste  preuve  dans  les  meurtres  qu'on  a  vu  se  succéder  depuis  cinq 
années  au  sein  de  la  dynastie  mirdile  des  Dodas.  La  vue  de  tant  de  forces  mal 
employées,  de  tant  de  vertus  qui  demeurent  stériles,  fait  saigner  le  cœur  du  voya- 
geur. Il  les  voit  tomber,  ces  tribus  de  héros,  et  ne  peut,  hélas!  ni  ne  voudrait, 
dans  leur  état  actuel,  retarder  leur  chute.  A  l'aspect  des  affreuses  ruines  que  leurs 
tchetas  étendent  sans  cesse,  quelles  tristes  pensées  m'accablaient!  Est-ce  donc  là 
le  fruit  de  la  liberté?  Et  cependant  la  liberté  est  aussi  indestructible,  aussi  éternelle 
que  Dieu;  mais  elle  doit  subir  volontairement  le  frein  de  la  religion,  c'est-à-dire 
de  l'amour  Aussi  sentais-je  en  moi  renaître  l'espérance,  quand  j'entendais  ces 
barbares  dans  leurs  déserts  chanter  à  la  messe,  célébrée  en  plein  air,  le  symbole 
latin  du  christianisme  ,  et  le  ciijus  regni  non  erit  finis  retentir  si  longuement,  si 
plein  de  consolantes  harmonies,  au  milieu  de  ces  tribus  qui  s'éteignent ,  sous  la 
voûte  des  forêts  primitives  dont  la  sève  seule  ne  s'épuise  pas. 

Les  malheurs  dont  ce  peuple  est  menacé  pourraient  être  conjurés  par  une  direc- 
tion plus  pacilique  imprimée  à  ses  institutions.  Les  conflits  sanglants  qui  éclatent 
chaque  année  entre  les  catholiques  latins  et  les  schismaliques  grecs  pourraient  se 
transformer  en  une  lutte  purement  morale,  mais  ce  ne  serait  qu';i  l'aide  d'une  in- 
tervention européenne,  soit  oûîcielle,  soit  privée.  Une  société  de  spéculateurs  phi- 
lanthropes qui  se  vouerait  à  cette  œuvre  en  y  portant  de  larges  vues  commerciales, 
et  qui.  étrangère  aux  haines  héréditaires  des  tribus,  apparaîtrait  au  milieu  d'elle.s 
comme  la  tribu  de  la  paix  et  du  pardon,  comme  une  nouvelle  tribu  clémente,  suc- 
céderait dignement  à  celle  des  Klementi,  devenus  insoucieux  de  ce  beau  nom.  En 
adoptant,  avec  la  nationalité  des  Mirdites,  toute  la  partie  encore  saine  de  leurs 
mœurs,  une  telle  société  acquerrait  bientôt  en  Albanie  une  grande  autorité.  La 
dynastie  des  Balsichides,  qui  régna  plusieurs  siècles  à  Skadar.  à  Zêta,  à  Durazzo. 
était  issue  d'une  famille  française  émigrée,  celle  des  seigneurs  de  Baulx  ou  Balsa, 
ijui  passèrent  de  Provence  en  Albanie  pendant  que  Charles  I"  occupait  le  trône  de 
Sicile.  Aujourd'hui  encore,  les  Mirdites  sont  tout  aussi  disposés  que  jadis  à  recon- 
naître la  puissance  organisatrice  de  l'esprit  français  et  à  mettre  à  leur  tête  des  en- 
fants   de    la    France,  qui,  nouveaux   Cadmus  .  viendraient,  armés  de  lumières. 
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d'industrie  et  de  courage,  se  dévouer  sincèrement  à  la  cause  albanaise. 
L'Albanie  est  certainement,  de  tous  les  pays  soumis  de  nom  à  l'empire  turc,  celui 
où  des  hommes  éclairés  et  entreprenants  trouveraient  le  plus  à  créer.  Tels  qu'ils 
turent  sous  Alexandre,  Pyrrhus  et  Skanderbeg,  tels  sont,  ou  plutôt  tels  seraient 
encore  les  Chkipelars,  avec  leur  inflexible  caractère,  s'il  paraissait  chez  eux  un 
héros  qui  sût  réveiller  leur  enthousiasme  Dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  cet 
enthousiasme  ferait  des  prodiges,  et  la  face  de  la  péninsule  gréco-slave  sérail  bientôt 
changée  sous  son  action  puissante.  Mais,  à  défaut  de  grands  hommes  ou  de  natures 
exceplioni>elles,  de  simples  missionnaires  pourraient  civiliser  ces  populations.  Ce 
qu'ils  ont  déjà  fait  dans  la  tribu  des  Klemenli,  ils  le  feraient  aisément  dans  toute 
autre.  Il  suffirait,  pour  cela,  de  quatre  ou  cinq  hommes  déterminés  et  fraternelle- 
ment unis,  qui  viendraient  fonder  dans  la  Mirdita.  de  concert  avec  les  chefs  de 
phars,  quelques  écoles  et  des  établissements  d'industrie  et  d'agriculture.  On  ver- 
rait alors  des  sentiments  plus  humains  pénétrer  ces  âmes  féroces.  Jusque  dans  les 
montagnes  de  la  Chimère,  les  rivaux  acharnés  apprendraient  à  connaître  la  pitié  et 
les  douceurs  du  pardon.  Ces  repaires  des  Liapes.  que  l'ancien  Grec  regardait  comme 
la  dernière  région  terrestre  et  le  siège  des  ténèbres  sans  limites,  ces  Acrocéraunes 
où  commençait  le  sombre  et  sauvage  Occident,  deviendraient  alors  comme  un  lu- 
mineux fanal  entre  l'Orient  et  l'Europe.  Que  de  faits  nouveaux  se  révéleraient  à 
l'historien,  dès  que  ces  antiques  tribus  seraient  mieux  connues!  Quelle  moisson  do 
découvertes  feraient  les  naturalistes,  les  archéologues,  dans  ces  régions  devenues 
d'un  plus  facile  accès  !  Quoi  qu'il  arrive  de  ces  conquêtes  de  la  science,  espérons 
qu'au  moins  une  vie  morale  plus  haute  commencera  enlin  pour  les  Chkipetars, 
et  qu'ils  ne  se  verront  pas  condamnés  par  notre  indifférence  à  une  éternelle  bar- 
barie. 

CvpRiEN  Robert. 


TENDANCES    NOUVELLES 


DE  LA  CHIMIE. 


piiïsiouE  muw  m  globe; 


De  toutes  les  sciences  dont  l'esprit  humain  s'est  efforcé  de  sonder  les  mystères, 
il  n'en  est  aucune  peut-être  qui  ait  fait  naître  plus  de  théories  que  la  physique  géné- 
rale, cette  grande  branche  de  nos  connaissances,  dont  toutes  les  autres  semblent 
n'être  que  des  rameaux  secondaires.  La  nature  de  la  matière,  les  lois  de  sa  distri- 
bution, et  par  suite  la  formation  des  mondes,  l'origine  de  notre  globe  et  des  êtres 
qui  le  peuplent,  tels  sont  les  problèmes  agités  par  les  philosophes  de  tous  les  temps. 
Pour  les  résoudre,  ils  n'avaient  pas  choisi  la  voix  lente  et  pénible  des  expériences, 
des  études  approfondies;  entraînés  par  des  habitudes  spéculatives,  rebutés  par  des 
difficultés  dont  il  nous  est  impossible  d'apprécier  aujourd'hui  toute  l'étendue,  c'é- 
tait par  des  à  priori  qu'ils  voulaient  arriver  au  but.  On  sait  tout  ce  qu'eurent  d'ab- 
surde la  plupart  de  leurs  conceptions,  on  sait  à  quels  échafaudages  de  bizarres 
hypothèses  aboutirent  les  méditations  des  plus  beaux  génies  de  l'antiquité,  comme 
si,  écrasés  par  l'immensité  de  la  tâche,  l'esprit  le  plus  droit,  l'intelligence  la  plus 
ferme,  n'eussent  pu  éviter  de  succomber. 

(i)  Essai  de  Statique  chimique  des  ûtres  organisés,  par  M.  Dumas. 
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Au  milieu  des  rêveries,  seul  héritage  à  peu  près  que  les  siècles  passés  nous  aient 
légué  sur  ce  sujet,  on  rencontre  pourtant  quelques  idées  vraiment  philosophiques  ; 
telle  est  la  croyance  au  petit  nombre  des  éléments  que  nous  trouvons  établie  dès 
la  plus  haute  antiquité.  Thaïes  et  Heraclite  n'admettent  qu'une  seule  matière  élé- 
mentaire que  le  premier  voit  dans  l'eau,  le  second  dans  le  feu.  Anaximandre  et 
son  école  proclament  cette  doctrine  des  quatre  éléments  qui  est  arrivée  jusqu'à 
nous,  et  si  Zenon,  Chrysippe,  Platon  et  Aristote  en  ajoutent  un  cinquième,  celui-ci 
est  l'éther,  feu  primitif,  fluide  incorruptible  et  divin,  bien  distinct  des  principes 
matériels  qu'il  semble  destiné  à  mettre  en  jeu.  A  une  époque  plus  rapprochée. 
Descartes  réduisit  à  trois  le  nombre  des  éléments  qu'il  regardait  comme  résultant  de 
la  poussière  produite  par  le  frottement  des  particules  primitives.  Mais  l'ancienne 
doctrine  prévalut  généralement  :  nous  la  voyons  se  propager  dans  nos  écoles  jusque 
vers  la  Un  du  siècle  passé,  et  peut-être  retrouverait-on  encore  dans  plus  d'un  cabinet 
de  physique  la  fiole  mystique  des  quatre  éléments. 

Héritiers  des  philosophes  grecs,  dominés  par  l'autorité  de  leurs  noms,  les  physi- 
ciens devaient  marcher  longtemps  dans  la  voie  tracée  par  leurs  célèbres  devan- 
ciers. Platon  ou  Aristote  à  la  main,  ils  ergotaient  sur  l'essence  de  la  matière,  sur  son 
étendue,  sa  divisibilité  finie  ou  infinie,  sur  ses  atomes  ronds,  carrés  ou  crochus, 
sur  le  plein  et  sur  le  vide.  Tandis  que  les  écoles  retentissaient  du  bruit  de  ces 
vaines  disputes,  une  science  nouvelle  se  formait  à  côté  d'elles,  et  marchait  lente- 
ment, mais  sûrement,  à  la  conquête  de  l'avenir.  A  la  chimie  était  réservé  l'hon- 
neur de  soulever,  de  déchirer  peut-être  un  jour  tous  les  voiles  qui  nous  cachent 
ces  hautes  vérités  Née  au  chevet  des  malades  et  dans  les  ateliers  de  l'industrie, 
elle  ne  pouvait  se  laisser  entraîner  à  ces  jeux  de  l'esprit  qui  avaient  conduit  les 
éléates  à  regarder  l'univers  comme  un  bloc  immuable,  à  nier  d'une  manière  absolue 
le  témoignage  des  sens,  et  à  traiter  d'illusion  tout  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  le 
mouvement,  sur  les  phénomènes  de  tout  genre  qui  se  passent  autour  de  nous  Dès 
son  début,  elle  proclame  la  nécessité  de  l'observation,  l'autorité  de  l'expérience,  et 
ses  adeptes  demeurent  constamment  fidèles  à  ces  grands  principes.  Jusque  dans 
leurs  écarts  les  plus  excentriques,  au  milieu  des  rêveries  alchimiques,  nous  les 
voyons  occupés  à  manipuler,  à  tourmenter  en  tout  sens  la  matière,  pour  lui  arra 
cher  ses  secrets,  et,  alors  même  qu'ils  annoncent  les  résultats  les  plus  chimériques, 
c'est  encore  aux  faits,  à  l'expérience  qu'ils  en  appellent. 

Les  premiers  âges  de  la  chimie  nous  sont  entièrement  inconnus.  On  ne  peut 
former  que  de  vagues  conjectures  sur  ce  qu'a  pu  être  cette  science  chez  les  peuples 
dont  l'antique  civilisation  nous  étonne  encore  par  ses  gigantesques  monuments,  par 
une  perfection  que  nous  ne  pouvons  souvent  dépasser  dans  les  produits  industriels. 
H  faut  arriver  jusqu'au  viii"  siècle  pour  sortir  à  cet  égard  du  champ  des  hypothèses. 
A  cette  époque,  nous  trouvons  en  Espagne  un  Arabe,  Geber,  qui  nous  lègue  le 
premier  traité  de  chimie  connu.  Dans  cet  ouvrage,  à  côté  de  détails  et  de  faits 
exposés  avec  une  clarté  et  une  précision  qu'on  pourrait  avouer  de  nos  jours,  se 
trouvent  des  allégories  mystiques  et  inexplicables,  relatives  à  la  médecine  univer- 
selle et  à  la  jnerre  philosophale.  Ainsi  un  roi  prêt  à  monter  à  cheval,  boit  une  telle 
quantité  de  l'eau  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  qu'il  est  au  moment  d'expirer.  Les 
nïédecins  égyptiens  achèvent  de  le  tuer  en  le  plaçant  dans  une  étuve,  après  l'avoir 
coupé  en  petits  morceaux  et  pilé  dans  un  mortier  pour  le  guérir,  mais  les  médecins 
alexandrins  le  ressuscitent  en  le  pilant  de  nouveau  avec  certaines  substances,  et 
faisant  fondre  le  mélange  sous  un  brasier  ardent  dans  une  chambre  en  forme  de  croix . 


128  TENDANCES  NOUVELLES 

Dès  ce  inomeni,  nous  voyons  se  manifester  une  double  tendance  au  milieu  ilii 
ramassis  indigeste  de  recettes  qui  constitue  cette  ciiimie  primitive.  La  médecine  et 
l'alchimie  se  partagent  cette  science  encore  au  berceau.  Les  successeurs  de  Geber, 
tels  queRhazès.  Avicennes,  Averroës,  lui  conservent  ce  caractère.  Sous  leur  influence 
se  forme  cette  doctrine  physiologique  et  médicale  connue  sous  le  nom  de  médecine 
des  Arabes,  dont  l'astrologie  et  surtout  la  cliimie  sont  les  principaux  éléments,  et 
([ui,  réunie  aux  traditions  plus  sages  de  Galicii,  jette  un  si  vif  éclat  dans  les  écoles 
de  Séville,  de  Cordoue  et  de  Grenade,  alors  que  le  reste  de  l'Europe  est  plongé 
dans  la  barbarie. 

La  destruction  des  dynasties  arabes  en  Espagne,  les  longues  guerres  des  croisades, 
amenèrent  la  ditfusion  de  ces  connaissances,  confinées  d'abord  au  delà  des  Pyrénées. 
Au  xiii^  siècle,  Roger  Bacon  en  Angleterre,  Albert  de  Bollstadt,  dit  le  grand  Albert, 
en  Allemagne,  surent  unir  des  notions  sciontiliques  réelles  aux  rêveries  alchimiques 
de  leur  époque.  La  France  ne  demeura  pas  longtemps  en  arrière  :  Arnault  de  Ville- 
neuve, professeur  de  médecine  à  .Montpellier,  et  Raymond  Lulle,  son  disciple,  firent 
faire  de  véritables  progrès  à  la  partie  expérimentale  de  la  chimie.  Les  procédés  de 
distillation  furent  perfectionnés  et  vulgarisés  ;  les  essences,  l'eau-de-vie,  l'alcool, 
furent  découverts  ou  mieux  étudiés.  Mais  l'élément  alchimique  est  bien  loin  de 
perdre  du  terrain.  La  panacée  universelle,  la  pierre  philosophale,  entrent  toujours 
pour  beaucoup  dans  les  écrits  de  ce  temps,  et  chaque  auteur,  pour  ainsi  dire,  donne 
sa  recette  particulière  en  termes  également  inintelligibles.  Pour  faire  l'clixir  des 
sages,  il  faut  prendre  le  mercure  des  philosophes,  le  transformer  successivement 
par  la  calcination  en  lion  vert  et  en  lioti  rouge,  le  faire  digérer  au  bain  de  sable 
avec  l'esprit  aigre  des  raisins,  et  distiller  le  produit.  Les  ombres  cymnieriennes 
couvriront  la  cucurbite  de  leur  voile  sombre,  et  l'on  trouvera  dans  son  intérieur  un 
dragon  noir  qui  mange  sa  queue,  etc.,  etc..  Des  superstitions  de  tout  genre,  la 
magie,  l'évocation  des  démons,  se  joignent  à  des  pratiques  superstitieuses,  et  l'al- 
chimiste, avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  entonne  avec  recueillement  l'hymne  sacré 
d'Hermès  Trismégiste. 

Celte  période  de  la  chimie  s'étend  jusqu'au  milieu  du  xvi''  siècle,  et  semble  se 
résumer  tout  entière  en  la  personne  de  Paracelse,  prophète  inspiré,  disait-il,  par 
les  anges  ses  frères,  dont  la  vie  devait  être  éternelle  grâce  à  Vélixir  des  quin- 
tessences, et  qui  mourut  dans  un  cabaret,  à  l'âge  de  quarante-huit  ans,  des  suites 
d'une  orgie  ;  homme  d'ailleurs  extraordinaire,  qui  malgré  sa  conduite  extravagante 
et  dissolue,  eut  sur  son  époque  une  influence  incontestable.  En  dépit  de  ses  erreurs 
et  des  absurdités  dont  il  remplit  ses  nombreux  ouvrages,  Paracelse  rendit  de  grands 
services  à  la  chimie.  Le  premier,  il  professa  publiquement  cette  science  dans  la 
ville  de  Bâle,  popularisa  des  idées  renfermées  jusqu'à  lui  dans  le  secret  de  quel- 
ques laboratoires,  et  donna  ainsi  une  impulsion  puissante  à  ces  études.  Ses  nom- 
breux disciples  se  divisèrent  bientôt  en  trois  catégories  distinctes.  Les  uns  s'nppro- 
prièrent  ce  que  la  vieille  alchimie  avait  de  réellement  scientifique,  et  peuvent  être 
regardés  comme  les  fondateurs  de  la  chimie  moderne;  quelques  autres  se  livrèrent 
exclusivement  aux  applications  médicales;  un  grand  nombre,  fidèles  aux  anciennes 
croyances,  persistèrent  à  courir  après  la  pierre  philosophale  et  le  remède  univer.sel, 
mais  ces  derniers  disparurent  bientôt  de  la  scène  du  monde,  et  leurs  travaux  aussi 
bien  que  leurs  noms  sont  à  peine  connus  de  nos  jours. 

Il  n'en  fui  pas  de  même  des  deux  autres  branches  .sorties  de  ce  vieux  tronc.  La 
ehe'mintrir  on  médecine  chi  mique  avait  do  profondes  racines  dans  le  passé  de  la 
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science  :  elle  enl  d'abonl  un  succès  prodigieux,  et  régna  sans  rivale  sur  presque 
toute  l'Europe.  Deux  hommes  contribuèrent  surtout  à  sa  propagation  :  Van-Hel- 
mont,  un  des  plus  grands  génies  de  la  médecine,  qui  lit  cadrer  tant  bien  que  mal  la 
Ihéorie  des  ferments  avec  sa  doctrine  des  arche  ou  esprits  vitaux  ;  puis  Sylvius, 
professeur  à  Leyde,  qui  déploya  un  talent  et  des  connaissances  remarquables  pour 
ramener  tous  les  phénomènes  de  la  vie  à  de  simples  actions  chimi(iues.  Pour  lui, 
les  parties  solides  de  l'homme  et  des  animaux  ne  font,  pour  ainsi  dire,  pas  partie 
de  l'être  vivant  :  ce  ne  sont  que  des  vases  destinés  à  renfermer  les  liquides  Le 
corps  n'est  plus  qu'un  laboratoire  ordinaire,  où  tout  se  passe  comme  dans  les  cor- 
nues et  les  alambics  du  chimiste.  La  digestion  n'est  qu'une  fermentation,  et  le 
chyle  qui  en  résulte  est  l'esprit  volatil  des  aliments.  La  préparation  des  esprits 
vitaux  dans  l'encéphale  est  nne  simple  distillation,  et  ces  esprits  ressemblent  beau- 
coup à  l'alcool.  Les  mouvements  du  sang  sont  produits  par  l'effervescence  du  sel 
volatil  huileux  de  la  bile  et  de  Vacide  dulcific  de  la  lymphe;  cette  effervescence 
se  passe  dans  le  cœur  et  développe  la  chaleur  vitale  qui  atténue  le  sang  et  le  rend 
propre  à  circuler,  etc.  .  La  thérapeutique  de  Sylvius  était  parfaitement  d'accord 
avec  celte  physiologie.  Pour  lui,  l'art  de  guérir  se  réduisait  à  neutraliser  Vâcrrté 
acide  ou  alcaline,  cause  unique  de  toutes  les  maladies.  L'université  de  Paris, 
Riolan  à  sa  lète,  combattit  à  outrance  ces  doctrines  absurdes,  et  parvint  à  ga- 
rantir presque  toute  la  France  d'un  envahissement  qui  menaçait  de  devenir  gé- 
néral. 

A  côté  des  deux  classes  précédentes  se  trouvent  les  véritables  chimistes,  qui, 
écartant  toute  hy|)Othèse  et  toute  application  prématurée,  en  appellent  sans  cesse 
à  l'expérience  et  recueillent  lentement  les  matériaux  de  l'éditice  futur.  On  peut 
citer  parmi  eux  Cassius,  Libavius.  Glauber,  qui  ont  donné  leurs  noms  à  diverses 
substances  pour  les  avoir  découvertes;  Agricola.  auteur  d'un  ouvrage  remarquable 
sur  l'extraction  des  métaux  et  la  métallurgie;  Bernard  Palissy,  dont  les  rustiques 
fgulines  ornèrent  la  table  des  rois,  et  sont  encore  aujourd'hui  recherchées  avec 
tant  de  soin  par  les  curieux.  En  lisant  les  écrits  de  ces  vrais  sîivants,  on  est  frappé 
du  contraste  qu'ils  présentent  avec  ceux  de  leurs  prédécesseurs.  La  simplicité,  la 
clarté,  remplacent  le  mysticisme  et  l'obscurité;  tout  prend  un  aspect  positif  qui 
repose  l'esprit  fatigué  des  allégories  alchimiques,  et,  si  la  science  ne  se  coor- 
donne pas  encore,  on  sent  qu'elle  est  sur  la  voie  qui  doit  la  conduire  à  cette  nou- 
velle phase. 

En  1651,  la  Toscane  voit  naître  dans  son  sein  la  célèbre  académie  del  Cimenlo; 
en  1662,  la  Société  royale  de  Londres  est  formée;  quatre  ans  après,  en  1666,  l'A- 
cadémie royale  des  sciences  de  Paris  est  instituée.  Ces  corps  savants  se  placent  à  la 
tête  du  mouvement  intellectuel  et  lui  impriment  une  impulsion  nouvelle  en  deve- 
nant centres  d'action.  A  peu  près  à  la  même  époque,  la  chimie  esldotée  en  France 
d'un  enseignement  public.  Une  chaire  est  créée  au  Jardin  des  Plantes  et  confiée  à 
Nicolas  Lefèvre,  homme  à  qui  il  n'a  manqué  peut-être  qu'un  peu  d'activité  pratique 
pour  faire  franchir  à  la  science  qu'il  professait  les  plus  grandes  difficultés  qui  en- 
travèrent longtemps  sa  marche.  Son  Traité  de  Chimie  raisonnée  renferme  des  idées 
générales  vraiment  remarquables,  et  dans  ce  qu'il  dit  de  l'esprit  universel,  des  ré- 
sultats que  présente  la  calcinalion  des  métaux,  on  peut  trouver  en  germe  tous  les 
éléments  de  la  science  moderne.  Mais  les  temps  n'étaient  pas  encore  arrivés,  et  ces 
lliéories  ne  purent  encore  porter  de  fruits. 

Après  Nicolas  Lefèvre,  homme  qui  brille  surtout  par  l'imagination,  nous  trou- 
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VOUS  Lemory,  donl  l'espril  positif  et  expérimenlaieur  enrichit  la  chimie  d'une  mul- 
titude de  faits  bien  observés,  de  procédés  simples  et  faciles,  tandis  que  son  ensei- 
gnement clair  et  précis  achevait  de  débarrasser  la  science  de  ce  langage  énigmatiqne. 
dernier  reste  de  l'ancienne  alchimie.  En  même  temps  qu'il  poursuivait  à  Paris  cette 
œuvre  de  vulgarisateur  aux  applaudissements  d'une  foule  innombrable  qui  se  près 
sait  autour  de  sa  chaire,  Ilomberg.  gentilhomme  allemand,  parcourait  toute  l'Eu- 
rope, visitait  les  chimistes  les  plus  célèbres,  achetait  leurs  secrets,  leurs  procédés, 
les  imprimait  au  fur  et  à  mesure,  et  mettait  à  les  livrer  au  public  le  même  soin  que 
d'autres  employaient  à  les  cacher.  On  voit  qu'une  ère  nouvelle  se  préparait  pour  la 
chimie;  cette  science,  jusqu'à  ce  jour  réservée  pour  un  petit  nombre  d'adeptes, 
allait  devenir  populaire,  et  ses  progrès  devaient  s'en  ressentir. 

Jusqu'à  l'époque  qui  nous  occupe,  les  chimistes,  quelque  éloignés  qu'ils  fussent 
des  physiciens  et  pir  la  nature  de  leurs  recherches  et  par  leur  manière  de  procéder, 
avaient  eu  cependant  avec  eux  un  point  de  contact  remarquable.  Tous  n'admettaient 
qu'un  nombre  fort  restreint  de  principes  élémentaires.  L'école  arabe,  fondée  par 
Geber,  ne  reconnaît  comme  tels  que  le  soufre,  le  mercure  et  l'arsenic.  Roger  Bacon, 
le  grand  Albert,  paraissent  avoir  adopté  cette  manière  de  voir  et  l'ont  transmise  à 
leurs  successeurs.  Quelques  alchimistes  semblent  admettre  un  quatrième  élément, 
la  quintessence  de  Raymond  LuUe.  Paracelse  reconnaît  comme  principes  des  corps 
les  quatre  éléments  des  physiciens,  mais  il  y  joint  Vêlement  prédestiné,  résultant  de 
funion  des  quatre  éléments  élémentants  sous  leur  forme  la  plus  parfaite,  el  de  plus 
le  sel,  le  soufre  el  le  mercure.  Nicolas  Lefèvre  repousse  les  éléments  des  philoso- 
phes grecs  et  leur  substitue  le  phlegme  ou  l'eau,  Vesprit  ou  le  mercure,  l'huile  ou 
le  soufre,  le  sel  et  la  terre.  Vers  le  milieu  du  xvn'"  siècle.  Bêcher,  chimiste  allemand, 
porte  les  premiers  coups  à  cette  antique  tradition  du  petit  nombre  des  éléments. 
Dans  sa  Phijsica  suhlerranea,  il  en  admet  bien  trois,  la  terre  vitriftahle,  la  terre 
inflammable  et  la  terre  mercuridle  ;  mais  chacun  d'eux  ne  représente  plus  une  ma- 
tière unique  et  toujours  identique  :  ce  ne  sont  plus  des  éléments  dans  le  sens  propre 
du  mot.  En  même  temps,  il  établit  le  premier  qu'il  existe  des  corps  composés  et 
des  corps  simples  ou  indécomposables  dont  le  nombre  n'est  point  fixé.  Celte  idée 
toute  nouvelle  nous  paraît  à  elle  seule  être  une  véritable  révolution  et  renfermer  le 
germe  de  toute  la  théorie  de  Slahl. 

A  ce  dernier  appartient  la  gloire  d'avoir  enfin  réuni  en  un  faisceau  toutes  les 
notions  jusque-là  éparses,  de  les  avoir  rattachées  les  unes  aux  autres  par  un  lien 
commun,  d'avoir  fait  de  la  chimie  un  véritable  corps  de  doctrines.  Sa  théorie  est 
fort  sin>ple.  Slahl  rejette  les  éléments  scolastiques;  il  admet  dos  corps  simples  el 
des  corps  composés.  Tous  les  métaux  rentrent  pour  lui  dans  cette  dernière  caté- 
gorie. Leurs  terres,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  leurs  oxydes,  sont  au  con- 
traire des  éléments.  Pour  passer  de  l'état  terreux  à  l'état  métallique,  les  métaux 
absorbent  un  agent  universel,  désigné  sous  le  nom  de  phlogislique.  Celte  théorie 
a  sufB,  pendant  près  d'un  siècle,  à  l'explication  de  tous  les  phénomènes  chimitjues 
connus;  elle  a  provoqué  et  facilité  de  nombreux  travaux,  et  pourtant  elle  péchait 
par  la  base.  Si  les  terres,  pour  arriver  à  l'étal  de  métal,  absorbent  un  corps  quel- 
conque, il  est  évident  qu'elles  doivent  augmenter  de  poids  :  or,  c'est  le  contraire 
qui  arrive.  Stahl,  malgré  tout  son  génie,  n'avait  pu  échapper  à  lintluence  de  la 
tradition.  Il  ne  voyait  dans  un  corps  que  sa  forme  et  ses  propriétés  physiques;  il 
ne  tenait  aucun  compte  de  la  pesanteur,  et  là  se  trouve  la  source  de  toutes  ses 
erreurs.  Mais  cette  doctrine  suffisait  aux  besoins  présents;  aussi  se  répandit-elle 
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rapidement,  grâce  aux  leçons  orales  el  aux  écrits  de  son  inventeur.  Le  style  de  ce 
dernier  n'est  pourtant  pas  attrayant;  un  mélange  bizarre  de  mots  allemands  et 
latins  le  rend  souvent  presque  inintelligible.  On  peut  en  juger  par  celle  courte 
phrase  empruntée  à  son  principal  traité  de  chimie.  «  Sonsten  ist  ans  den  angc- 
fuhrlen  allerationibus  metallorum  zu  notireii  dass  in  den  metallis  imperfectis 
dreijcriey  subslantia  vorJtandcn  scy.  (D'ailleurs,  d'après  les  altérations  des  métaux 
(jue  nous  venons  de  citer,  il  est  à  remarquer  qu'il  y  a  dans  les  métaux  imparfaits 
trois  sortes  de  substances.  ^ 

La  théorie  du  phlogistique  régna  sans  partage  sur  tout  le  monde  savant  jusque 
vers  le  dernier  tiers  du  xviii*^  siècle.  Grâce  à  la  vigoureuse  impulsion  que  lui  dut 
la  chimie,  de  nombreuses  et  brillantes  découvertes  signalent  cette  période.  Nous 
ne  pouvons  en  donner  ici  les  détails,  mais  il  est  impossible  de  passer  entièrement 
sous  silence  les  travaux  de  Scheele  et  de  Priestley,  qui  tous  deux  défendirent  jus- 
qu'à leur  mort  les  doctrines  de  Slahl,  tandis  que  chacune  de  leurs  admirables 
découvertes  était  un  nouveau  coup  porté  à  leur  idole.  Le  premier,  pharmacien 
modeste,  relégué  volontairement  dans  un  village  de  la  Suède,  peut  être  cité  comme 
un  modèle  dans  l'art  des  expériences.  On  lui  doit  la  connaissance  d'un  grand  nom- 
bre de  corps  siniples  ou  composés,  entre  autres  celle  du  chlore,  dont  l'industrie  el  la 
médecine  ont  fait  depuis  un  si  grand  usage,  et  celle  de  l'acide  prussique,  substance 
terrible  qui  réalise  tout  ce  que  les  anciens  nous  ont  transmis  sur  les  plus  violents 
poisons  préparés  par  Locuste.  Le  second,  né  en  Angleterre,  théologien  fongueux  ei 
intolérant,  consuma  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  des  querelles  religieuses 
qui  le  forcèrent  h  s'expatrier.  Ce  n'est  pour  ainsi  dire  qu'à  ses  moments  perdus 
qu'il  s'occupa  de  chimie,  et  ses  travaux  n'en  ont  pas  moins  une  haute  importance. 
Avant  lui  on  ne  connaissait  que  deux  gaz,  l'hydrogène  et  l'acide  carbonique;  il  en 
découvrit  neuf,  et  parmi  eux  se  trouve  l'oxygène,  qu'il  appelait  air  vital,  dont  il 
apprécia  assez  bien  le  rôle  essentiel.  Scheele  et  Priestley  étudièrent  tous  deux  à 
peu  près  en  même  temps  la  composition  de  l'air.  L'un  et  l'autre  reconnurent  qu'il 
était  formé  de  deux  principes,  dont  un  seul,  l'air  vital,  entretenait  la  respiration 
et  la  combustion.  Comment  se  fait-il  qu'ils  ne  soient  pas  devenus  les  chefs  de  la 
grande  révolution  qui  se  préparait?  C'est  qu'il  leur  a  manqué,  comme  à  Stahl,  de 
compter  pour  quelque  chose  le  poids  des  corps,  de  renoncer  à  ce  culte  absolu  de 
la  forme  qui  pesait  depuis  tant  de  siècles  sur  la  chimie.  En  science,  toute  modili- 
cation  profonde  a  son  origine  dans  un  mode  nouveau  d'observation  ou  d'expéri- 
mentation. 

Tandis  que  Scheele,  en  Suède,  et  Priestley,  en  Angleterre,  persévéraient  dans  la 
voie  ouverte  par  le  génie  de  Stahl,  la  France  voyait  s'élever  dans  son  sein  un  de 
ces  hommes  dont  une  nation,  dont  le  genre  humain  tout  entier  ont  le  droit  de  s'en- 
orgueillir. Dès  1770,  Lavoisier  fait  paraître  son  premier  mémoire,  et  dans  ce  début 
d'un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  se  révèle  déjà  une  de  ces  idées  qui  remplissent 
toute  une  vie  el  changent  la  face  d'une  science.  Il  s'agit  de  savoir  si,  comme  on  l'a 
cru,  l'eau  jouit  de  la  propriété  de  se  changer  en  terre.  Pour  décider  la  question, 
Lavoisier  ne  se  lie  pas  au  témoignage  de  ses  yeux.  Il  a  recours  à  un  instrument 
jusque-là  négligé,  à  la  balance.  La  notion  de  poids  entre  pour  la  première  fois  dans 
les  considérations  d'un  chimiste.  Par  quelle  iilière  de  raisonnements,  Lavoisier 
a-t  il  été  conduit  a  employer  ce  nouveau  réactif,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi?  Nous 
l'ignorons;  mais  dès  ce  premier  essai,  comme  dans  tous  les  travaux  de  ce  grand 
homme,  on  retrouve  cette  pensée,  fondement  de  la  chimie  moderne  :  —  Rien  ne  se 
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perd,  rien  ne  se  crée  dans  la  nature.  Chaque  changemenl  d'étal  d'un  corps  tient 
à  l'addition  ou  à  la  soustraction  de  quelqu'un  de  ses  éléments.  —  Pendant  treize 
ans.  Lavoisier  travaille,  toujours  guidé,  dans  le  labyrinthe  des  expériences,  par  ce 
ni  qu'il  a  saisi  d'une  main  ferme.  Au.ssi,  tandis  que  Scheele  et  Priestley  s'égarent 
d'autant  plus  que  les  résultats  s'accumulent  davantage  autour  d'eux,  tandis  qu'ils 
déclarent  hautement  que  plus  ils  avancent  dans  la  science,  moins  ils  en  compren- 
n'ent  les  lois,  nous  voyons  au  contraire  le  chaos  se  dissiper  devant  cet  émule  qui 
sera  bientôt  leur  vainqueur,  les  faits  s'enchaîner  et  prendre  place  naturellement 
dans  un  cadre  préparé  d'avance  ;  et  lorsque  enfin,  sûr  de  lui-même,  Lavoisier  se  dé- 
cide, en  1785,  à  attaquer  en  face  la  doctrine  du  phlogistique,  un  seul  mémoire  lui 
suffit  pour  l'anéantir  à  jamais. 

Ce  serait  un  magnifique  tableau  à  dérouler  que  cet  ensemble  de  recherches  de 
toute  espèce  entreprises  par  Lavoisier,  que  celte  série  de  travaux  sans  cesse  dominés 
par  l'idée  mère  et  fondamentale.  C'est  avec  un  intérêt  puissant  qu'on  voit  ce  génie, 
éminemment  créateur,  aux  prises  avec  une  théorie  dont  il  sent  toute  l'insuffisance, 
ramasser  un  à  un  tous  ses  matériaux,  et  ne  porter  la  hache  sur  l'ancien  édifice  que 
lorsqu'il  est  certain  de  pouvoir  le  remplacer  par  un  nouveau  monument.  Ses  mé- 
moires portent  tous  ce  double  caractère;  il  ne  suffit  pas  de  détruire,  il  faut  encore 
édifier,  et,  pour  cela,  il  est  nécessaire  d'aller  toujours  au  fond  des  choses.  Priestley 
avait  découvert  l'oxygène  dans  l'air;  Lavoisier  analyse  ce  dernier,  isole  ses  deux 
princi|)es,  les  étudie  séparément,  puis,  en  les  mélangeant,  il  reproduit  l'air  atmo 
spbérique.  Cavendisch  avait  soupçonné  que  l'eau  était  un  composé;  Lavoisier  sé- 
pare les  deux  gaz  qui  lui  donnent  naissance,  et  reproduit  ensuite  de  toutes  pièces 
ce  corps,  de  tout  temps  réputé  élémentaire.  Enfin  il  ne  se  contente  pas  d'opposer 
aux  défenseurs  du  phlogistique  le  fait  déjà  connu  de  l'augmentation  du  poids  des 
métaux  dans  la  calcination,  il  ajoute  que  cette  augmentation  tient  à  la  combinaison 
du  métal  avec  un  des  principes  de  l'air,  Voxijgènc;  il  prouve  qu'on  peut  reproduire 
ce  dernier  sous  sa  forme  primitive,  et  que  son  poids  représente  exactement  ce  que 
le  métal  avait  gagné  par  son  union  avec  lui.  Il  détruit  ainsi  d'un  seul  coup  toute  la 
théorie  de  Stahl.  Sans  doute,  ses  adversaires  ne  cédèrent  pasau  premier  choc  :  une  er- 
reur qui  règne  en  vertu  du  droit  de  la  vieille  barbe,  comme  dit  .Mallebranche,  ne  se 
laisse  pas  facilement  extirper;  mais  le  génie  sortit  victorieux  de  la  lutte  qu'il  avait 
engagée  contre  l'erreur,  et,  à  l'époque  où  commençaient  les  gigantesques  mouve- 
ments politiques  du  dernier  siècle.  Lavoisier  mettait  la  dernière  main  à  la  plus 
grande,  à  la  plus  com[ilèle  des  révolutions  que  la  s  ience  ait  consignée  dans  ses 
annales. 

Nous  ne  dirons  rien  des  travaux  de  Lavoisier  sur  la  physique  proprement  dite,  ce 
serait  s'écarter  trop  loin  de  notre  sujet;  mais  nous  devons  indiquer  ses  recherches 
sur  la  chaleur.  Il  reconnut  qu'un  corps,  en  absorbant  du  calorique,  n'augmente 
pas  de  poids,  et  caractérisa  ce  tluide  par  l'épithète  à'impondcraOle,  qui  s'applique  à 
quelques  autres  encore.  Il  distingua  le  calorique  libre  ou  sensible,  dont  le  thermo- 
mètre nous  révèle  la  présence,  du  calorique  combiné  ou  latent,  qui  sert  à  changer 
l'étal  des  corps,  à  transformer,  par  exemple,  la  glace  en  eau  liquide  ou  en  vapeur. 
Les  gaz  sont  pour  lui  des  vapeurs  permanentes,  les  solides  sont  des  liquides  qui 
ont  perdu  leur  calorique  latent.  Si  la  température  de  notre  globe  s'abaissait  au- 
dessous  de  zéro,  toute  l'eau  qui  se  trouve  à  sa  surface  se  changerait  en  roches  de 
glaces;  si  la  diminution  de  chaleur  atteignait  certaines  limites,  notre  atmosphère 
elle-même  se  liquéfierait  ou  se  solidifierait  en  tout  ou  en  partie.  On  sait  (lue  l'ex- 
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pt'rience  est  venue  confirmer  ces  magnifiques  prévisions;  ainsi,  enlie  les  mains  du 
Lavoisier,  la  chimie,  toujours  appuyée  sur  les  faits,  ose  aborder  pour  la  première 
fois  la  physique  générale  du  globe. 

On  comprend  que  l'étude  des  phénomènes  vitaux  ne  pouvait  échapper  à  Lavoi- 
sier. La  négliger  aurait  été  mentir  en  quelque  sorte  à  l'instinct  de  la  chimie.  Là 
comme  partout,  il  apporta  la  même  sagacité  dans  l'appréciation  des  faits,  la  même 
hardiesse  de  vues.  L'homme,  les  animaux,  expirent  continuellement  de  l'eau  et  de 
l'acidecarbonique;  en  même  temps  l'oNygène  de  l'air  respiré  disparaît.  II  y  a  donc 
combinaison  de  ce  principe  avec  l'hydrogène,  avec  le  carbone  du  sang.  La  respi- 
ration est  une  véritable  combustion  dont  le  poumon  est  le  foyer,  et  la  chaleur  ani- 
male n'a  pas  d'autre  source.  Ce  qu'il  y  avait  d'évidemment  erroné  dans  celte  manière 
de  voir,  la  localisation  du  phénomène  dans  le  poumon,  n'eût  certainement  pas 
échappé  aux  recherches  que  l'auteur  de  cette  théorie  annonçait  devoir  entreprendre 
sur  ces  applications  élevées;  mais  on  sait  comment  cette  vie,  déjà  si  pleine,  fut 
tranchée  dans  toute  sa  vigueur,  on  sait  quel  coup  de  foudre  vint  briser  les  ailes  de 
l'aigle  qui  s'était  élevé  si  haut,  qui  semblait  ne  prendre  haleine  un  instant  que 
pour  atteindre  plus  haut  encore.  Le  8  mai  1791,  Lavoisier  monta  sur  cet  échafaud 
qui  dévora  tant  d'illustres  victimes  au  nom  de  la  liberté,  et  son  ingrate  patrie,  ou- 
blieuse d'une  des  plus  grandes,  d'une  des  plus  piires  gloires  nationales,  n'a  encore 
placé  son  buste  sur  aucune  de  ces  places  publiques  où  se  puvanent  les  statues  de 
tant  d'hommes  à  peine  connus. 

Du  moins,  dans  ces  vingt-trois  ans  de  travaux  incessants,  Lavoisier  avait  assuré 
l'avenir  de  la  chimie.  Son  héritage  fut  noblement  recueilli.  Cinquante  ans  sont  à 
peine  écoulés  depuis  sa  mort,  et  cette  science,  naguère  dans  l'enfance,  s'est  placée, 
on  peut  le  dire,  au  premier  rang.  L'histoire  des  progrès  accomplis  dans  cette  courte 
période  est  quelcpie  chose  de  merveilleux.  A  chaque  instant,  on  voit  la  chimie  agrandir 
et  étendre  son  domaine.  Ses  adeptes  ne  se  comptent  plus,  et  à  leur  tète  on  trouve 
tous  ces  hommes  dont  le  talent  a  rendu  le  nom  populaire  :  à  l'étranger,  Daltou, 
Davy,  Berzélius,  Liebig;  en  France,  Guyton-Morveau,  Fourcroy,  Gay-Lussac,  Thé- 
nard,  Chevreul,  Dumas.  Autour  de  ces  chefs  illustres  se  pressent  une  foule  de 
jeunes  hommes  remplis  d'ardeur,  qui  tous  ont  donné  des  gages  réels  à  la  science. 
En  présence  d'une  activité  aussi  heureusement  féconde,  l'esprit  humain  se  sent 
remplir  d'un  noble  orgueil.  Il  peut  compter  sur  ses  forces  et  marcher  hardiment 
vers  un  avenir  que  lui  garantissent  à  la  fois  le  présent  et  le  passé. 

Un  des  caractères  essentiels  de  la  chimie  moderne  se  trouve  dans  les  applications 
usuelles.  Jusqu'à  Lavoisier,  on  peut  dire  que  cette  science  empruntait  aux  arts 
techniques  bien  plus  qu'elle  ne  leur  rendait.  Elle  cherchait  à  s'éclairer  elle-même 
en  étudiant  les  procédés  pratiques  consacrés  par  l'expérience.  Aujourd'hui,  non  con- 
tente d'ouvrir  des  voies  jusqu'alors  inconnues  aux  industries  déjà  existantes,  elle 
en  crée  à  chaque  instant  de  nouvelles.  Naguère  on  ne  trouvait  que  dans  l'officine 
des  apothicaires  les  substances  diverses  que  seuls  ils  se  chargeaient  de  i)réparer  ; 
aujourd'hui  on  rencontre  partout  de  vastes  manufactures  de  produits  chimiques. 
Pendant  nos  guerres  générales  de  la  révolution,  la  potasse  menace  de  manquer;  on 
la  remplace  par  la  soude,  extraite  du  sel  marin.  Les  croisières  anglaises  empêchent 
le  sucre  de  nos  colonies  d'arriver  jusqu'à  la  métropole;  on  a  recours  aux  plantes 
indigènes,  et  bientôt  notre  humble  betterave  lutte  contre  ces  roseaux  privilégiés 
que  mûrissent  les  feux  du  tropique.  M.  Chevreul,  dans  un  travail  en  apparence  tout 
scientifique,    nous  fait  connaître  la   véritable  nature  des  corps  gras;  quelques 
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années  après,  la  bougie  à  bon  marché  pénètre  dans  les  petits  ménages  el  \ienl  en 
chasser  la  classique  chandelle.  Au  milieu  de  ces  utiles  applications  de  la  chimie,  la 
médecine  ne  pouvait  être  oubliée.  Grâce  aux  chlorures  alcalins,  nous  décomposons 
les  miasmes  les  plus  redoutables.  Sertuerner  reconnaît  un  des  principes  essentiels 
de  l'opium,  el  bientôt  MM.  Pelletier  el  Caventou,  réalisant  en  quelque  sorte  les  rô 
veries  pharmaceutiques  de  Paraceise,  découvrent  une  longue  liste  de  ces  alcalis 
végétaux  qui  donnent  aux  substances  végétales  leurs  propriétés  les  plus  énergiques. 
On  comprend  sans  peine  que  la  physique  de  mots  el  d'arguments  que  s'étaient 
.si  longtemps  transmise  nos  écoles  dut  disparaître  devant  celte  direction  nouvelle. 
Déjà  rudement  attaquée  par  Paraceise,  elle  avait  été  ébranlée  jusque  dans  ses  fonde- 
ments par  Bêcher  el  par  Stahl  ;  elle  succomba  devant  Lavoisier.  A  partir  des  premières 
années  de  ce  siècle,  il  n'est  plus  question  des  quatre  éléments.  Ce  mot  disparaît 
même  du  langage  de  la  science.  Celui  de  corps  simples  lui  succède,  el  le  nombre  de 
ces  derniers  s'accroît  de  jour  en  jour.  Tous  les  métaux  prennent  rang  parmi  eux. 
Quelque  temps  encore  les  terres,  les  alcalis  dont  les  réactions  indiquaient  la  nature 
complexe,  échappent  aux  efforts  de  la  chimie;  mais  le  génie  de  Voila  découvre  la 
pile,  el  cet  instrument  devient  entre  les  mains  de  Davyun  agent  d'analyse  que  rien 
n'arrêté.  La  chaux,  la  potasse,  la  soude,  sont  décomposées  en  un  métal  qui  leur 
sert  de  radical  el  en  oxygène  :  ce  sont  de  simples  oxydes  comme  la  rouille  qui  s'at- 
tache au  fer  ou  au  cuivre.  Aujourd'hui  le  nombre  des  corps  simples,  c'est-à-dire 
des  corps  élémentaires  dont  la  réunion  donne  naissance  à  tous  les  autres,  est  par- 
venu au  chiffre  de  cinquante-cinq,  non  compris  le  calorique,  la  lumière,  l'électricité 
et  le  magnétisme,  agents  impondérables  dont  la  nature  nous  échappe,  et  que  nous 
connaissons  seulement  par  leurs  elfets. 


II. 


?:st-il  probable  que  l'état  actuel  de  la  science  soit  l'expression  de  la  vérité? Est-il 
raisonnable  d'admettre,  que  dans  la  composition  des  corps,  la  nature  ait  renoncé 
à  cette  admirable  simplicité  de  moyens  que  nous  retrouvons  à  chaque  pas  dans  ses 
œuvres  les  plus  complexes?  Une  cause  unique  précipite  à  terre  le  fétu  que  notre 
œil  peut  à  peine  apercevoir,  enlève  au-dessus  des  nuages  le  ballon  de  l'aéronaute. 
relient  les  planètes  dans  leur  orbite,  el  lance  dans  l'espace  ces  astres  errants  dont 
la  course  n'a  mathématiquement  d'autre  terme  que  l'infini.  Pour  régler  tous  ces 
mouvements  des  mondes  ou  des  atonies,  la  pesanteur  seule  a  suffi  ;  et  pour  créer  la 
matière,  il  faudrait  cinquante-cinq  éléments!  Quatre  forces  distinctes  seraient  dé- 
pensées à  lui  imprimer  des  modiûcations!  Pour  celui  qui  a  sérieusement  étudié  la 
nature,  qui  a  su  voir  avec  iiuelle  merveilleuse  économie  de  procédés  elle  arrive  aux 
plus  grands  résultais,  ces  chiffres  ont  quelque  chose  de  si  étrange,  qu'il  est  tout 
d'abord  porté  à  les  regarder  comme  inexacts.  Aussi,  la  simplicité  des  éléments 
isolés  par  les  chimistes  n'est-elle  admise  par  la  plupart  des  esprits  éclairés  que 
comme  l'expression  des  faits  actuellement  connus,  et  nullement  comme  une  de  ces 
vérités  en  qui  on  peut  avoir  pleine  confiance. 

Les  progrès  journaliers  de  la  science  semblent  confirmer  de  plus  en  plus  celle 
manière  de  voir.  Déjà  les  physiciens  ont  reconnu  entre  la  lumière  et  le  calorique 
de  telles  analogies,  qu'on  peut  |>révoir  avec  assurance  le  moment  où  leur  identité 
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sera  universellemenl  admise.  Le  magnétisme  et  l'électricité  se  fondent  en  quelque 
sorte  l'un  dans  l'autre.  La  chaleur  engendre  la  lumière  et  l'électricilé.  Cette  der- 
nière, à  son  tour,  peut  développer  les  trois  autres  agents  impondérables,  et  donner 
naissance  à  des  phénomènes  magnétiques,  lumineux  et  calorifiques.  Ainsi,  il  est 
raisonnablement  permis  d'espérer  que  sous  peu  ces  quatre  forces  seront  regardées 
à  juste  titre  comme  de  simples  modifications  d'un  agent  unique,  peut-être  de  cet 
ether  dont  nos  physiciens  admettent  l'existence,  comme  l'avaient  fait,  il  y  a  deux 
mille  ans.  les  philosophes  grecs. 

Sous  le  rapport  qui  nous  occupe,  la  chimie  est  bien  moins  avancée  que  la  physi- 
que. Les  éléments  matériels  et  pondérables  qui  forment  son  domaine  ont  résisté 
jusqu'à  ce  jour.  Au  milieu  des  épreuves  les  plus  violentes  et  les  plus  multipliées, 
dans  le  creuset  le  plus  incandescent  comme  dans  le  courant  désorganisateur  de  \i 
pile  voltaïque,  chacun  d'eux  semble  avoir  conservé  l'ensemble  de  ses  propriétés 
physiques  et  chimiques.  Cependant,  à  l'époque  même  où  l'emploi  de  l'électricité 
nous  découvrait  les  métaux  alcalins  et  terreux,  les  recherches  sur  l'ammoniaque 
conduisaient  à  admettre  un  métal  non  élémentaire,  c'esl-à-dire  un  composé  se  com- 
portant comme  les  corps  simples.  Les  chimistes  de  nos  jours  ont  conservé  cette 
hypothèse,  étrange  Vammonium,  radical  composé  de  l'ammoniaque,  à  côté  des  ra- 
dicaux simples  de  la  soude  et  de  la  potasse.  Entraînés  par  le  mouvement  de  l'épo  ■ 
que.  les  chimistes  abandonnèrent  bientôt  cette  voie,  et  la  décomposition  des  éléments 
fut  abandonnée  aux  recherches  de  ces  alchimistes  modernes,  bien  plus  nombreux 
qu'on  ne  le  suppose,  qui  poursuivent,  dans  leurs  mystérieux  laboratoires,  l'accom- 
plissement du  grand  œuvre,  la  transmutation  des  métaux.  Jlais  des  travaux  récents 
du  plus  haut  intérêt  vont  peut-être  ramener  l'atlenlionsur  des  faits  trop  longtemps 
oubliés.  Essayons  d'en  donner  un  aperçu  à  nos  lecteurs. 

Rappelons  d'abord  quelques-uns  des  principes  fondamentaux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  élever  la  chimie  moderne  au  rang  qu'elle  occupe,  qui  ont  permis  de 
suppléer  à  ce  que  nos  méthodes  expérimentales  ont  nécessairement  de  borné  en  les 
aidant  de  toute  la  puissance  du  calcul.  On  sait  que  les  hases  ou  oxijdes  métalliques 
(métal  phis  oxrf/ène)  et  les  acides  onl  les  uns  pour  les  autres  la  plus  grande  aCBnité, 
et  qu'en  se  combinant  ils  donnent  naissance  à  des  composés  désignés  sous  le  nom 
général  de  sels.  Eh  bien!  dans  un  sel  déjà  formé,  un  métal  peut  prendre  directe- 
ment la  place  d'un  autre.  Par  exemple,  si  dans  du  nitrate  d'argent  (oxyde  d'argent 
l>\\is  acide  nitrique)  nous  plaçons  une  lame  de  cuivre,  celui-ci  se  dissoudra  peu  à  peu, 
tandis  que  l'argent  reparaîtra  à  l'état  métallique.  Bientôt  tout  le  nitrate  d'argent  se 
trouvera  transformé  en  nitrate  cZfCîiivr^'.  Dans  cette  opération,  ce  dernier  métal  se  com- 
bine donc  à  la  fois  avec  l'oxygène  de  l'oxyde  d'argent  et  avec  l'acide  nitrique.  Mais,  tandis 
que  le  premier  les  renfermait  treize  cent  cinquante  parties  d'argent,  le  second  n'en  con  - 
tienlque^roîs  cent  quatre-vingt-seize  de  cuivre.  Ilfaut  donc  bien  moinsde  cuivre  que 
d'argent  pour  former  un  sel  avec  la  même  quantité  d'oxygène  et  d'acide  nitrique.  Tous 
les  corps  dont  s'occupe  la  chimie  présentent  des  faits  analogues.  Leur  capacité  de 
saturation  présente  des  rapports  fixes  pour  chacun  d'eux,  mais  variables  de  l'un  à 
l'autre.  L'étude  de  ces  rapports  est  très-importante,  et  leschill'res  qui  les  expriment 
(13o0-596  dans  l'exemple  cité)  portent  en  chimie  le  nom  d'équivalents. 

Dans  l'appréciation  de  l'équivalent  d'un  corps  quelconque,  on  suppose,  en  général, 
que  celui  de  l'oxygène  est  représenté  par  100.  C'est  à  celui-ci  que  l'on  rapporte 
tous  les  autres,  c'est  lui  que  l'on  prend  pour  unité.  Mais,  au  lieu  de  l'oxygène,  on 
aurait  pu  choisir  tout  autre  corps  simple  :  l'hydrogène,  le  carbone,  etc.  Les  chiffres 
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auraienl  été  différents,  cela  est  vrai,  mais  les  rapports  n'auraient  pas  cbangé  :  les 
équivalents,  comme  nous  venons  de  le  dire,  n'expriment  que  des  rapports. 

Tous  les  corps  se  combinent  en  proportions  constantes,  invariables,  et  dans  les 
réactions  chimiques  un  équivalent  est  toujours  exactement  remplacé  par  un  autre. 
Il  s'ensuit  que,  connaissant  quelques-uns  de  ces  nombres,  on  peut,  par  des  calculs 
très-simples,  arriver  à  découvrir  tous  les  autres.  Dès  lors  on  comprend  toute  l'im- 
portance qui  .s'attache  à  la  détermination  exacte  des  nombres  qui  servent  pour 
ainsi  dire  de  point  de  départ. 

Parmi  les  corps  dont  l'équivalent  était  le  plus  essentiel  à  connaître,  se  trouvaient 
l'hydrogène  et  le  carbone,  qui,  avec  l'oxygène,  jouent  le  premier  rôle  dans  les 
phénomènes  chimiques  des  corps  organisés.  Jusqu'à  ce  jour,  on  avait  admis  les 
nombres  donnés  par  le  célèbre  chimiste  suédois,  M.  Berzélius.  Cependant  une 
longue  suite  de  recherches  avait  conduit  M.  Dumas  à  douter  de  leur  exactitude; 
il  a  repris  ces  expériences  délicates  par  des  procédés  entièrement  nouveaux  et  avec 
des  précautions  jusqu'alors  négligées.  Le  carbone,  en  brûlant  dans  l'oxygène,  ."^e 
combine  avec  lui  et  donne  naissance  à  un  gaz  qui  a  reçu  le  nom  d'acide  carbonique. 
Ainsi,  en  prenant  un  poids  déterminé  de  carbone  pur,  en  le  brûlant  dans  de  l'oxj'- 
gène  également  pur,  en  recueillant  l'acide  carbonique  produit  et  en  le  pesant,  on 
trouvera  par  la  différence  des  poids  la  quantité  d'oxygène  absorbé.  Par  conséquent 
on  saura  dans  quel  rapport  l'oxygène  et  le  carbone  se  combinent,  on  connaîtra  leurs 
équivalents.  Celte  idée  s'était  sans  doule  présentée  à  l'esprit  de  bien  des  chimistes; 
mais  le  carbone  pur,  c'est  le  diamant,  et  pour  que  les  expériences  puissent  offrir 
quelque  certitude,  4I  faut  en  sacrifier  des  quantités  considérables.  Ces  considérations 
nont  pas  arrêté  M.  Dumas,  et,  grâce  à  lui,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  l'équivalent 
du  carbone  est  définitivement  fixé. 

Une  détermination  du  même  genre  était  bien  autrement  difficile  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  l'hydrogène.  Ce  corps  n'existe  qu'à  l'état  gazeux  :  il  est  environ  quatorze 
fois  plus  léger  que  l'air,  et  de  cet  ensemble  de  circonstances  il  résulte  qu'on  ne 
saurait  en  peser  une  certaine  quantité  avec  la  précision  absolue  qu'exigent  ces 
sortes  de  recherches.  Il  fallait  arriver  par  des  moyens  détournés  :  c'est  ce  qu'a 
fait  M.  Dumas.  Sous  l'influence  d'une  température  élevée,  l'oxyde  de  cuivre  a  la 
propriété  de  céder  son  oxygène  à  certains  corps,  et  l'hydrogène  est  de  ce  nombre. 
La  combinaison  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène  donne  de  l'eau.  M.  Dumas  a  fait 
passer  un  courant  d'hydrogène  pur  sur  de  l'oxyde  de  cuivre  dont  le  poids  avait  été 
préalablement  déterminé,  et  a  recueilli  toute  l'eau  qui  se  produisait.  Après  l'opéra- 
tion, il  a  pesé  de  nouveau  l'oxyde  de  cuivre  et  reconnu  combien  cet  oxyde  avait 
perdu  pendant  l'expérience,  c'est-à-dire  combien  il  avait  cédé  de  son  oxygène  .i 
l'hydrogène.  Connaissant  d'ailleurs  le  poids  de  l'eau  qui  s'était  formée,  il  a  pu  en 
conclure  le  rapport  des  quaniités  des  deux  gaz  employés  dans  sa  coraposilion,  et 
déterminer  l'équivalent  de  l'hydrogène  avec  une  précision  dont  on  n'avait  pas 
encore  d'exemple.  Dans  cet  exposé  succinct  des  procédés  de  M.  Dumas,  nous  avons 
supprimé  tous  les  détails  techniques.  Pour  donner  une  idée  des  difficultés  extrêmes 
de  ce  genre  de  travaux,  nous  ajouterons  qu'il  a  fallu  des  mois  entiers  de  démarches 
infructueuses  avant  d'avoir  pu  se  procurer  un  ballon  de  verre  propre  à  contenir 
l'oxyde  de  cuivre;  que,  pour  chaque  expérience,  plusieurs  jours  étaient  employés  à 
préparer  et  à  monter  l'appareil  compliqué  où  l'hydrogène,  passant  de  tube  en  tube, 
se  dépouillait  successivement  de  toute  matière  étrangère  et  de  toute  humidité. 
Chaque  expérience  durait  près  de  vingt  heures,  et  c'était  seulement  vers  les  deux 
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OU  trois  heures  du  malin  que  l'opérateur  pouvait  procéder  aux  pesées  et  reconnaître, 
par  les  moyens  ingénieux  qu'il  s'était  ménagés,  si  tant  desoins  et  de  peines  n'avaient 
pas  été  inutiles.  Souvent  l'expérience  avait  manqué  ;  quelques  traces  d'humidité  so 
montraient  dans  les  tubes-éprouvettes,  il  fallait  recommencer.  Sans  se  décourager, 
M.  Dumas  se  remettait,  dès  le  lendemain,  à  l'ouvrage.  Une  cinquantaine  d'essais 
ont  été  faits  ainsi;  dis-neuf  seulement  ont  réussi.  —  Certes,  nous  devons  tous  de 
la  reconnaissance  aux  hommes  dont  l'esprit  conçoit  ces  importants  travaux,  qui 
savent  les  mener  à  fin  avec  celte  conciencieuse  persévérance.  L'Académie  des 
Sciences,  appréciant  toute  la  valeur  des  recherches  entreprises  par  son  vice-prési- 
dent, avait  manifesté  l'intention  de  prendre  à  sa  charge  les  dépenses  considérables 
qu'elles  avaient  exigées.  Elle  voulait  s'associer  ainsi,  autant  qu'il  était  en  elle,  à  la 
production  de  plus  d'un  kilogramme  d'eau  artificielle,  résultant  de  la  combinaison 
directe  de  deux  ou  trois  mille  litres  de  gaz.  M.  Dumas  a  cru  devoir  refuser,  et  nous 
ne  pouvons  qu'applaudir  aux  honorables  scrupules  qui  l'ont  guidé  dans  cette  cir 
constance. 

Les  nombres  obtenus  par  M.  Dumas  comme  représentant  les  équivalents  du 
carbone  et  de  l'hydrogène  diffèrent  sensiblement  de  ceux  qu'avaient  obtenus  ses 
prédécesseurs.  Toutefois  aucun  doute  ne  saurait  s'élever  sur  l'exactitude  de  ces 
résultats.  Les  expériences  du  chimiste  français  ont  été  répétées  en  Allemagne,  et 
leurs  résultats  pleinement  confirmés.  Nous  ne  pouvons  exposer  ici  toutes  les  consé- 
quences scientifiques  qui  en  découlent  :  ces  détails  appartiennent  de  droit  aux 
traités  de  chimie  proprement  dits.  Il  en  est  une  cependant  dont  le  rapport  avec  les 
idées  que  nous  exposions  plus  haut  est  trop  remarquable  pour  que  nous  la  passions 
sous  silence.  Depuis  longtemps  le  docteur  Prout  avait  observé  que  les  équivalents 
des  divers  corps  simples  étaient,  à  très-peu  près,  exactement  divisibles  par  l'équi- 
valent de  l'hydrogène.  Il  avait  proposé  de  regarder  les  différences  indiquées  par  le 
calcul  comme  dues  à  des  erreurs  d'observation.  Ces  vues  théoriques,  que  n'appuyait, 
il  faut  l'avouer  ,  aucune  expérience  directe  ,  furent  combattues  avec  vivacité  par 
plusieurs  chimistes,  entre  autres  par  M.  Berzélius;  mais  les  nouvelles  recherches  de 
M.  Dumas  viennent  leur  donner  un  haut  degré  de  probabilité.  Il  résulte,  en  effet, 
des  nombres  trouvés  par  ce  chimiste,  que  les  équivalents  de  l'oxygène,  du  carbone 
et  de  l'azote  sont  des  multiples  exacts  de  celui  de  l'hydrogène;  qu'en  prenant 
celui-ci  pour  unité,  les  autres  sont  représentés  par  les  nombres  entiers  6,  7  et  8. 
Ce  résultat  est  déjà  bien  remarquable  ;  il  le  devient  encore  plus  en  ce  qu'il  parait 
devoir  s'étendre  à  un  très-grand  nombre  d'autres  corps.  Tous  ceux  dont  l'équi- 
valent a  été  déterminé  avec  les  précautions  dont  on  connaît  aujourd'hui  l'impor- 
lance  se  sont  également  trouvés  être  des  multiples  exacts  de  celui  de  l'hydrogène. 
Nous  citerons  l'équivalent  du  calcium,  métal  dont  la  combinaison  avec  l'oxygène 
produit  la  chaux,  déterminé  par  M.  Dumas  lui  même;  ceux  du  gaz  chlore,  de 
l'argent,  du  potassium,  radical  de  la  potasse,  obtenus  par  M.  de  Marignac;  enfin 
celui  du  zinc,  trouvé  par  M,  Jaquelain.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  mystérieux 
dans  la  généralité  de  ce  fait  ?  Et  lorsqu'on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  sur 
les  combinaisons  en  général,  n'est-on  pas  conduit  à  y  voir  comme  une  annonce  de 
quelque  grande  révolution  scientifique  qui  détrônera  bon  nombre  de  nos  éléments 
pour  les  ramener  au  rôle  secondaire  de  corps  composés? 

Peut-être  quelqu'un  de  nos  lecteurs  nous  traitera  t-il  de   rêveur,  d'alchimiste; 
nous  accepterons  l'épithète.   L'alchimie,    débarrassée  de  son  entourage  de  pra 
tiques  el  de  croyances  superstitieuses  ,  est-elle  donc  chose  si  ridicule?  Scheele 
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Priestley  ,  Cavendisch  ,  Lavoisier,  étaient  des  alchimistes  ,  car  ils  ont  décomposé  . 
transmuté  des  corps  regardés  jusqu'à  eux  comme  élémentaires.  N'y  a-t-il  donc  plus 
rien  à  faire  après  ces  hommes  illustres?  ou  plutôt  n'y  a-t-il  de  progrès  possible  que 
dans  la  voie  qu'ils  ont  tracée?  A  ce  compte,  la  chimie,  celle  du  moins  qui  s'occupe 
de  la  matière  brute,  serait  grandement  avancée.  Que  nos  corps  simples  soient  ou 
non  des  éléments,  leurs  propriétés  paraissent  aujourd'hui  à  peu  près  connues,  et, 
sauf  quelques  détails,  il  reste  sans  doute  peu  de  chose  à  découvrir;  mais,  parmi 
les  faits  positifs  recueillis  en  travaillant  dans  cette  direclion,  il  en  est  qui  se  ratta- 
chent tellement  à  nos  idées,  que  nous  allons  les  rappeler  en  peu  de  mots. 

On  admet  généralement  que  l'ensemble  des  propriétés  qui  caractérisent  un 
corps  dépend  de  sa  composition  ,  qu'il  en  est  la  conséquence.  Cet  ensemble  ne 
devra  donc  changer  qu'autant  que  la  nature  du  corps,  c'est-à-dire  sa  compo- 
sition, viendra  à  être  altérée.  Toutes  les  fois  que  deux  corps  jouissant  de  la  même 
composition  se  trouveront  placés  dans  des  circonstances  semblables,  ils  devront 
présenter  identité  de  propriétés.  Eh  bien!  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  chimie  orga- 
nique nous  offre  de  nombreux  exemples  de  corps  isomères ,  c'est-à-dire  donnant 
par  l'analyse  les  mêmes  éléments  dans  les  mêmes  proportions  ,  et  qui  n'en  sont 
pas  moins  parfaitement  distincts.  La  chimie  inorganique  présente  des  faits  analo- 
gues. Bien  plus,  il  suffit  quelquefois  d'une  opération  très-simple  pour  changer  les 
propriétés  les  plus  essentielles  d'un  corps  .  pour  en  faire  un  corps  nouveau  sans 
loucher  à  sa  composition.  Ce  phénomène  a  reçu  des  chimistes  le  nom  de  dimor- 
phisme.  Ici  les  exemples  abondent:  contentons-nous  de  citer  les  plus  saillants. 

Pour  enlever,  en  tout  ou  en  partie,  à  certains  oxydes,  la  propriété  si  caracté- 
ristique de  se  dissoudre  dans  des  acides,  il  suffit  de  les  chauffer  un  peu  fortement. 
Placez  dans  un  creuset  entouré  de  charbons  ardents  une  certaine  quantité  d'oxyde 
de  chrome,  dont  la  couleur  est  d'un  vert  foncé  presque  noir;  dès  que  le  creuset 
commencera  à  rougir,  vous  verrez  sa  température  s'élever  brusquement,  et  la 
masse  mise  en  expérience  briller  d'une  vive  lumière,  comme  si  elle  avait  pris  feu. 
Au  bout  de  quelques  instants,  cette  incandescence  inexplicable  disparaît,  et 
l'appareil  ne  présente  plus  que  le  degré  de  chaleur  dû  au  feu  qui  l'entoure.  Laissez 
alors  refroidir  votre  oxyde  et  examinez-le  attentivement ,  sa  couleur  n'est  plus  la 
même,  elle  est  devenue  d'un  beau  vert.  Jetez-le  dans  un  acide,  et  ce  dissolvant 
naguère  tout  puissant  se  trouvera  sans  action  sur  lui;  propriétés  physiques  et 
chimiques  ont  également  changé.  Ce  n'est  donc  plus  le  même  corps.  Pourtant  la 
balance  et  l'analyse  nous  apprennent  que  l'oxyde  n'a  ni  perdu  ni  gagné  le  moindre 
atome  de  matière  pendant  l'opération,  et ,  pour  le  ramener  à  son  premier  état,  il 
suffit  de  le  plonger  pendant  quelques  heures  dans  un  bain  d'acide  sulfurique  à 
une  température  peu  élevée. 

Si  l'on  lient  le  verre  ordinaire  dans  un  état  de  fusion  tranquille  et  longtemps 
prolongée,  ce  corps  perd  toutes  les  propriétés  si  connues  qui  en  font  une  des  plus 
précieuses  conquêtes  de  l'industrie  humaine.  De  transparent  il  devient  opaque;  sa 
fragilité  proverbiale  disparaît;  il  acquiert  une  dureté  telle  qu'il  fait  feu  sous  le 
briquet  comme  la  pierre  à  fusil  ;  en  même  temps  sa  fusibilité  diminue  au  point  que 
l'on  pourrait  s'en  servir  comme  creuset  et  y  fondre  d'autre  verre  de  même  com- 
position. Les  fours  de  verreries  présentent  assez  souvent  de  ces  masses  de  verre 
déverrifîé,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  ramené  à  l'étal  de  roche.  Qu'on  le  sou- 
mette à  l'analyse,  et  l'on  y  retrouvera  tous  les  éléments  du  verre  le  plus  fragile  et 
!e  plus  transparent  combines  dans  leurs  proportions  ordinaires. 
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Ceries,  c'est  là  tlo  l'alchimie,  et  la  transmutation  du  mercure  en  or  ne  serait 
guère  plus  merveilleuse.  Mais  que  se  passe-t-il  donc  dans  ces  phénomènes  si  bien 
faits  pour  attirer  toute  notre  attention?  Une  très-belle  expérience  due  à  M.  Rose 
nous  permet  de  le  soupçonner.  Tout  le  monde  connaît  l'arsenic  ;  ce  corps  peut 
être  obtenu  sous  deux  états  différents,  presque  incolore  et  transparent  comme  du 
verre,  ou  entièrement  opaque  et  de  couleur  blanche  :  c'est  donc  un  corps  dimorphe 
Dans  l'un  et  l'autre  cas.  sa  composition,  ses  propriétés  chimiques  sont  les  mêmes, 
et  il  peut  également  se  dissoudre  dans  l'acide  muriatique.  Eh  bien  !  plaçons  dans 
l'obscurité  deux  dissolutions  également  concentrées,  l'une  d'arsenic  \itreux,  l'autre 
d'arsenic  opaque,  et  laissons-les  cristalliser.  Cette  dernière  ne  manifestera  aucun 
phénomène  particulier.  Dans  l'autre,  au  contraire,  chaque  petit  cristal,  en  se  dépo- 
sant, dégagera  une  vive  lumière,  et  en  même  temps  la  température  du  liquide 
s'élèvera.  La  cristallisation  terminée,  examinons-en  le  produit.  Nous  trouverons 
exactement  le  poids  de  matière  employé;  mais  l'arsenic  vitreux  aura  perdu  sa 
transparence,  il  sera  passé  à  l'état  d'arsenic  opaque,  et  les  cristaux  obtenus  dans 
les  deux  dissolutions  n'offriront  aucune  différence.  Pour  en  arriver  là,  qu'a  donc 
fait  l'arsenic  vitreux  ?  1!  a  dégagé  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  jusqu'à  ce  moment 
inappréciable  à  l'aide  de  nos  instruments. 

Ainsi  les  faits  de  ce  genre,  faits  dont  nous  pourrions  multiplier  les  citations, 
semblent  tenir  à  ce  qu'il  existe  des  corps  jouissant  de  la  propriété  de  se  combiner 
d'une  manière  permanente  avec  les  éléments  impondérables  ou  avec  cet  agent 
universel  dont  la  chaleur,  l'électricité,  la  lumière,  ne  sont  que  des  manifestations. 
Mais,  s'il  en  est  ainsi  pour  quelques-uns,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même 
pour  d'autres?  Pourquoi,  à  côté  des  composés  instables  que  nous  venons  de 
signaler,  ne  s'en  trouverait-il  pas  chez  qui  cette  combinaison  serait  beaucoup  plus 
durable  par  suite  d'une  affinité  plus  grande?  Pourquoi,  par  exemple,  y  aurait-il 
autre  chose  qu'une  différence  de  ce  genre  entre  le  platine  et  ces  métaux  qui  l'ac- 
compagnent toujours,  qu'on  ne  rencontre  qu'avec  lui,  et  qui  lui  ressemblent  à 
tant  d'égards?  Non,  non  ;  ne  crions  pas  à  la  folie  quand  nous  voyons  des  hommes 
d'un  savoir  réel  douter  de  la  stabilité  de  nos  corps  simples,  les  regarder  comme 
pouvant  n'être  que  les  modiflcations  d'un  petit  nombre  d'éléments  encore 
inconnus,  et  croire  à  leur  transmutation. 

Le  moment  serait  d'ailleurs  mal  choisi.  Aux  faits  que  nous  avons  cités,  la  science 
vient  d'en  joindre  de  plus  signiflcatifs  encore.  Dans  un  travail  des  plus  remar- 
quables, un  chimiste  français,  M.  Péligot,  a  prouvé  tout  récemment  que  Vuranc, 
regardé  jusqu'à  ce  jour  comme  un  métal,  était  en  réalité  un  oxyde.  Et  pourtant  ce 
composé  présente  toutes  les  réactions  oi'dinaires  regardées  comme  l'apanage 
exclusif  des  corps  simples.  On  parle  tout  bas,  dans  le  monde  scientifique,  de  résul- 
tats peut-être  encore  plus  décisifs.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  une  ère  toute  nouvelle 
se  prépare  pour  la  chimie,  et  nous  ne  craignons  pas  de  prédire  aux  savants  qui  les 
premiers  entreront  dans  cette  voie  qu'une  glorieuse  place  leur  est  réservée  à  côté 
de  Lavoisier,  de  Priestley  et  de  Cavendisch. 

S'il  peut  y  avoir  quehjue  chose  de  hasardé  dans  ces  idées  quand  on  les  applique 
à  la  chimie  inorganique,  il  n'en  est  plus  de  même  dès  qu'on  abandonne  la  nature 
morte  pour  s'occuper  des  corps  organisés.  Ici  plus  de  doute  possible;  nous 
sommes  en  pleine  alchimie.  Il  n'est  peut-être  pas  sur  le  globe  une  espèce  animée, 
ou  végétale  qui  ne  possède  ses  principes  immédiats  spéciaux.  Les  réactions  artifi- 
cielles provoquées  par  le  chimiste  viennent   encore  augmenter  le  nombre  de  ces 
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substances,  dont  la  longue  liste  fatiguerait  aujourd'hui  la  mémoire  la  plus  heu- 
reuse. Pour  créer  tous  ces  corps  divers,  pour  doter  chacun  d'eux  de  ses  propriétés 
particulières,  n'allez  pas  croire  que  la  nature  ait  eu  recours  aux  cinquante-cinq 
éléments  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Deux,  trois  ou  quatre  corps  simples, 
voilà  les  ressources  qu'elle  a  employées.  Le  carbone,  l'hydrogène,  l'oxygène  et 
l'azote  sont  mis  seuls  en  jeu  dans  cet  immense  laboratoire  ;  si  les  autres  éléments 
interviennent,  ce  n'est  jamais  que  d'une  manière  accessoire,  et  le  plus  souvent 
comme  moyen  mécanique  de  solidilication.  Quelques  millièmes  de  plus  ou  de  moins 
de  l'un  de  ces  quatre  éléments  suffisent  pour  changer  complètement  la  nature  d'un 
composé.  Souvent  l'analyse  la  plus  délicate  ne  dévoile  aucune  différence  dans  la 
composition  de  deux  corps  d'ailleurs  essentiellement  distincts,  et  nous  voyons  se 
multiplier  ici  les  faits  d'isomérisme.  Certes,  c'est  une  grande  et  difficile  lâche  que 
de  suivre  ces  mille  Prolées  dans  leurs  transformations,  que  de  reconnaître  les  lois 
qui  règlent  jusqu'à  leurs  écarts  les  plus  bizarres  en  apparence,  et  de  ramener  ce 
nombre  presque  infini  de  faits  à  quelques  formules  simples  et  d'une  facile  appli 
cation.  Tel  est  le  but  que  se  propose  aujourd'hui  la  chimie  organique,  et  nous  pou- 
vons dire  avec  un  juste  orgueil  que  les  savants  français  ont  plus  que  tous  les  autres 
contribué  à  lui  donner  cette  impulsion  vraiment  philosophique. 

Lorsque,  abandonnant  les  études  chimiques  proprement  dites,  on  cherche  à  se 
rendre  compte  du  rôle  que  jouent  dans  l'économie  des  êtres  organisés  ces  principes 
immédiats,  lorsqu'on  se  place  au  point  de  vue  physiologique,  on  est  frappé  tout 
d'abord  d'un  fait  des  plus  remarquables.  Parmi  toutes  ces  substances  acides,  alca- 
lines, neutres,  flxes,  volatiles,  etc.,  que  la  science  découvre  dans  les  animaux  et  les 
végétaux,  un  très-petit  nombre  seulement  paraissent  être  essentielles  à  leur  com- 
position. De  celles-ci  il  en  est  surtout  six  dont  l'importance  est  fondamentale. 
Trois  sont  des  composés  ternaires,  c'est-à-dire  qu'elles  résultent  de  la  combinaison 
de  trois  éléments  seulement,  l'hydrogène,  l'oxygène  et  le  carbone.  Ce  sont  la  cellu- 
lose, trame  des  tissus  cellulaires  et  ligneux,  Vanndun  et  la  dextrine.  Les  trois  au- 
tres se  composent  de  quatre  corps  élémentaires  empruntés  au  règne  inorganique, 
savoir  l'hydrogène,  l'oxygène,  le  carbone  et  l'azote.  Ces  composés  quaternaires  sont 
la  fibrine,  Yalbumine  et  le  caseum. 

Les  principes  immédiats  qui  forment  chacun  de  ces  deux  groupes  sont  très-dis- 
tincts par  l'ensemble  de  leurs  propriétés,  et  cependant  leur  composition  est  la 
même  :  ils  sont  isomères.  Dans  les  trois  premiers,  les  quantités  d'hydrogène  et 
d'oxygène  sont  réunies  dans  les  proportions  nécessaires  pour  former  de  l'eau,  en 
sorte  qu'on  peut  représenter  leur  composition  par  du  carbone,  plus  de  l'eau.  Ce 
dernier  corps  semble  reprendre  ici  le  rôle  créateur  que  lui  attribuaient  les  anciens, 
et  la  moindre  variation  dans  le  nombre  de  ses  molécules  suffit  pour  changer  corn 
plétement  la  nature  d'un  composé.  En  voici  un  exemple  : 

72  de  carbone  et  90  d'eau  forment  la  cellulose,  l'amidon  el  ladcxlrine. 

72         —  99     —  forment  le  sucre  de  canne. 

72         —         108     —  forment  le  sucre  de  lait. 

72         —         126     —  forment  le  sucre  de  raisin. 

Ce  petit  tableau  nous  explique  comment  il  a  été  possible  de  transformer  en  sucre 
non-seulement  l'amidon,  mais  encore  du  papier,  des  chiffons,  de  la  sciure  de  bois. 
Tous  ces  corps  sont  principalement  composés  de  tissus  ligneux,  et  dès  lors  il  a  suffi 
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de  déterminer  la  combinaison  de  leurs  éléments  avec  une  certaine  quantité  d'eau 
pour  arriver  à  ce  résultat,  si  extraordinaire  au  premier  coup  d'œil. 

L'albumine,  la  fibrine  et  le  caseum  sont  isomères,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  et  leur  composition  est  représentée  par  du  carbone,  de  l'eau  et  de  l'ammo- 
nium. 

Si  nous  joignons  aux  substances  que  nous  venons  d'indiquer  quelques  matières 
grasses  et  sucrées,  nous  aurons  complété  la  liste  des  principes  immédiats  essentiels 
de  toute  organisation.  Ainsi  quatre  éléments  et  tout  au  plus  une  douzaine  de  com- 
posés secondaires,  tels  sont  les  matériaux  qui  suffisent  à  la  nature  pour  couvrir  le 
globe  de  sa  riche  parure  végétale,  pour  peupler  la  terre  et  la  mer,  la  forêt  la  plu» 
vaste  comme  la  moindre  touffe  d'herbe,  l'Océan  comme  la  goutte  d'eau. 


III. 


Ici  se  présentent  de  grandes,  de  belles  questions.  Ces  éléments  premiers,  hydro- 
gène, oxygène,  carbone,  azote,  d'où  viennent-  ils?  Où  l'organisation  va-t-elie  puiser 
ces  corps  nécessaires  qu'elle  met  incessamment  en  œuvre?  Existe-l-il  quelque  part 
un  grand  réservoir  préparé  d'avance?  S'il  en  est  ainsi,  ce  ré.servoir  doit-il  s'épuiser 
un  jour,  l'organisai  ion  s'arrêter  et  la  vie  disparaître  de  la  surface  du  globe,  faute 
d'êtres  qu'elle  puisse  animer?  Si  cette  crainte  est  vaine,  par  quels  moyens  la  na- 
ture renouvelle-t-elle  sans  cesse  ce  trésor  de  matière  qu'elle  dépense  avec  une  si 
magnifique  profusion?  Dans  la  distribution  que  leur  en  fait  la  mère  commune,  l'a- 
nimal, le  végétal,  sont-ils  également  partagés?  Dans  ces  deux  grandes  divisions  de.*? 
êtres  organisés,  la  vie  agit-elle  d'une  manière  identique  sur  les  éléments  soumis  à 
son  influence?  Et  quand  arrive  ce  moment  mystérieux  qui  ramène  à  l'état  de  ma- 
tière brute  le  corps  le  plus  richement  organisé,  que  deviennent  tous  ces  principes 
immédiats,  tous  ces  produits  de  la  vie,  que  nous  voyons  se  dissoudre  ou  tomber  en 
poudre  à  nos  yeux?  Tels  sont  les  sublimes  problèmes  que  la  science  moderne  a  osé 
aborder  de  front,  non  plus,  comme  jadis,  à  l'aide  de  simples  hypothèses,  mais  en 
s'appuyant  toujours  sur  l'expérience  directe.  On  voit  que  la  chimie,  dans  ses  pro- 
grès incessants,  ne  s'en  lient  plus  à  l'étude  des  corps  isolés,  mais  qu'elle  s'élève 
jusqu'à  cette  physique  générale  du  globe,  dont  l'accès  semblait  lui  être  à  jamais 
interdit. 

Chargé  de  l'enseignement  de  la  chimie  à  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  M.  Dumas 
s'est  trouvé  naturellement  ramené  vers  les  applications  physiologiques  de  cette 
science,  et  ce  professeur  semble  être  retourné  avec  joie  à  des  études  qui  marquèrent 
ses  débuts  dans  la  carrière  .scientifique.  Fort  des  travaux  de  ses  devanciers  et  de 
ses  propres  recherches,  il  n'a  reculé  devant  aucune  des  difficultés  de  sa  tâche,  et, 
dans  un  écrit  aussi  remarquable  par  la  forme  que  par  le  fond,  il  vient  de  résumer 
les  leçons  professées  par  lui  sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Plus  que  tout  autre, 
M.  Dumas  était  fait  pour  traiter  ces  questions  ardues.  A  une  patience  infatigable, 
à  une  sévérité  consciencieuse  dans  la  recherche  des  faits,  se  joint  chez  ce  savant 
un  esprit  essentiellement  généralisaleur.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  rattacher  des 
détails  à  un  ensemble,  coordonner  les  faits  épars  et  les  enchaîner  par  de  larges 
théories.  Peut-être,  dans  ce  lravail.de  synthèse,  se  laisse-t-il  entraîner  quelquefois 
par  l'élan  de  son  intelligence;  mais,  s'il  lui  arrive  de  temps  à  autre  de  dépasser  W 


1  12  TEMIAISCES    NOUVELLES 

but  qu'un  si  petit  nombre  peut  atteindre,  qui  pourrait  lui  en  fiiire  un  reproche  ? 
Retrancher  quelques  jets  d'un  arbre  trop  vigoureux  sera  toujours  chose  facile  ; 
quel  parti  tirer  d'un  misérable  avorlon? 

La  pensée  fondamentale  de  VEssai  sur  ht  Statique  chimique  des  êtres  organises 
peut  so  formuler  en  ces  termes  :  les  végétaux  fabriquent  les  juincipes  immédiats  ; 
les  animaux  s'en  emparent  et  les  décomposent  Ceux-là  sont  des  producteurs,  ceux- 
ci  des  consommateurs.  Les  premiers  empruntent  sans  cesse  à  l'air  atmosphérique 
les  éléments  fondamentaux  de  l'organisation  animale  ou  végétale;  les  seconds  lui 
rendent  à  chaque  instant  ces  mêmes  matériaux.  L'atmosphère,  tel  est  le  réservoir 
où  la  nature  puise  et  déverse  toutes  ses  richesses,  tel  est  le  lien  qui  rattache  l'un  à 
l'autre  le  régne  animal  et  le  règne  végétal. 

La  composition  de  l'atmosphère  mérite  donc  toute  notre  attention.  Cotte  couche 
gazeuse  qui  enveloppe  le  globe  de  toutes  parts  est  essentiellement  formée  d'un  mé- 
lange de  250  parties  de  gaz  oxygène  pour  770  de  gaz  azote  en  poids.  Mais  on  y 
rencontre  en  outre  en  tout  temps  de  la  vapeur  d'eau  (hjdrogène  et  oxygène), 
■i  —  6  dix  millièmes  d'acide  carbonique  (oxygène  et  carbone)  et  des  traces  de  gaz 
des  marais  (hydrogène  et  carbone).  De  plus,  elle  renferme  accidentellement  quel- 
ques produits  ammoniacaux  (hydrogène  et  azote)  et  de  Vacide  azotique  (oxygène  et 
azote).  Ces  derniers  produits  .sont  très-solubles  dans  l'eau;  les  pluies  en  débar- 
rassent facilement  l'atmosphère,  et  les  entraînent  dans  le  sol,  où  ils  jouent  le  rôle 
d'engrais  naturels. 

Une  fois  siirs  de  ces  faits,  jetons  en  terre  une  semence  dont  la  composition  nous 
est  connue,  et  voyons  par  quelle  succession  de  phénomènes  le  germe  qu'elle  ren- 
ferme se  transforme  en  humble  plante  ou  en  arbre  majestueux.  Dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  nous  ne  saisirons  aucune  différence;  les  mêmes  lois  engendreront  des  faits 
entièrement  semblables.  A  mesure  que  le  germe  se  développe,  la  graine  mère 
se  flétrit  et  s'atrophie  :  elle  s'épuise  pour  nourrir  l'embryon.  Bientôt  celui-ci  en 
fonce  dans  le  sol  une  frêle  radicule,  il  épanouit  au  dehors  ses  premières  feuilles.  Dès 
ce  moment,  sa  vie  est  assurée;  la  graine  se  décompose  et  disparaît.  Étudions  le 
nouvel  être.  A  mesure  qu'il  grandit,  feuilles  et  racines  se  multiplient  et  sont  le 
.siège  des  phénomènes  les  plus  apparents  de  sa  vie.  Les  racines  étendent  au  loin 
leur  chevelure  déliée.  Un  torrent  continuel  de  liquide  arrive  par  les  radicelles,  pé- 
nètre dans  le  végétal  et  le  traverse  pour  arriver  jusqu'aux  feuilles.  Ce  liquide  est 
de  l'eau  tenant  en  dissolution  des  sels  de  toute  nature,  mais  surtout  de  l'acide  car- 
bonique, des  azotates  et  des  produits  ammoniacaux  :  hydrogène,  oxygène,  carbone, 
azote,  voilà  ce  que  la  piaule  va  surtout  puiser  au  sein  de  la  terre.  Que  vont  faire 
dans  les  feuilles  toutes  ces  substances  diverses?  Ici  le  résultat  varie  avec  l'heure 
de  l'observation.  Le  jour,  nous  voyons  ces  parties  vertes  du  végétal  exhaler  de  l'eau 
et  de  l'oxygène.  La  nuit,  l'observateur  recueille  de'l'eau  et  de  l'acide  carbonique. 
Cependant  le  végétal  s'accroll;  il  renferme  évidemment  beaucoup  plus  de  matière 
que  n'en  contenait  la  graine  qui  lui  donna  naissance.  Coupons-le,  desséchons-le 
avec  soin  et  soumetlons-le  à  l'analyse;  nous  trouverons  que,  pendant  son  existence, 
il  a  augmenté  de  poids,  et  pour  cela  ûxé  et  retenu  de  l'hydrogène,  de  l'oxygène,  du 
carbone,  de  l'azote  et  une  petite  quantité  de  cendres. 

Les  éléments  de  l'atmosphère,  voilà  donc  ce  que  nous  retrouvons  surtout  dans  le 
végétal.  Qu'ils  lui  soient  arrivés  directement  par  l'air  qui  l'environne  ou  par  celui 
qui  pénètre  jusqu'aux  racines,  qu'ils  aient  été  absorbés  à  l'étatde  liberté  sous  forme 
gazeuse  ou  bien  en  dissolution  dans  l'eau  que  le  sol  reçoit  des  nuages,  ils  n'ont  pas 
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changé  de  nature.  Pour  pénétrer  dans  ses  canaux  nourriciers,  ils  passent  d'ordi- 
naire paries  racines;  mais  cette  voie  n'est  pas  la  seule  qui  leur  soit  ouverle.  On 
sait  avec  quelle  facilité  merveilleuse  les  cactus,  les  plantes  grasses  en  général,  pro- 
spèrent dans  le  terrain  le  plus  stérile.  On  sait  que  dans  nos  serres,  et  mieux  encore 
sous  le  soleil  brûlant  de  leur  patrie,  ces  végétaux  empruntent  à  l'air  seul  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  un  développement  souvent  considérable.  Pour  eux,  le  sol  n'est 
littéralement  qu'un  point  d'appui.  M.  Boussingaut  vient  de  prouver  qu'il  peut  en 
être  de  même  pour  nos  plantes  usuelles,  pour  celles  qui  semblent  exiger  le  plus  de 
culture.  Il  a  semé  diverses  graines  dans  du  sable  siliceux  pur,  préalablement  cal- 
ciné pour  détruire  toute  trace  de  matière  organique  susceptible  d'agir  comme  en- 
grais. Ces  graines  placées  à  l'abri  de  la  poussière,  arrosées  avec  de  l'eau  distillée, 
ont  germé  et  poussé  des  tiges.  Il  en  est,  comme  les  pois  et  le  trèfle,  qui  ont  porté 
des  fleurs  et  des  fruits.  L'analyse  a  démontré  que.  pendant  cette  singulière  culture, 
le  trèfle  avait  triplé  le  poids  de  sa  matière  première,  ce  qu'il  n'avait  pu  faire  évi- 
demment qu'aux  dépens  de  l'eau  et  de  l'air  atmosphérique. 

L'eau,  soit  à  l'état  de  liquide  au  sein  de  la  terre,  soit  à  l'étal  de  vapeur  dans  l'at- 
mosphère, fournit  abondamment  aux  végétaux  l'hydrogène  et  l'oxygène  dont  ils  ont 
besoin.  Mais  d'où  leur  vient  celle  énorme  quantité  de  carbone  qu'ils  emploient 
sans  cesse?  Uniquement  de  l'acide  carbonique.  Qu'il  arrive  par  les  feuilles  ou  par 
les  racines,  c'est  toujours  à  l'état  de  combinaison  avec  l'oxygène  que  le  carbone 
s'introduit  dans  les  végétaux.  Ceux-ci  semblent  l'absorber  avec  une  véritable  avi- 
dité. M.  Boussingaut  a  dirigé  sur  des  feuilles  de  vigue  enfermées  dans  un  ballon 
un  courant  d'air  très-rapide;  cet  air  ressoriait  entièrement  dépouillé  d'acide  car- 
bonique. Que  l'on  coupe  un  arbre  en  pleine  sève,  et  l'on  verra,  comme  M.  Bou- 
cherie, s'échapper  par  la  portion  du  tronc  qui  tient  encore  à  la  terre  des  quantités 
énormes  d'acide  carbonique  aspiré  du  sol  par  les  racines.  Arrivé  dans  les  parties 
vertes  de  la  plante,  et  surtout  dans  les  feuilles,  ce  gaz  est  décomposé  :  son  oxygène 
se  dégage,  le  carbone  reste,  et,  combiné  avec  des  proportions  variables  d'eau  ou 
d'ammonium,  il  donne  naissance,  comme  nous  l'avons  vu,  aux  principes  fondamen- 
taux de  l'organisation. 

Les  parties  vertes  des  plantes  désoxygènenl  donc  le  carbone  :  elles  constituent  ce 
qu'on  appelle  en  chimie  un  appareil  de  réduction,  appareil  admirable  et  jusqu'à  ce 
jour  inimité,  qui  décompose  à  froid  un  des  corps  les  plus  stables  que  nous  connais- 
sions. Mais  pour  que  celle  propriété  remarquable  se  développe,  pour  que  les  forces 
chimiques  de  la  vie  végétale  entrent  en  action,  l'intervention  de  la  lumière  est  in- 
dispen.sable.  Dans  l'obscurité,  les  feuilles  n'absorbent  plus  d'acide  carbonique;  celui 
qui  leur  arrive  du  sol  n'est  plus  décomposé.  Il  traverse  sans  altération  le  tronc  le 
plus  considérable  et  s'échappe  à  travers  les  pores  de  la  plante  comme  à  travers  un 
simple  crible.  Pendant  la  nuit,  les  végétaux  ne  croissent  pas,  ils  ne  vivent  pas 
pour  ainsi  dire,  et  c'est  pour  eux  surtout  que  la  lumière  et  la  chaleur  solaires 
ont  toute  la  puissance  du  feu  divin  que  Prométhée  déroba  aux  cieux  pour  animer 
sa  statue. 

Nous  connaissons  les  sources  d'où  les  végétaux  retirent  l'hydrogène  ,  l'oxygène 
et  le  carbone;  mais  d'où  leur  vient  l'azote,  ce  quatrième  élément  non  moins  essen- 
tiel pour  eux,  bien  plus  nécessaire  encore  aux  animaux  qui  vont  chercher  dans  les 
plantes  leur  unique  nourriture?  Le  règne  végétal  nous  offre  à  cet  égard  une  grande 
variéle.  Parmi  les  espèces  qui  le  composent,  il  en  est  qui  empruntent  à  l'air  une 
grande  partie  de  leur  azole  :  d'autres  le  demandent  presque  en  entier  aux  matières 
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organiques  en  décomposition,  c'est-à-dire  aux  engrais.  Ici  se  présente  une  de  ces 
considérations  qui  prouvent  quel  intérêt  pratique  s'attache  souvent  à  des  résultats 
purement  scientifiques  en  apparence. 

On  connaît  toute  l'importance  de  cette  question  des  engrais,  dont  l'agriculture 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  a  cherché  la  solution.  Thaër  a  posé  eu  prin- 
cipe que  plus  une  substance  était  animalisée,  c'est-à-dire  azotée,  plus  elle  était 
propre  à  rendre  à  un  terrain  épuisé  sa  fécondité  première.  De  son  côté,  M.  Bous- 
singaut  a  reconnu  que  les  fourrages  les  plus  actifs  étaient  ceuï  qui  contenaient  le 
plus  d'azote.  On  voit  que  l'action  épuisante  de  la  végétation  s'exerce  principale- 
ment sur  les  substances  qui  renferment  cet  élément.  La  question  des  engrais  peut 
donc  se  poser  en  ces  termes  :  reconnaître  quelles  sont  les  plantes  qui  emprun- 
tent le  moins  d'azote  aux  engrais;  avec  ce  fourrage  élever  des  animaux  herbi- 
vores; avec  les  fumiers  de  ces  bestiaux  rendre  à  la  terre  la  quantité  d'azote  qui 
lui  est  nécessaire  pour  produire  les  plantes  qui  ne  tirent  cet  élément  que  de  l'en- 
grais. 

M.  Boussingaul  a  tenté  la  solution  de  ce  problème  par  la  voie  de  l'expérimen- 
tation directe.  Il  a  pesé  et  analysé,  d'un  côté,  les  semences  des  plantes  les  plus 
usuelles  et  la  quantité  d'engrais  nécessaire  à  leur  culture,  de  l'autre,  les  produits 
obtenus,  et  il  est  arrivé  aux  chiffres  suivants  :  en  général,  les  récoltes  renferment 
deux  fois  plus  de  carbone  qu'il  ne  s'en  trouvait  dans  les  semences  et  les  engrais; 
le  surplus  a  donc  été  tiré  de  l'atmosphère.  La  quantité  d'hydrogène  est  également 
doublée.  Ces  mêmes  récoltes  présentent  seulement  moitié  en  sus  de  la  quantité 
première  d'azote.  Ces  résultats  généraux  souffrent  des  exceptions.  Ainsi,  dans  le 
froment,  l'azote  de  la  récolte  représente  exactement  celui  que  contenaient  les 
semences  et  l'engrais.  Le  froment  n'emprunte  à  l'atmosphère  que  du  carbone,  de 
l'hydrogène  et  de  l'oxygène.  Dans  le  topinambour,  au  contraire,  la  quantité  de 
carbone  fournie  par  les  semences  et  l'engrais  réunis  est  quintuplée  pendant  la  vie 
de  la  plante;  celle  de  l'azote  est  doublée.  Un  hectare  de  terrain  planté  en  topi- 
nambours a  pris  à  l'air,  en  deux  ans,  treize  mille  kilogrammes  de  carbone  et  cent 
trente  kilogrammes  d'azote. 

Certes,  ces  résultats  sont  curieux  pour  le  savant,  mais  leur  importance  n'est  pas 
moindre  pour  l'économiste.  Si  l'agriculture  est  la  véritable  richesse  des  nations,  la 
.seule  qui  soit  à  l'abri  des  grandes  commotions  politiques,  on  comprendra  combien 
de  telles  recherches  ont  de  valeur  pour  les  plus  puissants  États.  Il  est  évident  que 
la  culture  du  topinambour,  d'une  plante  usuelle  qui  se  nourrit  en  quelque  sorte 
d'air,  ne  peut-être  que  très-avantageuse.  L'expérience  confirme  d'ailleurs  ici  les 
prévisions  de  la  théorie.  Depuis  quelques  années,  cette  culture  a  pris  en  Alsace 
une  grande  extension,  et  il  est  à  désirer  que  le  reste  de  la  France  suive  bientôt 
l'exemple  d'une  de  nos  provinces  où  l'agriculture  est  le  plus  avancée. 

Mais  pourquoi  cette  nécessité  des  engrais  azotés,  lorsque  les  plantes  entourées 
d'air  atmosphérique  sont,  pour  ainsi  dire,  plongées  dans  un  bain  d'azote?  C'est  que. 
pour  être  utile  à  la  végétation,  cet  élément,  de  même  que  le  carbone  et  l'hydro- 
gène, a  besoin,  dans  la  plupart  des  cas,  d'être  uni  à  un  autre  corps.  C'est  à  l'état 
d'ammoniaque,  d'oxide  d'ammonium,  d'acide  azotique,d'azotate,  que  l'azote  pénètre 
dans  la  plante.  Là  il  est  réduit,  amené  à  l'état  d'ammonium,  et,  comme  nous  l'avons 
vu,  il  forme  par  sa  combinaison  avec  l'eau  et  le  carbone  celles  des  substances 
végétales  dont  le  règne  animal  a  le  plus  besoin.  Ces  faits  nous  expliquent  le  rôle 
/les  engrais  et  nous  permettent  de  réduire  le  problème  de  leur  production  à  celte 
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expression  bien  simple  :  produire  de  l'ammoniaque  à  bon  marché,  fixer  de  l'azote 
au  plus  bas  prix  possible. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  n'avons  rien  dit  des  sels  solubles  que  l'eau  entraîne 
avec  elle  dans  les  végétaux.  Ces  sels,  abandonnés  par  le  véhicule  qui  les  charriait 
et  qui  s'évapore  à  la  surface  des  feuilles,  forment  la  partie  du  végétal  qui  résiste  à 
la  combustion.  Ce  sont  les  cendres,  composées  principalement  de  potasse,  de  soude, 
de  chaux,  de  magnésie  et  de  fer,  combinés  avec  les  acides  carbonique,  sulfurique, 
phosphorique  et  silicique;  ces  substances  n'offrent  d'ailleurs  rien  de  fixe  dans  leurs 
proportions.  Théodore  de  Saussure  a  démontré  depuis  longtemps  que  la  nature  du 
sol  influe  sur  celle  des  cendres.  Le  rôle  de  ces  corps  inorganiques  est  d'ailleurs 
presque  nul  dans  la  végétation,  comme  le  prouvent  les  expériences  déjà  citées  de 
M.  Boussingaut.  Les  plantes  cultivées  sur  du  sable,  nourries  seulement  d'air  et 
d'eau,  ne  contenaient  pas  plus  de  cendres  que  les  graines  qui  leur  avaient  donné 
naissance,  et  le  manque  de  sels  inorganiques  ne  les  avait  nullement  empêchées  de 
se  développer,  de  donner  des  fleurs  et  des  fruits. 

C'est  donc  à  l'atmosphère  seule,  en  prenant  ce  mot  dans  une  large  acception, 
que  les  plantes  empruntent  leurs  éléments,  l'hydrogène,  l'oxygène,  le  carbone  et 
l'azote.  Ces  éléments  y  arrivent  à  l'état  de  combinaison.  Sous  l'influence  de  la 
lumière,  ils  sont  réduits,  et  leurs  molécules  mises  ainsi  en  présence  s'unissent  pour 
former  les  principes  immédiats  que  nous  avons  signalés.  En  même  temps  se  pro- 
duisent d'autres  composés  moins  importants,  dont  la  présence  n'est  pas  essentielle 
à  la  vie  de  la  plante,  mais  qui  n'en  remplissent  pas  moins  un  rôle  dans  son  mode 
d'existence.  Ces  substances  accessoires  sont  principalement  des  matières  gommeuses 
et  sucrées,  des  huiles  grasses,  des  graisses  qui,  brûlées  dans  l'acte  de  la  germina- 
tion, semblent  fournir  la  chaleur  nécessaire  au  développement  de  l'embryon,  qui 
entourent  et  protègent  la  graine;  des  huiles  volatiles  dont  l'odeur  pénétrante  ou  la 
saveur  caustique  défendent  la  plante  contre  les  attaques  des  insectes,  enfin  des 
cires  qui  s'étendent  sur  les  feuilles  et  les  fruits  comme  un  vernis  naturel,  et  les 
rendent  imperméables. 

Ainsi,  le  grand  laboratoire  de  la  chimie  organique  se  trouve  dans  les  végétaux. 
Seuls,  ils  élaborent  les  matières  premières  que  leurs  racines  vont  pomper  au  loin 
dans  le  sol,  que  leurs  feuilles  dérobent  à  l'atmosphère;  seuls,  ils  fabriquent  les 
produits  fondamentaux  des  deux  règnes.  Il  ne  reste  aux  animaux  qu'à  s'en  emparer, 
à  se  les  assimiler  par  l'acte  de  la  digestion. 

Dans  l'ensemble  d'idées  que  nous  présentons  ici,  la  nourriture  de  tous  les  ani- 
maux, qu'ils  soient  herbivores  ou  carnivores,  est  absolument  la  même  :  les  ma- 
tières alimentaires  se  présentent  seulement  dans  un  état  un  peu  différent.  Elles 
sont  disséminées  en  quelque  sorte  au  milieu  des  tissus  végétaux,  et  l'animal 
herbivore  a  besoin  de  s'ingérer  une  masse  énorme  d'aliments  pour  en  extraire 
et  absorber  la  petite  quantité  de  matières  grasses  et  azotées  qu'ils  renferment. 
La  digestion  n'a  d'autre  but  que  de  dissoudre  ces  principes  immédiats  ,  d'en 
former  une  espèce  d'émulsion.  Celle-ci,  reprise  par  les  vaisseaux  absorbants,  versée 
dans  le  torrent  de  la  circulation,  est  transportée  dans  tout  l'organisme,  et  lui  cède 
entièrement  préparés  les  matériaux  qui  lui  sont  nécessaires.  La  même  succession 
de  phénomènes  se  reproduit  chez  les  animaux  carnassiers.  Mais,  les  herbivores 
ayant  déjà  concentré  en  quelque  sorte  les  matières  alibiles,  les  carnivores  n'auront 
plus  besoin  d'avaler  une  aussi  grande  quantité  d'aliments,  et  ceux-ci,  moins  em- 
barrassés de  matières  étrangères,  seront  plus  facilement  digérés.  Dans  cette  théorie, 
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chaque  molécule  d'albumine  ou  de  fibrine  fabriquée  par  le  végétal  passe,  sans  s'al- 
lérer,  de  la  plante  dans  l'animal  herbivore,  de  celui-ci,  quand  elle  n'a  pas  été  dé- 
pensée, dans  l'animal  Carnivore  :  la  digestion  n'est  plus  qu'une  simple  absorption. 

Une  fois  introduits  dans  l'économie  animale,  que  deviennent  ces  divers  produits? 
L'expérience  va  nous  l'apprendre.  Tout  animal  dégage  sans  cesse  de  l'acide  carbo- 
nique et  de  l'eau,  c'est-à-dire  de  l'hydrogène  et  du  carbone  combinés  avec  de  l'oxy- 
gène. En  d'autres  termes,  les  animaux  brûlent  continuellement  du  carbone  et  de 
l'hydrogène,  car  cette  combinaison  est  une  véritable  combustion.  Pour  être  décom- 
posée en  plusieurs  temps,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  Le  fer  qui  brûle  dans 
l'oxygène  avec  une  lumière  éblouissante  et  une  température  des  plus  élevées  fournil 
le  même  composé  que  celui  qui  se  rouille  peu  à  peu  au  contact  de  l'air.  La  quantité 
de  chaleur  produite  dans  les  deux  cas  est  donc  absolument  la  mèuie;  mais,  dans  le 
second,  la  lenteur  de  son  développement  la  rend  insensible  :  la  réflexion  et  la 
science  peuvent  seules  nous  en  dévoiler  l'existence.  Les  combustions  qui  se  passent 
dans  les  profondeurs  de  l'organisme  animal  sont  de  même  nature  :  ce  sont  des 
combustions  lentes. 

Dans  ces  appareils  admirables,  la  nature  ne  permet  aucune  de  ces  pertes  de  force 
que  nos  plus  habiles  ouvriers  ne  sauraient  éviter.  Aussi  pouvons-nous  apprécier  le 
calorique  dégagé  dans  ces  réactions  chimiques.  La  chaleur  animale  tout  entière 
provient  uniquement  de  ce  carbone,  de  cet  hydrogène  que  nous  brûlons  constam- 
ment. L'oxygène  nécessaire  nous  est  fourni  par  l'air,  son  absorption  se  fait  dans  le 
poumon  ;  mais  c'est  dans  les  derniers  ramuscules  de  nos  vaisseaux  sanguins  que 
s'accomplit  l'acte  de  la  respiration.  C'est  là  qu'a  lieu  la  destruction  des  principes 
nourriciers  du  sang,  là  que  se  forment  l'eau  et  l'acide  carbonique  que  nous  exha- 
lons sans  cesse  par  la  peau  et  par  les  poumons. 

Pour  alimenter  ce  laboratoire  animé,  un  homme  de  taille  moyenne  brûle  environ 
12  grammes  de  carbone  par  heure,  ou  l'équivalent  en  hydrogène.  Ainsi,  nous  em- 
ployons par  jour  288  grammes  de  carbone,  et,  au  bout  d'un  an,  chacun  de  nous  a 
brûlé  par  la  respiration  103  kilogrammes  de  la  même  substance.  En  supposant  que 
le  règne  animal  tout  entier,  hommes  et  animaux  compris,  puisse  être  représenté 
par  une  population  de  4,000  millions  d'hommes,  on  voit  que  la  dépense  annuelle 
du  carbone  se  monte  à  plus  de  400,000  millions  de  kilogrammes. 

V  Ainsi,  dit  M.  Dumas,  dont  nous  croyons  devoir  citer  textuellement  les  expres- 
sions, toute  la  chaleur  animale  vient  de  la  respiration  :  elle  se  mesure  par  le  car- 
bone et  l'hydrogène  brûlés.  Il  m'est  démontré,  en  un  mot,  que  l'assimilation  poé- 
tique de  la  locomotive  du  chemin  de  fer  à  un  animal  repose  sur  des  bases  plus 
sérieuses  qu'on  ne  l'a  cru  peut-être.  Dans  l'un  et  l'autre,  combustion,  chaleur, 
mouvement  ;  trois  phénomènes  liés  et  proportionnels,  j  Hâtons-nous  d'ajouter  avec 
l'illustre  chimiste  que  l'homme,  considéré  comme  machine  empruntant  sa  force  au 
charbon  qu'elle  brûle,  est  encore  un  appareil  bien  au-dessus  de  nos  plus  parfaites 
locomotives.  Pour  monter  au  sommet  du  Mont-Blanc,  un  homme  emploie  vingt- 
quatre  heures  et  brûle  en  moyenne  500  grammes  de  carbone;  si  une  machine  à 
vapeur  s'était  chargée  de  l'y  porter,  elle  en  aurait  exigé  1,000  à  1,200.  On  voit 
que,  même  dans  cette  hypothèse,  nos  ingénieurs  ont  encore  bien  à  faire  avant  du 
rivaliser  avec  la  nature. 

Les  végétaux  nourris  d'eau,  d'acide  carbonique,  d'azote  et  de  produits  ammonia- 
caux ont  donc  fourni  au  règne  animal  les  principes  immédiats.  Celui-ci,  avons-nous 
vu,  leur  rend  à  chaque  instant  de  l'eau  et  de  l'acide  carbonique.  Il  est  évident 
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qu'il  leur  doit  encore  de  l'azote  et  de  l'ammoniaque.  Le  premier  s'échappe  conti- 
nuellement du  poumon  et  de  la  peau;  le  second  est  entraîné  par  nos  excrétions  et 
rendu  à  ce  réservoir  où  les  végétaux  ont  sans  cesse  à  puiser.  Ici  se  présente  une  de 
ces  combinaisons  que  le  physiologiste  rencontre  à  chaque  pas  dans  ses  recherches, 
une  de  ces  métamorphoses  tout  aussi  merveilleuses  que  les  transmutations  de  l'al- 
chimie. L'ammoniaque,  substance  extrêmement  caustique,  n'aurait  pu  se  trouver  en 
contact  avec  nos  organes  sans  y  causer  de  graves  désordres.  La  nature  y  a  pourvu. 
Mise  en  rapport  avec  l'acide  carbonique  dans  l'intérieur  du  corps,  elle  se  combine 
avec  lui  et  passe  à  l'état  de  carbonate.  Celui-ci,  privé  de  deux  molécules  d'eau,  est 
amené  à  l'état  de  corps  neutre  et  devient  de  l'ure'e,  qui  peut  traverser  notre  orga- 
nisme, y  séjourner  même,  sans  entraîner  le  moindre  accident.  A  côté  de  cette  sub- 
stance se  forme  en  même  temps  une  petite  quantité  de  matière  muqueuse  ou  albu- 
mineuse  destinée  à  agir  comme  ferment.  Lorsque  l'organisme  se  débarrasse  de  ces 
[•roduits  désormais  inutiles,  une  simple  fermentation  rend  à  l'urée  ses  deux  molé- 
cules d'eau  et  la  ramène  à  l'état  de  carbonate  d'ammoniaque  que  les  végétaux  ne 
tarderont  pas  à  absorber  et  à  redécomposer  pour  s'en  nourrir. 

Toute  matière  organique  vient  donc  de  l'atmosphère  et  retourne  à  l'atmosphère. 
Pris  à  ce  point  de  vue,  les  végétaux,  les  animaux,  ne  sont  que  de  l'air  condensé.  Le 
règne  végétal,  immense  appareil  de  production,  emprunte  à  l'air  qui  nous  environne 
des  matériaux  qu'il  façonne  pour  lui  d'abord,  puis  pour  le  règne  animal  qui  les  con- 
somme elles  rend  à  la  masse  commune.  Les  composés  inorganiques  qui  flottent  au- 
tour de  nous  sous  la  forme  de  gaz,  qui  pénètrent  sous  la  terre  dissous  par  les  eaux 
pluviales,  sont  réduits  par  les  végélaux  et  amenés  à  l'état  de  principes  immédiats 
qui  passent  sans  altération  aux  animaux.  Ceux-ci  les  détruisent,  les  brûlent,  et  re- 
produisent les  éléments  premiers  qu'ils  versent  à  la  m;isse  commune,  c  Ainsi, 
pour  employer  les  paroles  de  M.  Dumas,  tout  ce  que  l'air  donne  aux  plantes,  les 
plantes  le  cèdent  aux  animaux,  les  animaux  le  rendent  à  l'air;  cercle  éternel  dans 
lequel  la  vie  s'agite  et  se  manifeste,  mais  où  la  matière  ne  fait  que  changer  de 
place,   j) 

Le  règne  animal,  le  règne  végétal,  nous  apparaissent  dès  lors  comme  deux  puis- 
sances antagonistes  dont  l'une  tend  sans  cesse  à  détruire,  l'autre  à  recomposer;  la 
première  à  vicier,  la  seconde  à  purifier  l'air  nécessaire  à  tous  les  êtres  vivants.  Pour 
apprécier  le  balancement  de  ces  deux  forces,  pour  voir  jusqu'à  quel  point  il  pour- 
rait être  raisonnable  de  craindre  que  la  prédominance  sans  cesse  croissante  du 
règne  animal  sur  le  règne  végétal  ne  vienne  à  troubler  un  jour  les  harmonies  exis- 
lantes  en  changeant  la  composition  de  l'atmosphère,  nous  allons  citer  les  résultais 
numériques  donnés  par  M.  Dumas,  en  y  joignant  quelques  calculs. 

La  couche  gazeuse  qui  enveloppe  le  globe  a  environ  vingt  lieues  de  hauteur.  Sa 
pesanteur  peut  être  représentée  par  le  poids  de  581,000  cubes  de  cuivre  de  1  kilo- 
mètre de  côté;  son  oxygène  pèse  autant  que  151,000  de  ces  mêmes  cubes  ;  son  acide 
carbonique  autant  que  116  cubes  semblables.  En  d'autres  termes,  l'atmosphère  pèse 
environ  5,229,000,000,000  millions  de  kilogrammes;  le  poids  de  son  oxygène  est 
de  1,206,000,000,000  millions  de  kilogrammes;  celui  de  son  acide  carbonique  de 
2,088,000,000  millions  de  kilogrammes.  Or,  un  homme  consomme  par  heure  à  peu 
près  40  grammes  d'oxygène,  c'est-à-dire  960  grammes  par  jour,  et  par  conséquent 
environ  350  kilogrammes  par  an.  Au  bout  d'un  siècle,  un  homme  aurait  donc  em- 
ployé 35.000  kilogrammes  de  ce  gaz.  En  supposant  la  population  animale  du  globe 
représentée  par  quatre  mille  millions  d'hommes,  elle  aurait  consommé  dans  un 
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siècle  120,000,000  millions  de  kilogrammes  d'oxygène.  Or,  ce  poids  représente  h 
peu  près  celui  de  15  kilomètres  cubes  de  cuivre,  et  nous  avons  vu  que  le  poids 
total  de  l'oxygène  renfermé  dans  l'atmosphère  égalait  celui  de  154,000  de  ces  cubes. 
Au  bout  d'un  siècle,  l'allération  produite  dans  l'air  par  la  respiration  des  hommes 
et  des  animaux  réunis  serait  parfaitement  inappréciable. 

.\insi  la  soustraction  de  l'oxygène  par  le  règne  animal  ne  peut  vicier  l'air  que 
dans  des  limites  telles  que  des  milliers  d'années  s'écouleraient  avant  que  les  êtres 
organisés  pussent  en  souffrir.  Mais  l'acide  carbonique  qui  s'en  échappe  sans  cesse 
ne  peut-il  pas  agir  plus  rapidement,  et  ici  l'intervention  des  végétaux,  comme  moyen 
de  purification,  ne  devient-elle  pas  nécessaire?  Pas  davantage.  Un  homme  brûlant 
par  heure  12  grammes  de  carbone  produit  dans  le  même  temps  44  grammes  d'acide 
carbonique,  ce  qui  donne  à  peu  près  un  kilog.  par  jour,  et  par  conséquent  ôOokilog. 
par  an.  -4,000  millions  d'hommes  produisent  donc  en  un  an  1,460,000  millions  de- 
kilogrammes  d'acide  carbonique,  c'est-à-dire  7'43o  ^*^  ^e  que  renferme  déjà  l'air 
qui  nous  environne.  Ainsi  il  faudrait  environ  1,500  ans  pour  doubler  la  proportion 
actuelle  de  l'acide  carbonique  de  l'air,  alors  même  que  le  règne  végétal  cesserait 
de  fonctionner,  et  cette  quantité  ne  saurait  encore  nuire  ni  aux  plantes  ni  aux  ani- 
maux. 

Bien  loin  que  la  quantité  d'acide  carbonique  exhalé  par  les  animaux  puisse  altérer 
la  salubrité  de  l'air  atmosphérique,  elle  suffirait  à  peine  à  l'entretien  des  plantes. 
Mais  là  n'esl  pas  la  seule  source  d'où  s'échappe  sans  cesse  cet  aliment  du  règne 
végétal.  Tout  être  organisé  doit  à  la  nature  un  compte  exact  de  la  matière  qui  lui 
fut  prêtée  et  que  la  vie  anima  momentanément.  Que  celte  force  inconnue  vienne  à 
cesser  d'agir,  et  la  matière  va  retourner  à  la  masse  commune.  Les  principes  immé- 
diats disparaissent,  les  éléments  se  combinent  de  nouveau.  De  l'eau,  de  l'acide  car- 
bonique, de  l'ammoniaque,  de  l'acide  azotique,  tels  sont  les  principaux  résultats 
de  la  décomposition  des  corps.  Ces  produits  sont  précisément  ceux  que  nous  avons 
vu  être  nécessaires  à  l'entretien  des  piaules,  et  ce  fait  nous  explique  l'utilité  des 
engrais  toujours  composés  de  matières  organiques  en  putréfaction.  Enfin  les  vol- 
cans, les  orages  eux-mêmes,  ont  leur  utilité  directe.  Des  cratères  fumants  s'é- 
lancent dans  les  airs  des  torrents  d'acide  carbonique.  Sous  les  coups  redoublés  de 
la  foudre,  l'azote  et  l'oxygène  de  l'air  se  combinent  et  forment  l'acide  azotique, 
l'azotate  d'ammoniaque  que  les  eaux  pluviales  entraînent  dans  le  sol,  comme  l'a 
démontré  le  premier  M.  Chevreul.  et  que  les  radicules  des  plantes  ne  tardent  pas 
à  absorber.  Admirable  enchaînement  de  causes  et  d'effets,  où  les  convulsions  de  la 
nature  nous  apparaissent  comme  des  moyens  de  conservation,  où  la  mort  alimente 
la  vie! 

Qu'on  nous  permette  ici  une  digression.  Reportons-nous,  par  la  pensée,  à  ces 
âges  reculés  où  notre  globe  se  reposait  à  peine  au  sortir  des  immenses  cataclysmes 
amenés  par  un  premier  degré  de  refroidissement.  Son  écorce  solide  est  formée  : 
l'eau  et  le  feu,  comme  lassés  de  leurs  luttes  gigantesques,  semblent  faire  trêve  et 
vouloir  se  partager  le  théâtre  de  leurs  combats.  Au  milieu  d'une  mer  sans  bornes 
s'élèvent  çà  et  là  quelques  îles  plates  aux  rivages  sinueux.  Echauffée  par  ce  feu 
central  qu'elle  vient  à  peine  de  recouvrir,  la  terre  n'emprunte  que  peu  ou  point  de 
chaleur  aux  pâles  rayons  du  soleil  :  aussi  n'existe-t-il  pour  elle  ni  zone  torride  ni 
cercle  polaire.  Partout  une  atmosphère  également  brûlante  ,  surchargée  de  vapeur 
d'eau  et  d'acide  carbonique,  toujours  voilée  de  sombres  nuages  que  la  foudre 
déchire  à  chaque  instant ,  pèse  sur  ces  plages  primitives.  Déjà  la  mer  nourrit  de 
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nombreuses  tribus  de  poissons,  de  polypiers,  de  mollusques  :  nul  animal  ne  saurait 
encore  respirer  en  nature  cet  épais  mélange  de  gaz  d'où  l'oxygène  disparaît  presque 
en  entier.  Mais  le  règne  végétal  est  à  l'œuvre;  c'est  lui  qui  va  rendre  la  terre 
habitable.  Surexcité  par  cet  ensemble  de  circonstances,  sous  le  pôle  comme  sous 
réqualeur,  il  déploie  une  incroyable  activité.  Partout  oîi  le  sol  a  pu  surgii' 
au-dessus  des  eaux,  il  disparaît  sous  une  végétation  luxuriante.  Cette  antique  flore 
ne  ressemble  guère  à  celle  qui  charme  nos  yeux;  point  de  ces  plantes  à  lente 
croissance,  à  longue  vie,  aux  organes  compliqués  :  rien  que  des  végétaux  vascu- 
laires,  à  l'organisation  très-simple,  au  rapide  développement.  Des  prèles  colossales. 
des  fougères  hautes  comme  nos  plus  grands  arbres,  quelques  palmiers,  voilà  ce  que 
produisent  à  cette  heure  les  terres  qui  depuis  sont  devenues  la  France  ou  les 
États  Unis,  le  Groenland  ou  la  Nouvelle-Hollande.  Ces  espèces  sont  peu  nom- 
breuses :  comment  en  serait-il  autrement  quand  toutes  les  conditions  d'existence 
-•iont  identiques?  En  revanche  les  individus  se  multiplient,  croissent,  meurent,  et 
.se  remplacent  avec  une  indicible  rapidité.  Dans  ces  appareils  animés,  la  vie  décompose 
des  masses  incalculables  d'eau  et  d'acide  carbonique.  L'hydrogène,  le  carbone, 
sont  retenus,  et  l'atmosphère  purifiée  gagne  sans  cesse  en  oxygène.  A  mesure  que 
le  règne  végétal  travaille  à  rendre  possible  l'apparition  des  animaux,  ses  débris 
accumulés  s'entassent,  s'étendent  en  couches  puissantes.  Vienne  maintenant  une 
révolution  nouvelle  qui  ensevelisse  ces  vastes  amas  de  combustible,  bientôt  méta- 
morphosés en  houille  par  la  pression  des  couches  superposées  et  la  chaleur  encore 
intense  du  globe  :  l'homme  ,  ce  souverain  futur  d'un  monde  qui  n'existe  pas 
encore,  saura  bien  les  retrouver;  il  saura  bien  arracher  des  entrailles  de  la  terre 
ces  richesses  que  lui  prépara  l'enfance  du  monde,  et  un  jour  le  génie  de  la  science 
lira  dans  ces  antiques  dépôts  l'histoire  de  ces  âges  primitif? ,  celui  de  l'industrie  y 
puisera  les  moyens  d'anéantir  les  distances  et  de  dompter  les  éléments. 

A  la  période  géologique  qui  vit  la  formation  des  houilles,  succèdent  d'autres 
époques.  Les  îles  s'agrandissent  et  deviennent  des  continents;  la  surface  du  globe 
se  peuple.  D'abord  apparaissent  ces  reptiles,  monstres  aux  formes  étranges,  à  la 
taille  gigantesque ,  qui  seuls  semblent  pouvoir  supporter  une  atmosphère  encore 
bien  impure;  mais  l'action  incessante  des  végétaux  .  la  précipitation  d'immenses 
couches  de  roches  calcaires  ,  concourent  au  même  but  et  accélèrent  l'assainisse- 
nieut  de  la  masse  gazeuse.  Les  mammifères  se  montrent,  les  oiseaux,  les  insectes 
se  jouent  dans  un  air  riche  de  principes  vivifiants.  Quelque  temps  encore  ces 
populations  présentent  des  formes  bizarres  ou  colossales,  mais  à  chaque  révolution 
nouvelle  elles  se  rapprochent  de  ce  qui  existe  de  nos  jours;  enfin  ,  l'homme  vient 
prendre  possession  de  ses  domaines  et  couronner  l'œuvre  de  la  création. 

On  nous  accusera  peut-être  d'exagérer  l'importance  du  rôle  qu'avec  M.  Adolphe 
Brongniart  nous  croyons  avoir  été  rempli  par  le  règne  végétal  dans  ces  premiers 
ôges  du  monde.  Un  calcul  très-simple  prouvera  qu'il  n'en  est  rien.  Un  géologue 
américain  vient  d'estimer  à  300.000  millions  de  tonnes  ou  600.000,000  million.* 
(le  kilogrammes  la  quantité  de  houille  que  renferme  la  seule  province  de  Pensyl- 
vanie  aux  Étals-Unis.  Kous  resterons  sans  doute  encore  au-dessous  de  la  vérité  en 
supposant  que  le  reste  du  globe  possède,  en  charbons  fossiles  de  toute  espèce,  mille 
fois  autant,  et  que  le  poids  total  de  ce  combustible  peut  être  de  600,000,000,000 
millions  de  kilogrammes.  Admettons  que  le  carbone  n'entre  que  pour  les  deux 
tiers  dans  la  composition  delà  bouille,  la  quantité  de  cet  élément- sera 'de 
400,000,000,000  millions  de  kilogrammes.  Pour  passer  à  l'étal  d'acide  carbo- 
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nique,  le  carbone  des  houillères  exigerait  1,000,000,000.000  millions  de  kilo- 
grammes d'oxygène,  et  le  gaz  acide  carbonique  produit  pèserait  1,400,000,000,000 
millionsde  kilogrammes.  Dans  cette  transformation,  la  moitié  environ  de  l'oxygène 
existant  serait  absorbée,  et  l'acide  carbonique  produit  représenterait  le  quart  du 
poids  de  l'atmosphère  actuel. 

Ainsi,  pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'a  pu  être  à  l'origine  des  temps  la  compo- 
sition de  notre  atmosphère,  il  faut  lui  rendre  par  la  pensée  tout  ce  carbone,  tout 
cet  hydrogène  que  recèlent  les  houillères  des  quatre  parties  du  monde,  tout  ce 
que  retiennent  à  celle  heure  le  règne  végétal,  le  règne  animal  tout  entier,  et  sans 
doute  aussi  une  bonne  partie  de  l'acide  carbonique  des  formations  de  carbonate  de 
i;haux.  «  De  l'atmosphère  primitive  il  s'est  fait  trois  grandes  parts,  l'une  qui  con- 
stitue l'air  atmosphérique  actuel,  la  seconde  qui  est  représentée  par  les  végétaux, 
la  troisième  par  les  animaux.  Entre  ces  trois  masses,  des  échanges  continuels  se 
passent.  La  matière  descend  de  l'air  dans  les  plantes,  pénètre  par  cette  voie  dans 
les  animaux,  et  retourne  à  l'air  à  mesure  que  ceux-ci  la  mettent  à  profit..  .  La 
matière  brute  de  l'air,  organisée  peu  à  peu  dans  les  plantes,  vient  donc  fonc- 
tionner sans  changement  dans  les  animaux  et  servir  d'instrument  à  la  pensée; 
puis,  vaincue  par  cet  effort  et  comme  brisée,  elle  retourne  matière  brute  au  grand 
réservoir  d'où  elle  est  sortie,  i  Ces  quelques  phrases  que  nous  citons  textuelle- 
ment résument  la  pensée  générale  d'un  ouvrage  (jue  tout  homme  sérieux  lira  avec 
plaisir,  grâce  à  la  forme  dont  l'auteur  a  su  revêtir  ses  idées. 

Parmi  nos  ouvrages  scientifiques,  la  Stcifique  chimique  dea  êtres  organisés  pré- 
sente une  exception  digne  d'être  signalée  ;  simple,  clair  et  précis  dans  la  partie  tech- 
nique, le  style  s'élève  et  s'ennoblit  à  mesure  que  les  idées  deviennent  plus  larges,  que 
les  déductions,  en  s'enchaînant,  embrassent  un  plus  vaste  ensemble  de  faits.  On 
suit,  pour  ainsi  dire,  M.  Dumas  dans  la  rédaction  de  son  ouvrage.  On  le  voit,  tout 
entier  d'abord  à  des  détails  un  peu  arides,  absorbé  par  les  graves  préoccupations 
de  la  science  pure,  s'animer  peu  à  peu  en  sondant  ces  glorieux  mystères;  et,  quand 
.son  intelligence  lui  révèle  les  lois  qui  rattachent  et  lient  l'uu  à  l'autre  les  êtres  les 
plus  éloignés,  quand  son  esprit  embrasse  l'ensemble  de  ces  rapports,  son  hme  sait 
sentir,  sa  plume  sait  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  solennelle  dans  les  har- 
monies de  la  création. 


IV. 


De  tout  ce  qui  précède,  résulte  une  distinction  tranchée  entre  les  végétaux  et  les 
animaux.  Mais  la  nature  n'aime  pas  ces  brusques  passages  :  natura  no7i  facit 
saltus,  a  dit  Linné  ;  et  ici  comme  partout  la  règle  générale  présente  des  exceptions. 
Une  surtout  était  trop  remarquable  pour  ne  pas  être  signalée  par  M.  Dumas.  Si, 
dans  l'ordre  ordinaire  des  choses,  le  végétal  est  un  producteur,  il  peut  changer  de 
rôle  et  se  faire  consommateur.  Alors,  au  lieu  de  fixer  du  carbone,  de  l'hydrogène, 
de  l'azote,  il  exhale  de  l'acide  carbonique  et  de  l'eaii,  il  dégage  de  la  chaleur,  et 
reproduit  ainsi  les  phénomènes  de  la  vie  animale.  C'est  ce  qui  arrive  dans  tous  les 
actes  relatifs  à  la  propagation  On  dirait  qu'ennobli  par  l'importance  de  cette 
fonction,  il  s'élève  momentanément  dans  l'échelle  des  êtres  :  pour  créer,  pour  se 
reproduire,  la  plante  devient  animal. 

Kn  revanche,   il  est  des  animaux  qui,  sous  l'influence  de   la  lumière   solaire. 
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décomposent  à  froid  l'acide  carbonique .  reliennenl  le  carbone  cl  dégagent 
l'oxygène.  Ce  fait  a  été  mis  hors  de  doute  par  les  recherches  de  M.  Morren  sur  cer- 
tains infiisoires;  et  comme  si  dans  cette  anomalie  tout  devait  être  exceptionnel,  les 
animalcules  qui  lui  ont  surtout  montré  ce  phénomène  sont  d'un  beau  rouge  car- 
min, tandis  que  dans  les  plantes  cette  puissance  de  réduction  n'apparlient  en 
général  qu'aux  parties  vertes.  Voilà  donc  des  animaux  agissant  sur  le  milieu  qui 
les  entoure  à  la  manière  des  plantes.  C'est  là  une  des  mille  preuves  d'une  vérité 
trop  souvent  oubliée.  Des  végétaux  aux  animaux  la  dislance  est  moins  considé- 
rable qu'on  ne  le  suppose;  des  rapports  étroits  rattachent  l'une  à  l'autre  ces  deux 
grandes  classes.  Sans  doute,  il  ne  saurait  y  avoir  d'incertitude  pour  rapporter  ;i 
l'un  des  deux  règnes  tout  être  organisé  en  qui  les  caractères  de  l'animalité  ou  de 
la  végétabilité  ont  acquis  un  certain  développement;  mais  suivez  de  haut  en  bas 
ces  deux  séries  si  distinctes  à  leur  sommet,  vous  les  verrez  se  rapprocher  et  tendre 
de  plus  en  plus  vers  un  point  de  départ  commun.  Les  caractères  différentiels, 
d'abord  si  tranchés,  s'effacent  et  disparaissent;  les  analogies  se  multiplient,  et 
bientôt  la  science  devient  impuissante  pour  décider  la  nature  de  l'être  qu'elle 
étudie.  11  est  des  familles  entières  qui,  réclamées  tour  à  tour  par  les  botanistes  ou 
par  les  zoologistes,  passent  pour  ainsi  dire  d'un  règne  à  l'autre  dans  nos  classifl- 
cations.  au  gré  de  chaque  nouveau  venu.  11  en  est  qui,  bien  décidément  séparées 
et  placées  dans  des  règnes  différents,  n'en  offrent  pas  moins  des  ressemblances 
extrêmes,  qui  se  distinguent  les  unes  des  autres  plutôt  par  un  ensemble  de  carac- 
tères secondaires  que  par  une  opposition  formelle  dérivant  de  leur  essence  même. 
Entre  certaines  algues  et  certains  spongiaires,  l'observation  ne  nous  a  encore  révélé 
aucune  différence  fondamentale. 

Celle  espèce  de  fusion,  qu'établissent  entre  les  deux  règnes  les  animaux  elles  vé- 
gétaux inférieurs  à  structure  très-simple,  nous  la  retrouverons  sans  doute  un  jour 
dans  les  espèces  les  plus  élevées  au  moment  de  leur  formation.  Occupés  jusqu'à 
présent  à  faire  l'inventaire  de  leurs  richesses,  le  botaniste,  le  zoologiste,  n'ont 
étudié  \-es  objets  soumis  à  leur  examen  que  dans  un  élatde  développement  complet  ; 
l'embryogénie  n'existe  pas  encore.  Pourtant,  dans  le  petit  nombre  de  faits  que  nous 
possédons,  il  en  est  qui  nous  paraissent  prêter  une  grande  probabilité  à  ces  idées. 
Nous  avons  signalé  plus  haut  le  changement  de  fondions  que  présente  le  végétal  à 
l'époque  de  la  fécondation;  le  même  phénomène  s'observe  lors  de  la  germination 
des  graines,  lors  de  la  pousse  des  bourgeons  :  ici,  le  végétal  fait  un  pas  vers  l'ani- 
malité. De  ce  point  de  vue,  les  recherches  de  M.  Payen  sur  la  matière  azotée,  trame 
primitive  de  tous  les  organes  végétaux,  nous  paraissent  d'un  très-haut  intérêt.  En 
revanche,  il  serait  souvent  difficile  de  dire  en  quoi  l'embryon  animal,  surtout  celui 
des  espèces  qui  n'ont  pas  de  circulation  proprement  dite,  diffère  de  l'embryon  vé- 
gétal. Ces  analogies,  nous  n'en  douions  pas,  deviendront  de  plus  en  plus  frappantes 
à  mesure  qu'on  avancei'a  dans  cette  voie  si  peu  explorée.  Partout  simple  et  une  dans 
ses  lois,  la  nature  doit  créer  toujours  par  des  jirocédés  identiques;  aussi  b  vie,  en 
organisant  ces  premières  ébauches,  semble-t  elle  ne  savoir  encore  qu'en  faire  :  on 
dirait  qu'elle  hésite  entre  l'animal  et  le  végétal.  Mais  quelle  que  soit  la  forme  dé- 
finitive qui  attend  le  nouvel  être,  quelque  élevé  qu'il  soit  dans  la  série  botanique  ou 
zoologique,  nous  croyons  qu'il  doit  toujours  conserver  des  traces  de  cette  origine 
commune.  Entre  la  matière  brute  et  les  êtres  vivants  il  y  a  un  abîme;  entre  ceux- 
ci,  quelle  que  soit  leur  nature,  la  vie  établit  des  liens,  des  rapports,  que  rien  ne 
saurait  rompre  ou  effacer  entièrement. 
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Lavôisier  a  ilil  :  «  Sans  la  Imnièro,  la  nature  était  sans  vie,  elle  olail  niorle  et 
inanimée.  Un  dieu  bienfaisant,  en  appoilanl  la  lumière,  a  répandu  sur  la  surface  de 
la  terre  l'organisation,  le  sentiment  et  la  pensée,  n  Ces  paroles  sont  vraies  dans 
leur  généralité.  Inertes  et  comme  endormis  dans  l'obscurité,  les  végétaux  semblent 
i^'éveiller  au  grand  jour;  alors  seulement  se  manifestent  en  eux  ces  forces  chimiques, 
ces  phénomènes  de  réductions  et  de  combinaisons  nouvelles  que  nous  avons  si- 
gnalés. A  leur  existence  se  rattache  directement  ou  indirectement  celle  du  règne 
animal  tout  entier,  et  à  ce  compte  le  rôle  dévolu  à  la  lumière  est  immense.  Remar- 
quons toutefois  que  l'action  immédiate  de  cet  agent  est  bien  moins  nécessaire  aux 
animaux  qu'aux  piaules  :  sans  parler  des  nombreuses  espèces  appartenant  à  toutes 
les  classes  du  règne  animal,  qui  semblent  fuir  l'aspect  du  soleil  et  ne  s'exposent 
jamais  qu'aux  pâles  rayons  des  astres  nocturnes,  il  en  est  qui  passent  leur  vie  dans 
une  ob.scHrité  plus  complète  encore;  le  sable  des  mers,  nos  campagnes,  notre  corps 
même,  en  ofl'rent  de  fréquents  exemples.  La  plupart  de  ces  espèces  lucifuges  appar- 
tiennent aux  échelons  inférieurs  de  la  série  zoologique;  mais  il  est  des  poissons, 
des  reptiles  même,  qui  présentent  les  mêmes  mœurs.  Le piinelodo  desci/dopcs n'hsi- 
bite  que  les  grands  amas  d'eau  cachés  dans  les  cavernes  des  Cordillières,  et  si  on 
le  rencontre  quelquefois  dans  les  torrents  qui  s'échappent  de  ces  sombres  retraites, 
ce  n'est  que  pendant  la  nuit.  Le  protée,  reptile  voisin  de  nos  salamandres  aqua- 
tiques, ne  quitte  jamais  les  lacs  souterrains  que  recèlent  les  montagnes  de  la  Car- 
niole.  Tous  les  animaux  peuvent  d'ailleurs  naître,  s'accroître  et  multiplier  dans 
l'obscurité.  Ainsi,  à  mesure  que  les  organismes  se  perfectionnent,  à  mesure  que 
la  vie  revêt  une  plus  haute  expression,  elle  échappe  de  plus  en  plus  à  l'empire  de 
ces  agents  physiques  qui  tiennent  la  matière  brute  sous  une  sujétion  absolue. 

L'existence  dans  les  végétaux  des  principes  immédiats  les  plus  nécessaires  au 
règne  animal,  est.  sans  contredil,une  des  plus  belles  découvertes  de  la  science  mo- 
derne; mais  ces  principes  n'éprouvent-ils  aucun  changement  eu  passant  d'un  règne 
à  l'autre?  N'y  a-t-il  dans  l'accroissement  de  nos  organes  qu'une  simple  juxtaposi- 
tion de  molécules  comparable  à  ce  qui  se  passe  dans  la  cristallisation  d'un  sel  inor- 
ganique? Aucune  partie  végétale  ne  jouit  de  cette  contractilité  active  qui  carac- 
térise les  muscles  de  l'animal.  La  librine.  qui  forme  la  base  de  ces  muscles,  qui 
leur  communique  celte  faculté  source  de  tous  nos  mouvements,  a-t  elle  donc  re- 
vêtu des  propriétés  nouvelles?  ou  bien  est-ce  à  sa  réunion  en  fibres,  à  un  arran- 
gement de  molécules,  qu'elle  doit  la  manifestation  d'une  faculté  qu'elle  ne  possédait 
jusque-là  qu'à  l'état  latent?  Alors  même  que  cette  dernière  hypothèse  serait  plei- 
nement démontrée  pour  l'exemple  que  nous  citons,  ne  resle-t-il  à  l'animal,  en  tout 
état  de  cause,  qu'à  détruire  l'œuvre  du  végétal  ?  Évidemment  consommateur  dans 
un  très-grand  nombre  de  cas,  nesera-l-il  jamais  producteur?  Toutes  ces  matière» 
élémentaires,  qu'on  ne  rencontre  q"ue  chez  lui.  ne  sont-elles  que  des  dégénéres- 
cences des  produits  végétaux  ramenés  par  une  série  de  transformations  successives 
vers  leur  état  premier  de  matière  brute?  Bien  des  recherches  nous  semblent  encore 
nécessaires  avant  que  ces  questions  puissent  être  résolues  affirmativemenL  Quel 
végétal,  par  exemple,  a  organisé  cette  mystérieuse  liqueur  dont  l'influence  inex- 
plicable a  le  pouvoir  d'éveiller  la  vie  dans  les  germes  endormis? 

Da^s  l'esquisse  rapide  que  nous  avons  tracée  de  l'histoire  de  la  chimie,  nous 
avons  vu  que  cette  science,  fille  de  la  médecine,  longtemps  cultivée  uniquement 
par  des  hommes  occupés  de  l'art  de  guérir,  avait  reçu  de  cette  origine  nne  em- 
preinte ineffaçable.  Les  alchimistes  recherchaient  avec  la  même  ardeur  la  panacée 
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universelle  et  la  pierre  pliilosoplialo.  Paraceise  el  ses  successeurs  sont  l'expres- 
sion la  plus  complète  de  cette  tendance.  Plus  tard,  lorsque  Lavoisier,  après  avoir 
renversé  les  vieilles  erreurs,  eut  fondé  largement  la  science  nouvelle,  nous  le  voyons 
chercher  à  couronner  l'ceuvre  par  des  applications  physiologiques.  Ses  di.sciples  le 
suivirent  également  dans  celte  voie.  Fourcroy  peut  être  considéré  comme  un  des 
chefs  du  dùmisme  moderne;  mais  on  doit  reconnaître  qu'il  sut  éviter  les  exagéra- 
lions  de  ses  devanciers,  et  qu'il  mit  toujours  beaucoup  de  circonspection  dans  l'ex- 
posé des  théories  partielles  qu'il  s'eCforça  de  propager,  Girtanner,  Valli,  Jaëger,  qui 
marchèrent  dans  la  même  direction,  ne  tardèrent  pas  à  s'écarter  de  celte  sage  ré- 
serve. Pour  eux  comme  pour  Sylvius,  la  chimie  dut  donner  la  clef  de  tous  les  pro 
blêmes  physiologiques,  el  le  premier  alla  jusqu'à  voir  dans  l'oxygène  le  principe 
même  de  l'irrilabililé,  la  cause  et  l'agent  de  la  vie.  Heureusement  ces  conceptions 
tombèrent  bientôt  dans  l'oubli  qu'elles  méritaient. 

Aujourd'hui,  forte  de  ses  conquêtes  récentes,  la  chimie  revientà  la  charge.  .Sera- 
t-elle  plus  heureuse  que  par  le  passé  ?  Ramener  la  digestion  à  n'être  plus  qu'une 
dissolution,  faire  de  la  nutrition  un  phénomène  d'absorption,  trouver  dans  la  com- 
bustion du  carbone  el  de  l'hydrogène  la  cause  unique  de  la  chaleur  animale,  dé- 
chirer ainsi  tous  les  voiles  qui  nous  ont  caché  jusqu'à  ce  jour  le  mécanisme  de  ces 
fonctions,  et  ramener  les  principatix  actes  de  la  vie  à  une  simple  application  des 
lois  ordinaires  de  la  matière,  serait  un  fait  immense  dans  les  annales  de  l'esprit 
humain,  un  de  ces  événements  scienliliques  dont  il  est  impossible  de  prévoir  toutes 
les  con.séquence3.  Nous  ne  croyons  pourtant  pas  que  l'on  soit  encore  si  près  du  but. 
Sans  doute,  les  progrès  accomplis  depuis  un  demi-siècle  par  la  physique  el  la  chimie 
ont  quelque  chose  de  merveilleux;  mais  ces  sciences  sont  encore  loin  de  pouvoir 
rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  physiologiques  :  elles  ont  à  dégager  bien 
des  inconnues  dans  leurs  propres  domaines,  avant  d'en  venir  à  ces  hautes  applica- 
tions. Il  serait  possible,  par  exemple,  d'indiquer  les  travaux  préliminaires  qu'elles 
devraient  entreprendre  et  mener  à  lin,  avant  d'aborder  avec  quelque  certitude  le 
problème  de  la  chaleur  animale. 

Applaudissons  toutefois  à  ces  efforts  hardis  de  la  science.  Dans  les  êtres  séparés 
de  la  matière  brute  par  l'organisation,  deux  principes  sont  sans  cesse  en  présence. 
Au  milieu  des  actes  de  la  vie,  les  matériaux  qu'elle  met  enjeu  ne  peuvent  échapper 
à  leur  nature.  Toujours  ils  se  ressentent  de  leur  origine  inorganique,  eî.  se  refuser 
à  reconnaître  dans  les  êtres  vivants  des  actions  physiques  et  chimiques  serait  vou- 
loir nier  l'évidence.  Ame  et  corps,  c'est-à-dire  intelligence,  organisation  et  matière, 
l'homme  lui-même  présente  une  triple  série  de  phénomènes  distincts  dans  leur 
essence,  mais  qui  réagissent  sans  cesse  les  uns  sur  les  autres  el  se  masquent  réci- 
proquement. Faire  la  part  de  ces  trois  causes  est  une  entreprise  aussi  belle  que  dif- 
ficile. Le  succès  intéresse  également  le  psychologiste  el  le  physicien,  le  philosophe 
et  le  physiologiste.  Qu'on  ne  s'alarme  donc  pas  de  cette  tendance  à  explorer  les 
êtres  vivants  comme  des  corps  inorganiques,  qu'on  n'y  voie  pas,  avec  quelques  es- 
prits d'ailleurs  distingués,  une  résurrection  des  tristes  théories  du  matérialisme; 
rien  de  plus  propre  au  contraire  à  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide  sous  cette  dé 
solante  doctrine,  qui  n'aperçoit  dans  la  nature  que  des  forces  brutales  fonctionnant 
à  l'aveugle  sous  l'impulsion  du  hasard 

A  ce  point  de  vue,  VEasai  sur  la  Statiqvc  chimique  des  êtres  organisés  nous  parait 
une  œuvre  tout  à  fait  hors  de  ligne,  el  digne  en  tout  point  d'un  homme  dont  l'es- 
prit inventif  a  toujours  su  s'ouvrir  des  voies  nouvelles.  Jamais  la  science  positive  et 
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expérimentale  n'avait  pénétré  aussi  avant  dans  les  domaines  inconnus  de  la  vie.  Les 
travaux  dont  cet  ouvrage  offre  le  résumé  présentent  une  masse  énorme  de  recher- 
ches. Un  grand  nombre  apparliennent  en  propre  à  l'auteur,  ou  ont  été  entreprises 
sous  son  inspiration  (1).  Tous  ces  résultats  ont  été  rapportés  à  une  formule  géné- 
rale entièrement  neuve,  remarquable  par  sa  clarté,  séduisante  par  la  simplilication 
extrême  qu'elle  apporte  dans  l'explication  des  phénomènes  vitaux  les  plus  com 
plexes.  Les  faits  fondamentaux  sur  lesquels  repose  cette  théorie  sont  hors  de  doute, 
les  conséquences  principales  en  sont  incontestables.  Si  quelques  déductions  atten- 
dent encore  la  sanction  de  l'avenir,  si  quelques-unes  doivent  disparaître,  ce  ne  sera 
pourtant  pas  en  vain  que  ces  vastes  questions  auront  été  soulevées,  que  ces  grandes 
idées  auront  été  jetées  dans  le  monde. 

A.    DE    QUATREFAGES. 

(1)  M.  Liébig,  ancien  élève  des  laboratoires  de  Paris,  aujourd'hui  un  des  chimistes  les 
plus  distingués  de  l'Europe,  a  cru  pouvoir  revendiquer  en  termes  peu  mesurés  plusieurs  de 
ces  résultats  :  il  a  lorcé  M.  Dumas  à  démontrer  tout  ce  qu'il  y  Hvail  d'insoutenable  dans  ces 
prétentions.  Dans  une  de  ses  leçons  publiques,  l'auteur  de  la  StoOgue  chimique,  après 
avoir  rappelé  sa  formule  générale,  a  repris  un  à  un  les  éléments  qui  la  composent,  et, 
s'appuyant  sur  des  citations  authentiques,  il  a  rendu  justice  à  chacun.  M.  Liébig  doit  au- 
jourd'hui regretter  amèrement  d'avoir  soulevé  un  débat  qui  compromet  à  la  fois  sa  position 
scientifique  et  sa  dignité  personnelle,  malgré  le  soin  extrême  qu'a  mis  M.  Dumas  à  ue  pas 
s'écarter  de  cette  haute  réserve  qu'inspire  toujours  le  véritable  amour  des  sciences. 
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LA  GRANDE-BRETAGNE 


l.  — Purliameniary  D.ebates. 

II.  —  Report  of  the  élection  compromises  comunitee 

m.  —  Thoughts  on  purity  of  élection, 
by  a  mcmber  of  parliamcnt  (M.  Milses). 


Il  y  a  dix  ans  à  peine  que  l'Angleterre  a  échappé  à  une  révolution  par  une  ré- 
forme, et  qu'elle  a  su  s'épargner,  eu  accomplissant  un  progrès  volontaire  et  régu- 
lier, les  douloureuses  épreuves  qui  accompagnent  toujours  les  mouvements  subits 
des  peuples.  La  révolte  et  la  victoire  de  Paris  venaient  d'éclater  comme  un  obus 
sur  le  monde;  le  volcan  révolutionnaire,  ouvert  durant  trois  jours,  avait  répandu 
ses  flols  de  lave  sur  les  nations  environnantes;  le  premier  ministre  de  l'Angleterre 
jetait,  au  milieu  de  la  chambre  des  lords,  ces  paroles  de  Pitt  :  a  Si  le  parlement  ne 
se  réforme  pas  lui  même,  il  sera  réformé  par  la  pression  du  dehors  et  par  la  colère 
du  peuple;  n  tandis  que  les  défenseurs  désespérés  de  l'oligarchie  s'écriaient  en  se 
voilant  la  tète  :  «  Ceux  qui  vont  nous  suivre  assisteront  à  la  chute  de  la  monar- 
chie.   :■ 

Qui  n'aurait  cru  alors  que  la  dernière  heure  de  l'aristocratie  anglaise  était  venue? 
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qui  n'aurait  cru  que  cet  arbre  séculaire,  ébranlé  par  les  coups  de  la  démocralie. 
allait  tomber  avec  toutes  ses  branches  eu  entraînant  dans  sa  chute  les  institutions 
qui  avaient  si  longtemps  grandi  sous  son  ombre?  Et  cependant,  dix  ans  à  peine 
se  sont  écoulés,  et  déjà  la  phalange  patricienne  a  rallié  ses  forces  un  moment  dis- 
persées; elle  a  reconquis  une  à  une  toutes  les  positions  qu'elle  avait  perdues;  elle 
est  sortie  avec  une  vie  nouvelle  de  celte  crise  qui  devait  lui  servir  de  tombeau,  et 
nous  venons  de  voir  ses  représentants,  après  un  exil  passager  du  pouvoir,  y  être 
ramenés  triomphalement  par  la  voix  populaire. 

Ce  qui  a  fait  le  caractère  principal  de  cette  réaction,  si  clairement  manifestée 
par  les  dernières  élections,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  l'œuvre  d'un  caprice  ni  d'un 
mouvement  d'enthousiasme  :  la  majorité  conservatrice  a  grossi  lentement  comme 
une  mer  qui  s'enrichit  du  tribut  des  fleuves;  elle  a  grandi  avec  la  régularité  ma- 
jestueuse et  la  force  irrésistible  de  la  marée  montante,  jusqu'au  moment  où  elle  a 
envahi  le  siège  du  pouvoir. 

Cette  résurrection  de  la  prépondérance  aristocratique  en  Angleterre  jette  un 
nouveau  jour  sur  le  véritable  caractère  du  bill  de  réforme.  Nous  ne  voulons  point 
déprécier  cet  acte  célèbre,  mais  nous  croyons  (jue  ceux  qui  l'ont  provoqué,  comme 
ceux  qui  l'ont  combattu,  se  sont  également  mépris  sur  la  portée  réelle  du  bill,  et 
qu'en  voulant  y  voir  presque  une  révolution  démocratique,  ils  ont  oublié  la  diffé- 
rence profonde  qui  existe  entre  des  institutions  démocratiques  et  des  institutions 
libérales. 

La  réforme  a  été  un  grand  pas  vers  le  progrès,  mais  en  ce  sens  seulement  que 
la  constitution  anglaise  a  marché  de  l'oligarchie  à  l'aristocratie.  Il  y  a  eu  une  dif- 
fusion plus  grande  de  l'iniluence  politique,  mais  cette  influence  n'est  pas  sortie  du 
sein  de  la  grande  propriété.  Au  moment  où  le  gouvernement  de  lord  Grey  entreprit 
de  réformer  la  représentation  nationale,  le  système  des  bourgs  pourris  avait  pris 
un  tel  développement,  que  l'indépendance  de  la  couronne,  plus  encore  que  celle  du 
corps  électoral,  était  sérieusement  menacée  par  celle  concentration  des  majorités 
dans  un  petit  nombre  de  mains. 

Ainsi,  la  majorité  de  la  chambre  des  communes  était  nommée  par  moins  de 
15,000  électeurs.  Plusieurs  bourgs  qui  avaient  droit  de  représentation  au  parlement, 
ne  possédaient  que  12,  10  ou  6  votants  privilégiés  Gallon  et  Uld  Sarum,  qui  por- 
tent des  noms  célèbres  dans  les  fastes  de  la  corruption  éleclorale,  n'avaient  en  réa- 
lité qu'un  seul  électeur.  A  Gallon,  il  y  avait  six  maisons  ;  à  Old  Sarum,  il  ne  restait 
que  les  ruines  d'un  ancien  château  qui  conservaient  cependant  le  privilège  de  se 
faire  représenter.  Lord  John  Russell  ne  pouvait-il  pas  dire  justement  :  «  Si  un 
étranger  venait  voir  comment  celte  sage  et  grande  nation  choisit  ses  représentants, 
ne  serait-il  pas  profondément  surpris  si  on  lui  montrait  un  monticule  de  verdure 
en  lui  disant  qu'il  envoie  deux  représentants  au  parlement,  ou  si  on  le  menait  à 
une  muraille  de  pierre,  en  lui  disant  qu'elle  nomme  aussi  deux  représentants,  ou 
si  on  le  faisait  promener  dans  un  parc  sans  vestige  d'habitation,  en  lui  disant  que 
ces  arbres  qu'il  voit  nomment  encore  deux  représentants,  t 

On  avait  calculé  que  sur  658  membres  du  parlement,  il  y  en  avait  16  nommés 
par  l'influence  du  gouvernement,  et  471  par  l'influence  de  \-ii  pairs  et  de  124  grands 
propriétaires.  7  pairs  seulement  faisaient  nommer  63  membres  de  la  seconde 
chambre.  Le  duc  de  Norfolk  en  faisait  nommer  11  ;  les  ducs  de  Rutland  et  de 
Newcastle,  chacun  7. 

Ces  bourgs,  qui  ont  gardé  le  nom  historique  de  bourgs  pourris,  se  vendaient  ou 
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se  Iransmellaient  héréditairement  avec  leurs  droits  de  représentation.  Gatton  fui 
acheté,  en  1795,  pour  la  somme  de  2,750,000  francs.  »  Les  sièges  au  parlement, 
disait  M.  Sheil,  se  vendent  en  plein  vent;  il  s'est  établi  une  sorte  de  bazar  parle- 
mentaire pour  la  vente  des  franchises  du  peuple;  on  a  vu  les  bourgs  figurer  dans 
les  contrats  de  mariage  et  servir  de  dot.  Dans  l'Orient ,  quand  une  sultane  se 
marie,  il  est  d'usage  de  lui  donner  une  province  pour  ses  colliers,  une  autre  pour 
ses  bracelets,  une  autre  pour  sa  ceinture;  sous  notre  système  de  représentation, 
nous  ne  serions  pas  étonnés  de  voir  une  femme  à  la  mode  recevoir  Old  Sarum  pour 
ses  épingles,  et  Gatton  pour  son  douaire,  s 

Et  cependant  ces  bourgs  pourris  eux-mêmes  présentaient  un  singulier  mélange 
de  bien  et  de  mal.  C'était  par  celte  porte  qu'entraient  des  jeunes  gens  pleins  d'a- 
venir, mais  sans  fortune,  et  que  la  protection  de  quelque  grande  famille  plaçait 
d'emblée  sur  la  scène,  dont  leur  pauvreté  leur  eût  interdit  l'accès.  Les  plus  grands 
hommes  parlementaires  de  l'Angleterre,  Pitt,  Fox,  Burke,  Sheridan.  Canning, 
Brougham,  sont  entrés  dans  le  parlement  par  des  bourgs  pourris  ;  de  telle  sorte  que 
ces  bourgs,  qui  faisaient  la  honte  de  la  représentation  anglaise,  étaient  particuliè- 
rement l'apanage  et  presque  la  seule  ressource  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  Ie.s 
capacités.  Un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  chambre  des  communes. 
M.  Milnes,  écrivait  dernièrement  :  t  Les  destinées  de  notre  pays  dépendent  beau- 
coup plus  des  personnesqui  l'administrent  et  le  guident,  que  d'aucune  mesure  par- 
ticulière de  progrès  et  de  réforme...  Elles  reposent  surtout  sur  le  caractère  de  ceux 
qui  composent  la  majorité  dans  la  chambre  des  communes.  Pour  des  hommes  d'un 
caractère  |)lus  réfléchi  qu'énergique,  une  élection  contestée  est  déjà  une  entreprise 
irès-pénible;  déjà  la  chambre  des  communes  est  devenue  moins  distinguée,  moins 
lettrée,  moins  propre  à  une  discussion  grave,  moins  attentive  pour  l'âge  et  l'expé- 
rience, plus  passionnée  pour  les  luttes  personnelles,  plus  tolérante  pour  la  trivialité 
et  la  grossièreté.  Déjà  le  philosophe  radical  se  retire  avec  joie  de  celte  arène  pour 
aller  retrouver  ses  livres  ;  déjà  le  gentilhomme  conservateur  retourne  à  ses  occupa- 
lions  rurales,  et  l'homme  de  lettres  à  la  contemplation  plus  paisible  de  l'art  et  de  la 
nature;  déjà  la  science  étroite  el  bornée,  la  volonté  brutale,  l'ambition  grossière, 
envahissent  la  chambre  et  la  mènent  à  ce  terrorisme  démocratique  qui  est  la  plaie 
des  nations  libres.  Le  penseur  paisible  et  laborieux,  qui,  sans  aucun  calcul  d'am- 
bition, est  prêt  à  consacrer  à  son  pays  l'expérience  de  ses  longs  travaux,  ne  quit- 
tera plus  son  foyer  et  ses  livres  pour  s'exposer  à  de  pareilles  épreuves...  Et  quand 
vous  aurez  livré  le  parlement  à  de  telles  passions  que  les  plus  braves  el  les  plus 
forts  oseront  seuls  les  affronter,  vous  aurez  séparé  les  éléments  d'action  et  de  vo- 
lonté des  éléments  de  propriété  el  de  réflexion,  el  d'un  tel  divorce  il  ne  peut  sortir 
«lue  du  mal.  ■> 

Sans  doute,  si  la  suppression  des  bourgs  pourris  avait  mis  un  terme  aux  abus 
qui  dégradaient  en  Angleterre  la  représentation  nationale, des  considérations  philo- 
sophiques, quelque  spécieuses  qu'elles  fussent,  ne  pourraient  ùter  à  cet  acte  de  jus- 
tice sa  légitime  valeur.  Malheureusement,  il  est  devenu  aujourd'hui  incontestable 
que  le  bill  de  réforme,  au  lieu  d'éteindre  la  corruption  électorale,  n'a  fait,  sous  cer- 
tains rapports,  que  lui  donner  une  nouvelle  impulsion,  et  nous  aurons  l'occasion 
de  donner  des  preuves  nombreuses  de  l'exactitude  de  cette  assertion. 

Une  des  dispositions  les  plus  eflicaces  du  bill  de  réforme  a  été  celle  qui  a  multi- 
plié le  nombre  des  bureaux  où  l'on  reçoit  les  votes,  et  qui  a  réduit  le  nombre  de."5 
jours  pendant  lesquels  les  électeurs  avaient  la  faculté  de  voter.  Avant  la  réforme, 
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il  n'y  avail  pour  chaque  collège  qu'un  seul  bureau  d'inscription,  qui  ilcvenail  ainsi 
une  espèce  île  place  l'or  le  dont  les  premiers  occupants  ne  peruiellaient  l'accès  qu'à 
leurs  amis,  et  qu'il  fallait  em|)orter  d'assaut.  De  plus,  les  électeurs  avaient  quinze 
jours  pour  se  l'aire  inscrire,  ce  qui  faisait  quinze  jours  de  cohue,  de  pugilat  et  de 
véritables  batailles,  très-souvent  sanglantes  et  assez  souvent  mortelles.  Il  y  a  dans 
les  chroniques  électorales  de  l'Angleterre  des  récits  fabuleux  sur  ces  campagnes  de 
quinze  jours  qui  tiennent  tout  à  fait  du  roman,  o  Cet  heureux  temps  n'est  plus.  » 
La  Grande-Bretagne  a  beaucoup  dégénéré  sous  le  rapport  du  pittoresque.  Depuis 
que,  par  l'eflel  du  bill  de  réforme,  le  nombre  des  bureaux  d'inscription  a  été 
multiplié  indéfiniment  selon  le  chifl're  de  la  population,  depuis  que  le  nombre 
des  jours  de  vote  a  été  réduit  de  quinze  à  un  seul  pour  les  villes,  et  à  deux  pour 
les  comtés,  les  élections  ont  perdu  une  grande  partie  de  leur  physionomie  pro- 
verbiale. 

L'Irlande  seule  a  conservé  le  dépôt  de  ces  traditions.  Dans  ce  malheureux  pays, 
où  l'antagonisme  des  religions  se  perpétue  de  siècle  en  siècle,  où  la  population  est 
divisée  en  race  conquérante  et  en  race  conquise,  et  où  il  y  a  une  barrière  infran- 
chissable entre  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  le  peuple  est  obligé 
de  combattre,  par  l'intimidation  brutale  et  la  force  ouverte,  l'intimidation  plus 
inique  peut-être,  quoique  légale,  de  ses  maîtres.  Le  prêtre  catholique  et  le  land- 
lord  protestant  sont  en  présence;  le  propriétaire  dit  à  son  fermier  :  a  Vote  pour 
mon  candidat,  où  je  te  chasse  de  ta  masure,  »  tandis  que  le  prêtre  lui  dit  :  «  Vole 
pour  le  mien,  ou  je  te  maudis  et  je  te  chasse  du  ciel.  »  Et  le  malheureux  votant, 
ainsi  placé  entre  l'expropriation  et  l'excommunication,  suspendu  entre  le  ciel  el  la 
terre,  partagé  entre  le  soin  de  son  corps  el  le  soin  de  son  âme,  ne  peut  pas  même 
se  dérober  à  son  sort  par  la  fuite  ou  la  neutralité.  De  pareilles  mœurs  ne  pouvaient 
être  affectées  par  la  législation  tant  que  les  circonstances  qui  les  avaient  créées  res- 
taient les  mêmes.  Aus.si,  depuis  comme  avant  le  bill  deréforme,  les  élections  irlan- 
daises ont  toujours  été  fécondes  en  scènes  de  tumulte,  de  violence,  el  quelquefois 
de  carnage,  o  Dans  un  des  comtés,  dit  un  écrivain  réformiste,  nous  avons  vu  tirer 
des  coups  de  fusil  sur  la  voiture  du  candidat,  nous  avons  vu  des  bandes  armées 
cerner  les  volants  dans  leurs  maisons  el  les  forcer,  le  pistolet  sur  la  poitrine,  à  pro- 
mettre leurs  voix  ;  nous  avons  vu  les  électeurs  ne  pouvoir  aller  voter  qu'avec  une 
escorte  de  soldats;  ailleurs,  nous  avons  vu  creuser  un  fossé  au  milieu  d'une  grande 
roule  pour  y  faire  verser  la  malle-poste  qui  transportail  des  volants  opposés  au  can- 
didat libéral.  » 

Ailleurs  aussi,  c'est  M.  O'Connell  qui  menace  les  électeurs  qui  ne  voteraient  pas 
pour  les  candidats  catholiques  de  faire  marquer  leur  porte  avec  des  os  en  croix  el 
une  tête  de  mort.  Ou  bien,  c'est  un  prêtre  qui,  du  haut  de  la  chaire,  dit  aux  élec- 
teurs récalcitrants:  "■  Vous  ne  faites  plus  partie  de  notre  église  ;  sortez  du  lieu 
.saint  :  vos  femmes  vous  abandonneront,  la  vengeance  du  ciel  tombera  sur  vous 
en  ce  monde,  et  vous  entrerez  dans  l'autre  monde  avec  la  marque  de  Gain  sur  le 
front.  » 

Sans  aller  plus  loin  qu'aux  dernières  élections,  celles  de  18il,  nous  pourrions 
rencontrer  des  exemples  nombreux  de  ce  genre  d'intimidation.  Nous  en  choisirons 
quelques-uns  dans  les  dépositions  qui  ont  été  faites  devant  les  comités  d'enquête 
de  la  chambre  des  communes.  Un  électeur  de  Cork  dépose  ainsi  :  a  .le  vis  une  grande 
fouleavec  des  branches  vertes,  qui  attaquait  les  électeurs  conservateurs.  Un  nommé 
Woods,  qui  avait  volé  pour  Leader,  l'ut  suivi  par  des  gens  en  guenilles;  je  courus 
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après  lui,  el  je  vis  deux  hommes  qui  l'assommaient  à  coups  de  bâton.  Je  ne  voulus 
plus  voler;  j'eus  peur,  et  j'allai  avertir  mon  père  et  mon  frère,  pour  les  empêcher 
de  venir  voter.  « 

Un  autre  dépose  dans  les  termes  suivants  :  «  Je  venais  de  voter,  quand  je  fus  as- 
sailli dans  la  rue  par  une  bande  nombreuse.  Un  de  ces  hommes  me  jeta  mon  cha- 
peau par  terre,  un  autre  me  donna  un  coup  de  bâton  sur  la  tète.  Je  me  jetai  dans  une 
boutique;  j'avais  la  tète  entamée,  et  je  saignais  abondamment,  d 

Les  électeurs  sur  lesquels  on  voulait  exercer  n  rinlimidation  o  étaient  marqués 
à  la  craie  sur  le  dos.  On  les  enlevait,  on  les  emportait  dans  des  maisons,  et  on  leur 
faisait  prêter  serment  de  voter  pour  tel  ou  tel  candidat.  Un  autre  électeur  de  Cork 
dépose  ainsi  :  a  Je  fus  traîné  jusqu'à  la  maison  de  M.  Donovan.  le  prêtre  catholique. 
Ou  fut  quelque  temps  à  ouvrir  la  porte,  et  je  reçus  nombre  de  coups  de  pieds.  Je  fus 
gardé  dans  la  maison  du  prêtre  pendant  une  heure  et  relâché  sous  la  condition  que 
je  voterais  pour  O'Connell,  ce  que  je  promis  de  faire,  t 

Il  faut  rendre  justice  aux  entrepreneurs  d'élections  ;  ils  y  mettaient  de  l'humanité, 
et.  quand  ils  avaient  fait  des  blessés,  ils  avaient  soin  de  leur  amener  des  médecins 
pour  les  panser,  o  J'eus  la  tête  ouverte  par  une  pierre,  dit  un  de  ces  malheureux 
hommes  libres;  plusieurs  autres  avec  moi  furent  blessés.  Nous  nous  réfugiâmes  dans 
une  auberge  d'où  l'on  nous  empêcha  de  sortir;  on  lit  venir  un  chirurgien  pour 
nous  panser.  » 

Il  y  en  avait  d'autres  auxquels  on  faisait  faire  des  voyages  improvisés  dans  des 
lieux  inconnus.  «  Je  fus  entouré  par  la  foule,  dit  un  électeur  de  Newmarket,  et  je 
fus  traîné  dans  la  maison  que  je  venais  de  quitter.  On  me  mit  sur  un  cheval  el  on 
m'emmena  à  quatre  milles  de  là.  On  me  fit  promener  dans  des  montagnes  que 
je  n'avais  jamais  vues  auparavant:  on  me  fit  entrer  dans  une  maison,  et  j'y  restai 
plusieurs  jours.  Ceux  qui  m'avaient  emmené  dirent  aux  gens  de  la  maison  de  me 
garder,  de  ne  me  laisser  manquer  de  rien,  et  de  me  donner  à  boire  et  à  manger  à 
discrétion.  » 

Si  de  pareilles  mœurs  pouvaient  être  excusées  et  justifiées,  elles  le  devraient  être 
en  Irlande,  où  il  ne  reste  à  la  race  dépossédée  que  cette  seule  ressource  contre 
l'oppression.  Mais  ce  genre  d'intimidation,  qu'on  pourrait  appeler  l'intimidation 
de  bas  en  haut,  en  opposition  avec  l'intimidation  de  haut  en  bas,  a,  sauf  quelques 
exceptions  dont  nous  parlerons,  presque  entièrement  cessé  d'exister  en  Angleterre 
depuis  la  réforme.  Les  mœurs,  ou  du  moins  les  mœurs  extérieures,  y  ont  beaucoup 
gagné  :  de  grands  .scandales  ont  cessé  d'affliger  la  pudeur  publique;  mais  la  liberté 
des  électeurs  et  l'indépendance  des  votes  onl-elles  participé  à  cette  amélioration  ? 
.Nous  ne  le  croyons  pas.  Bien  plus  ;  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'acte  de  réforme  n'a 
t'ait,  sous  certains  rapports,  qu'ouvrir  de  nouvelles  portes  à  la  perversion  des  mœurs 
électorales,  et  toute  l'intluence  dont  disposait  l'intimidation  illégale  a  été  jetée  dans 
la  balance  de  l'intimidation  légale  et  de  la  corruption.  Encore  une  fois  nous  ne 
voudrions  point  médire  de  l'acte  de  réforme.  C'a  été  une  mesure  grande,  juste  et 
libérale;  toutefois,  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'elle  ait  atteint  sensiblement  la  puis- 
sance de  l'aristocratie.  Pouvait-on  raisonnablement  croire  que  le  parti  vvhig,  qui 
comptait  autant  de  grands  propriétaires  que  le  parti  tory,  et  qui  contenait  dans  son 
sein  le  plus  noble  et  le  plus  vieux  sang  de  l'Angleterre,  celui  des  Howard,  des  Rus- 
sell,  des  Cavendish  et  (en  ce  tenips-la>  des  Stanley,  introduirait  de  ses  propres 
mains  dans  la  constitution  anglaise  la  prédominance  de  l'élément  démocratique?  Il 
est  extrêmement  curieux  de  voir  comment  s'y  prirent  les  auteurs  du  bill  de  réforme 
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pour  ëleudre  la  base  Ju  droit  de  sii£frage  sans  allérer  l'essence  arislocrali(iiie  des 
institutions,  et  comment,  de  son  côté,  le  parti  de  la  résistance  s'empara  de  l'arme 
libérale  que  l'on  voulait  tourner  contre  lui,  et  sut  trouver  de  nouveaux  éléments  de 
force  et  d'autorité  dans  ce  qui  devait,  disait  on,  porter  un  coup  mortel  au  monopole 
dont  il  jouissait  depuis  tant  de  siècles. 

Nous  avons  vu  par  quels  singuliers  droits  héréditaires  attachés  à  quelques  misé- 
rables bourgs,  quelquefois  à  des  ruines,  la  plus  grande  partie  de  la  représentation 
nationale  était  concentrée  entre  les  mains  d'une  centaine  de  pairs.  Que  Qt  le  bill 
de  réforme?  Il  enleva  la  franchise  à  ces  pierres  inertes,  et  la  donna  à  des  créatures 
animées;  mais  il  la  distribua  de  telle  façon  que  la  propriété  foncière,  qui  est,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  la  base  véritable  et  légitime  de  l'influence  aristocratique, 
obtint  dans  la  représentation  nationale  une  part  encore  plus  grande  que  celle  qu'elle 
avait  précédemment.  Ainsi,  tandis  que  lord  John  Russell,  en  qui  se  personnifie  plus 
particulièrement  l'acte  de  réforme,  donnait  la  franchise  à  Manchester  et  à  plusieurs 
autres  villes,  il  augmentait  en  même  temps  considérablement  le  nombre  des  repré- 
sentants des  comtés.  Celle  clause  fut,  si  l'on  veut  nous  passer  la  comparaison,  le 
morceau  de  sucre  mis  dans  la  médecine  que  l'on  voulait  faire  prendre  à  l'aristo- 
cratie. Les  intelligents  patriciens,  en  gens  habiles,  commencèrent  par  accepter 
l'indemnité  qu'on  leur  offrait,  puis  ils  glissèrent  innocemment  dans  le  bill  de 
réforme  deux  clauses  qui  en  détruisirent  presque  tout  l'effet  et  les  rendirent  eu.\- 
inèmes  plus  puissants  que  jamais.  Ces  deux  clauses  furent  :  celle  qui  donna  le 
tlroit  de  suffrage  aux  tenants  at  ivill  (fermiers  sans  bail),  et  celle  qui  le  conserva 
aux  frcenicn  (membres  des  corporations).  C'est  une  considération  digne  de  remarque, 
que  ces  deux  mesures  ont  pour  principe  l'extension  et  non  la  restriction  du  droit 
(le  suffrage;  que  toujours  nous  voyons  le  parti  véritablement  libéral  chercher  à 
réduire,  et  le  parti  aristocratique  chercher  à  multiplier  le  nombre  des  électeurs  : 
tant  il  est  vrai  que  la  liberté  ne  constitue  pas  par  elle-même  l'indépendance,  ei 
que,  dans  les  pays  où  l'exercice  régulier  des  droits  politiques  n'est  pas  assuré  par 
la  propriété,  toute  extension  nouvelle  du  droit  de  suffrage  ne  peut  qu'apporter  une 
nouvelle  somme  d'influence  à  l'aristocratie. 

La  création  et  le  maintien  des  deux  classes  d'électeurs  que  nous  venons  de  nom- 
mer ont  suffi  pour  altérer  toutes  les  conséquences  que  contenait  en  germe  le  bill 
de  réforme,  et  pour  faire  de  cet  acte  célèbre  comme  une  boite  de  Pandore  d'où  se 
sont  répandus  sur  la  surface  de  l'Angleterre  des  trésors  jusque-là  cachés  d'intimi- 
dation et  de  corruption. 

Pour  que  l'on  ne  nous  soupçonne  point  d'attaquer  injustement  le  bill  de  réforme, 
nous  emprunterons  le  témoignage  d'un  des  partisans  les  plus  décidés  de  cette 
mesure,  du  membre  le  plus  radical  du  dernier  ministère,  M.  Macaulay.  L'ancien 
ministre  de  la  guerre  disait:  a  Le  mal  dont  nous  nous  plaignons  n'a  fait  que  s'ac- 
croître dans  les  dernières  années,  et  je  ne  puis  me  dissimuler  que  la  faute  en  est 
en  grande  partie  au  bill  de  réforme.  C'est,  du  reste,  le  sort  commun  de  toutes 
les  grandes  mesures  de  progrès.  La  réformation  de  l'Église  a  engendré  une  classe 
de  maux  moraux  inconnus  au  temps  des  Plantagenets,  et  la  révolution,  ce  grand 
événement  qui  a  assuré  notre  liberté  civile  et  religieuse,  a  donné  naissance  à  des 
crimes  que  le  règne  des  Stuarts  n'avait  jamais  vus.  C'est  ainsi  que  le  bill  de  ré- 
forme, tout  en  conférant  au  peuple  de  grands  bienfaits,  a  produit  de  nouveaux  et  a 
aggravé  d'anciens  maux  :  il  a  balayé  des  abus,  mais  il  a  donné  une  nouvelle  vie 
aux  abus  qu'il  a  épargnés.  Il  a  tari  certaines  sources  de  corruption,  mais  le  cours 
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(le  celles  qu'il  n'a  pas  taries  est  devenu  plus  profond  et  plus  impétueux  que  jamais 
Il  a  détruit,  ou  du  moins  il  a  restreint  dans  d'étroites  bornes,  le  vice  des  nomina- 
tions directes,  mais  il  a  donné  un  nouvel  élan  au  vice  plus  grand  de  l'intimidation, 
et  cela  au  moment  même  où  il  conférait  la  franchise  à  des  milliers  d'homme» 
accessibles  à  l'intimidation.  Il  est  impossible  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence  qui 
nous  presse  de  toutes  parts.  » 

Ainsi,  l'intimidation  et  la  corruption,  voi!;>  les  deux  grands  vices  des  mœurs 
politiques  de  l'Angleterre;  vices  profonds,  incorrigibles,  que  les  réformes  accomplies 
ont  laissés  dans  toute  leur  force,  que  de  nouvelles  réformes  ne  feraient  qu'accroître 
encore,  que  les  progrès  de  l'esprit  public  peuvent  seuls  effacer,  et  que  le  bras  de  la 
législation  ne  saurait  atteindre,  parce  qu'ils  se  développent  sous  la  protection  et  à 
l'ombre  de  la  législation  elle-même. 

La  réforme,  en  créant  des  milliers  de  petits  électeurs,  n'a  fait  que  jeter  une 
nouvelle  pâture  au  sphinx  dévorant  de  la  corruption.  Tout  fermier  de  1250  francs 
dans  les  comtés,  tout  locataire  de  230  francs  dans  les  villes,  a  été  investi  du  droit 
de  suffrage.  Qu'arrive-t-il?  C'est  que  les  grands  propriétaires  créent  toute  une 
population  d'électeurs  qui  sont  leurs  sujets,  leur  bien,  leur  chose.  Le  duc  de  Buc- 
liingbam,  au  lieu  d'affermé?  ses  terres  en  grand,  les  subdivise  à  l'infini  et  les  afferme 
sans  bail;  puis,  quand  viennent  des  élections  générales,  autant  de  fermiers,  autant 
d'électeurs,  autant  de  votes  acquis,  et  tous  ces  législateurs  indirects  vont  voter 
militairement  sous  la  bannière  de  leur  maître,  sous  peine  d'expulsion.  M  Sheil. 
dans  son  langage  irlandais  plein  d'images,  montrant  un  de  ces  malheureux  électeurs 
au  moment  du  vote,  s'écriait  :  a  II  voit  d'un  côté  l'homme  qu'il  est  habitué  à 
regarder  comme  le  libérateur  de  son  pays,  et  il  sent  son  cœur  se  gonfler;  puis  il 
voit  d'un  autre  côté  le  champion  de  cette  tyrannie  hautaine  qui,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  foulait  aux  pieds  son  pays,  calomniait  sa  religion,  déshonorait  ses  filles, 
el.  l'accablait  de  son  mépris.  C'est  pour  cet  homme  qu'il  est  appelé  à  voter!  Pâle 
et  tremblant,  il  monte  sur  les  hnstincjs  comme  sur  un  échafaud,  el  prononce,  non 
pas  le  nom  de  celui  qu'il  aime  et  respecte,  mais  le  nom  de  celui  qu'il  méprise  et 
qu'il  abhorre!  Ou  bien  il  se  révolte  contre  la  tyrannie,  et  il  vote  selon  sa  conscience. 
Ah  !  malheureux  !  Avant  un  mois,  avant  une  semaine  peut-être,  tout  ce  qu'il  possède 
sera  saisi  et  enlevé;  le  cheval  qui  traînait  la  charrue,  la  vache  qui  donnait  le  lait, 
le  lit  sur  lequel  il  oubliait  quelquefois  ses  angoisses,  tout  sera  pris,  et  il  s'en  ira 
avec  la  Providence  pour  guide,  et  Dieu,  je  l'espère,  pour  vengeur,  s 

Voilà  le  sort  des  petits  fermiers.  Cette  domination  des  propriétaires  est  telle- 
ment inhérente  aux  mœurs  anglaises,  que  lord  Stanley  disait  en  plein  parlement 
qu'il  suffisait  de  connaître  dans  quel  .sens  voterait  telle  ou  telle  famille  pour  déter- 
miner d'avance  l'issue  de  l'élection  d'un  comté.  Aux  dernières  élections  générales, 
il  se  présenta  un  fait  curieux.  Le  duc  de  Leeds,  qui  avait  de  grandes  propriétés 
dans  le  Yorkshire,  venait  de  mourir,  el  on  ne  savait  pas  encore  quel  parti  choisi- 
rait le  nouveau  duc.  Pendant  quinze  jours,  les  candidats  des  deux  parts  s'abs- 
tinrent de  canvasser  les  fermiers.  A  la  veille  du  vote,  un  des  candidats  rencontra 
un  électeur  qui  lui  dit  :  A  la  fin,  nous  avons  reçu  des  ordres;  il  paraît  que  nous 
volons  pour  les  jaunes  {pour  les  whigs).  En  effet,  les  fermiers  du  duc  de  Leed.^ 
volèrent  tous  jusqu'au  dernier  pour  les  whigs. 

Ainsi  des  campagnes,  ainsi  des  villes.  Ici  même,  la  situation  se  complique.  Il  y 
a  l'influence  des  propriétaires  sur  les  locataires,  et  l'influence  des  pratiques  sur  les 
marchands.  Londres,  par  exemple,  est  presque  exclusivement  la  propriété  d'un 
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pelil  nombre  de  familles;  le  marquis  de  Weslminsler,  chef  des  Grosvenor,  le  duc 
de  Bedford,  chef  des  Russell,  ot  d'autres  encore,  possèdent  des  quartiers  tout 
entiers.  Qui  les  empêche  de  suivre  l'exemple  qui  a  été  donné  dans  certaines  villes, 
où  des  propriétaires,  quelque  temps  avant  les  élections,  forçaient  leurs  locataires  ;i 
convertir  des  baux  à  l'année  en  baux  à  la  semaine  et  prenaient  soin  de  faire 
tomber  le  terme  de  l'échéance  au  jour  même  du  vote,  de  sorte  que  les  électeurs  se 
trouvaient  ainsi  sous  le  coup  d'une  expulsion  immédiate?  On  a  vu  un  pair  d'Angle- 
terre, après  une  élection,  chasser  en  un  jour  de  leur  logis  soixante  de  ses  loca- 
taires. C'est  ce  que  le  duc  de  Newcastle,  par  un  mot  devenu  célèbre,  justiliait  en 
disant  :  «  Nous  avons  le  droit  de  faire  ce  que  bon  nous  semble  avec  ce  qui  nons 
appartient.  »  El  que  peut  faire  un  malheureux  marchand  que  dix  de  ses  pratiques 
menacent  d'abandonner  s'il  vote  pour  les  bleus,  et  que  dix  autres  menacent  égale- 
ment s'il  vote  pour  \eii  jaunes?  De  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  n'esl-il  pas  sûr  de 
perdre?  Ainsi  placé,  comme  le  fidèle  compagnon  de  Buridan,  entre  deux  bottes  de 
foin,  se  laissera-t-il  mourir  d'inanition  faute  de  savoir  choisir?  Il  n'a  pas  même  la 
triste  liberté  de  s'abstenir  :  bon  gré.  mal  gré.  il  faut  qu'il  vote.  A  la  dernière  élec- 
tion de  Bristol,  un  électeur,  pour  se  dispenser  de  voter,  s'était  mis  au  lit.  Pour  se 
rendre  malade,  il  avait  pris  médecine  ;  et,  pour  se  rendre  plus  malade,  il  avait  pris 
médecin.  Mais  voici  que,  le  jour  fatal,  les  tories  lui  envoient  un  médecin  tory,  qui 
ordonne  qu'on  le  porte  au  vote  sur  une  chaise....  Sur  quoi,  le  paralytique,  de 
guerre  lasse,  fait  un  miracle,  se  lève  et  va  voter  comme  tout  le  monde. 

L'usage  de  la  corruption  n'est  pas  moins  répandu  que  celui  de  l'intimidation.  On 
a  fait  d'ingénieuses  distinctions  entre  ces  deux  genres  d'influence.  On  a  dit  que  l'inti- 
midation était  la  corruption  dans  sa  forme  la  plus  oppressive,  la  corruption  dépouillée 
de  toutes  ses  douceurs  tl  de  ses  formes  de  libéralité,  qu'après  tout,  20  ou  23  millions,, 
répandus  par  les  classes  riehis  dans  les  classes  pauvres  ,  ne  laissaient  pas  que  d'y 
produire  un  certain  bien-être;  que  supprimer  la  corruption,  ce  serait  donner  une 
force  nouvelle  à  l'intimidation,  qui  a  l'avantage  d'être  moins  coûleu.se,  et  t'avan- 
tage plus  grand  encore  de  l'impunité,  car,  si  la  loi  peut  atteindre,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  l'homme  qui  corrompt  pour  ainsi  dire  avec  bienfaisance,  elle  n'a  aucune 
prise  sur  celui  qui  corrompt  par  les  menaces  et  la  vengeance. 

Ainsi,  non-seulement  la  corruption  est  justiliée,  en  Angleterre,  par  les  tradi- 
tions, mais  elle  y  jouit  même  d'une  certaine  popularité.  C'est  à  l'ombre  et  sous  la 
protection  de  ce  sentiment  public  qu'elle  a  grandi,  et  qu'elle  a  pris  un  développe- 
ment tel  que  le  scandale  a  appelé  la  répression.  Nous  avons  dit  que  la  classe  des 
élecleurs  sur  laquelle  s'exerçait  principalement  le  système  de  corruption  était 
celle  des  frecmen,  ce  qui  veut  dire,  sans  doute  par  antithèse,  hommes  libres,  hommes 
admis  à  la  franchise.  On  est  frcnnan  par  droit  de  naissance,  ou  on  le  devient  par 
apprentissage.  Ceux  de  cette  dernière  classe,  étant  obligés  de  donner  quelques 
garanties  de  travail  et  d'industrie,  valent  généralement  mieux  que  les  freemch 
héréditaires.  Ceux-ci  sont  la  honte  et  la  plaie  du  corps  électoral  anglais,  l'écume 
de  la  démocratie,  si  tant  est  qu'il  y  ait  véritablement  une  démocratie  en  Anjjleterre. 
Us  considèrent  comme  le  premier  de  leurs  privilèges  celui  de  se  vendre;  aussi 
ont-ils  trouvé  une  protection  constante  auprès  de  l'aristocratie  Ici  encore,  le  bill 
de  réforme  a  donné  une  nouvelle  impulsion  à  l'usage  de  la  corruption.  A  l'aide  de 
l'enregistrement  régulier  des  élecleurs,  qui  n'avait  pas  lieu  avant  la  réforme,  on 
connaît  maintenant  le  nombre  des  votants,  et  on  peut  préjuger  assez  exactement 
quel  sera  le  résultat  du  vote.  Les  candidats  savent  donc  à  peu  près  combien  de  voix 
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ils  doivent  acheter,  et,  comme  les  freenicn  sont  toujours  à  vendre  il  se  fait  sur  eux 
des  enchères  et  des  surenchères  où  la  majorité  s'emporte  de  haute  lutte. 

Rendons  justice  aux  auteurs  du  bill  de  réforme.  Ils  avaient  compris  qu'en  don- 
nant le  droit  de  représentation  à  de  grandes  villes  qui  ne  l'avaient  pas ,  ils  le 
devaient  enlever  à  une  classe  corrompue  qui  était  indigne  de  le  garder.  Mais,  sur  ce 
terrain,  ils  rencontrèrent  le  parti  aristocratique,  qui  se  lit  le  champion  déterminé  de 
ce  qu'il  appelait  les  droits  du  peuple.  Les  tories  se  portèrent  donc  les  protecteurs 
des  freemen;  il  les  défendirent  au  nom  d'une  idée  toute-puissante  en  Angleterre, 
celle  de  l'inviolabilité  du  droit,  du  respect  de  la  propriété  et  de  l'hérédité.  «  Si  une 
fois  vous  attaquez  l'hérédité ,  disait  sir  Charles  Wetherell ,  vous  ne  savez  pas  où 
vous  irez.  Il  y  a  deux  manières  de  détruire  les  droits  héréditaires  :  de  haut  en 
bas,  ou  de  bas  en  haut.  Jetez  les  yeux  sur  un  pays  voisin  (la  France),  vous  y  verrez 
un  frappant  exemple  de  la  première  manière.  Ce  que  vous  voulez  faire  aujourd'hui, 
en  détruisant  les  droits  héréditaires  des  freemen,  n'est  antre  chose  que  la  manière 
inverse.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  les  ministres  de  la  Grande-Bretagne, 
après  qu'ils  auront  mis  en  pratique  le  monstrueux  principe  de  dépouiller  \ei  freemen 
des  droits  dont  ils  ont  joui  pendant  des  .siècles,  sauront  refuser  à  leurs  alliés 
libéraux  la  destruction  des  autres  droits  héréditaires  qui  font  partie  de  la  consti- 
tution. Lord  John  Russell  et  lord  Allhorp  appartiennent  à  la  pairie  héréditaire  du 
royaume  ;  quand  ils  auront  ravi  aux  corporations  leurs  droits  acquis,  qu'auront-ils 
à  répondreàceux  qui  voudront  faire  d'eux  le  citoyen  Russell  et  le  citoyen  Althorp?  t 
Le  parti  radical,  qui  ne  voulut  voir  dans  la  suppression  de  ces  priviléj'.es  qu'une 
restriction  du  droit  de  suflYage.  se  rallia  en  cette  occasion  au  parti  aristocratique, 
et  les  droits  des  freemen  furent  maintenus. 

Ce  fut  ainsi  que  cette  classe  vénale,  celte  officine  de  corruption  et  d'immoralilé 
publique,  sortit  vivante  des  mains  de  la  réforme,  et  que  l'équilibre  que  les  auteurs 
du  bill  de  1831  avaient  voulu  établir  dans  la  représentation  nationale  par  la  fon- 
dation d'une  classe  moyenne ,  se  trouva  détruit  par  les  efforts  des  deux  partis 
extrêmes.  L'aristocratie,  à  laquelle  on  enlevait  les  bourgs  pourris,  y  substitua  des 
électeurs  pourris. 

Jamais  peut-être  le  flot  de  la  corruption  n'avait  plus  coulé  à  pleins  bords  qu'il 
ne  l'a  fait  aux  dernières  élections.  Le  scandale  a  été  si  grand  ,  que  le  parlement 
lui-même  a  été  obligé,  bien  à  contre-cœur,  d'en  rougir,  et  a  senti  la  nécessité  de 
prendre  des  mesures  de  répression.  C'est  un  député  radical,  M.  Roebuck,  qui  a 
attaché  le  grelot,  et  c'est  sur  sa  proposition  et  sous  sa  direction  que  la  chambre 
des  communes  a  mis  ,  pour  ainsi  dire,  en  accusation  six  de  ses  membres,  prévenus 
d'avoir  employé  des  moyens  de  corruption  dans  leur  élection. 

L'enquête  ordonnée  à  celte  occasion  par  la  chambre  a  révélé  des  faits  extraordi- 
naires. A  l'élection  de  Harwich,  il  a  été  dépensé  par  M.  Atlv.ood  et  le  major 
Beresford  6,500  liv.  slerl.  (157,500  fr.i  dans  un  collège  composé  de  182  électeurs. 
Plus  de  75,000  francs  ont  été  répartis  de  la  main  à  la  main  entre  trente-trois 
personnes. 

L'élection  de  Nottingham  a  présenté  un  exemple  très-curieux  de  ce  qu'on  appelle 
en  Angleterre  le  système  des  compromis,  et  dont  voici  l'explication.  Quand  un 
candidat  qui  a  échoué  croit  pouvoir  prouver  légalement  que  son  concurrent  a 
employé  des  moyens  de  corruption  .  il  adresse  à  la  chambre  des  communes  une 
pétition  contre  son  élection.  Quand  la  corruption  est  prouvée,  le  collège  électoral 
qui  a  été  convaincu  de  s'être  laissé  acheter  perd  son  droit  de  représentation.   Si 
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donc  le  candidat  élu  se  voit  menacé  par  l'évidence,  s'il  se  voit  près  de  perdre  son 
siège  au  parlement,  et,  par  suite,  d'être  la  cause  de  l'interdiction  du  bourg  qui  l'a 
nommé,  il  transige  avec  son  adversaire,  et  donne  sa  démission  sous  la  condition 
que  la  plainte  portée  contre  lui  soit  retirée,  et  en  même  temps  il  s'engage  à  no 
pas  s'opposer  à  l'élection  de  son  concurrent,  qui  reste  ainsi  maître  de  la  place. 

C'est  ce  qui  est  arrivé,  cette  année,  à  Nottingham.  Les  candidats  à  la  représen- 
tation de  cette  ville  étaient,  pour  les  wliigs  ,  sir  John  Cam-Hobhouse  ,  l'ancien 
ministre  des  affaires  des  Indes,  et  M.  Larpenl;  pour  les  tories,  M.  Walter,  principal 
propriétaire  du  Times,  et  M.  Cliariton.  L'élection  était  une  des  plus  turbulentes  de 
toutes  celles  des  trois  royaumes  ,  et  les  candidats  whigs  y  avaient  déjà  dépensé 
300,000  francs,  quand  les  deux  candidats  tories,  qui  de  leur  côté  avaient  déjà 
dépensé  125,000  francs,  ayant  recueilli,  dès  une  demi-heure  après  le  commence- 
ment du  vole,  des  preuves  suffisantes  de  corruption  de  la  part  de  leurs  adversaires, 
leur  abandonnèrent  la  place,  les  laissèrent  tran(iuillemenl  achever  leur  triomphe, 
et  suscitèrent  une  pétition  contre  leur  élection  à  la  chambre  des  communes.  Les 
deux  whigs,  se  voyant  pris,  transigèrent,  et  il  se  fit  un  compromis  par  suite  duquel 
M.  Larpent  donna  sa  démission  au  bénéfice  de  M.  Walter.  Pour  montrer  avec 
quelle  régularité  se  font  ces  sortes  de  marchés  ,  nous  ne  pouvons  faire  mieux  que 
de  reproduire  l'acte  en  bonne  forme  qui  fut  passé  par  les  agents  des  deux  parties. 
Voici  ce  mémorandum,  daté  de  Londres,  le  4  mai  18i2  : 

«  Il  importe  de  régler  les  contestations  pendantes,  et  il  est  convenu  que  : 

»  1"  Toutes  les  pétitions  seront  retirées. 

«  2°  D'ici  à  quatre  jours,  un  des  sièges  à  la  chambre  sera  abandonné. 

»  3°  La  .somme  de  2d,000  francs  sera  payée  à  MM.,  etc.,  d'ici  a  sept  jours,  en 
considération  des  dépenses  faites  pour  celte  pétition. 

1)  -i"  Il  est  entendu  que  M.  Walter  occupera  le  siège  devenu  vacant,  et,  comme 
gage  de  son  élection,  il  est  convenu  que  MM.  N  et  N.  s'engagent  à  ne  s'y  opposer 
ni  directement  ni  indirectement. 

»  5°  Un  billet  de  4,000  liv.  sterl.  (100,000  fr.),  signé  par  sir  John  Hobhouse  et 

M.  Larpent,  sera  déposé  chez  MM.  N banquiers  à  Londres;  MM.  Bacon  et  Sullon 

Sharpe  décideront  si  les  conditions  ont  été  honorablement  remplies,  et,  s'ils  jugent 
qu'elles  ne  l'ont  pas  été,  le  billet  sera  remisa  M.  Walter.  » 

C'est  cet  acte  curieux  qui  a  formé  la  principale  pièce  d'évidence  contre  M  Lar- 
pent et  M.  Walter  devant  la  commission  d'enquête.  Nottingham,  qui  contient  environ 
cinq  mille  électeurs,  et  parmi  eux  plus  d'un  millier  de  freemen,  passe  pour  un  des 
bourgs  les  plus  ouverts  à  la  corruption  et  à  la  vénalité  qui  soient  dans  la  Grande- 
Bretagne.  On  peut  juger  par  quelques  exemples  jusqu'à  quel  point  le  bourg  de  Not- 
tingham mérite  la  réputation  dont  il  jouit;  nous  prendrons  ces  exemples  dans  le 
ra|)port  de  la  commi.ssion.  Le  président,  H.  Uoebuck,  interroge  M.  Fladgate,  l'agent 
de  M.  Walter: 

D   —  Quels  ont  été  les  faits  principaux  de  corruption  ? 

R.  — On  a  mis  en  usage  ce  qu'on  appelle  à  Nottingham  le  système  de  l'argent 
du  panier  (basket  moncy),  qui  consiste  en  ceci  :  trois  ou  quatre  semaines  avant  l'é- 
lection, les  votants  viennent  trouver  les  membres  actuellement  en  possession,  ou 
leurs  agents,  pour  leur  demander  l'argent  du  panier,  qui  est  ainsi  appelé  parce 
qu'on  le  donne  le  samedi,  jour  de  marché,  et  qu'il  est  censé  devoir  être  employé  .'i 
acheter  des  provisions  pour  la  semaine.  La  distribution  a  généralement  lieu  dans 
une  auberge  dé.signée  à  cet  ellel,  et  les  volants  reçoivent  alors  de  10  à  12  shellings... 
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Mais  il  est  encore  douteux  que  l'argent  du  panier  puisse  être  considéré  comme  un 
acte  de  corruption...  Nous  aurions  donc  eu  à  prouver  que  d'autre  argent  avait  été 
donné  directement  pour  des  voles.  — 

Ceci  n'est  qu'une  seule  des  variétés  de  corruption  employées  à  Nottingham;  il  y 
en  a  d'autres  infiniment  plus  pittoresques,  telle  que  celle  qui  consiste  à  enfermer 
les  votants  comme  des  moutons  dans  un  parc,  ou  à  les  emporter  ivres  à  quelques 
vingtaines  de  milles  du  lieu  de  l'élection.  Nous  laissons  encore  parler  l'agent  de 
M.  Walter  : 

«  Nous  aurions  prouvé  qu'un  grand  nombre  des  votants  avaient  été  enivrés  et  em- 
menés dans  différents  endroits  du  voisinage  et  quelquefois  très-loin  ;  il  y  en  a  vingt 
qui  ont  été  emmenés  jusqu'à  Gravesend.  Nous  aurions  prouvéqne  pendant  ces  voyages 
on  avait  déterminé  plusieurs  de  ces  hommes  à  promettre  leur  vote,  et  que  ceux  qui 
ne  l'avaient  pas  promis  avaient  été  emmenés  à  une  telle  distance  qu'ils  n'auraient 
jamais  pu  revenir  à  temps  pour  voter. 

D.  —  Pourriez- vous  dire  combien  on  en  a  ainsi  transporté? 

R.  —  Je  puis  dire  qu'environ  trois  cents  électeurs  ont  été  ainsi  emmenés  dans 
dififérentes  parties  du  royaume.  J'ai  cité  Gravesend  parce  que  cette  ville  est  très-loin 
de  Nottingham. 

D.  —  N'y  a-t-il  pas  eu  des  électeurs  enfermés  (coopcd)? 

R.  —  Oui;  il  y  en  a  eu  qui  ont  été  enfermés,  non  pas  à  Nottingham,  mais  à 
douze  milles  de  là,  dans  des  maisons. 

D.  —  Pourriez-vous  dire  dans  quelles  maisons? 

R.  —  Dans  celle  de  lord  Rancliffe,  etc.,  et  aussi  dans  les  jardins  de  lord  Melbourne, 
à  Melbourne.  Ils  ont  été  parqués  dans  les  jardins  de  lord  Melbourne  trois  ou  quatre 
jours  avant  l'élection  ;  ils  couchaient  comme  ils  pouvaient  dans  les  auberges  du 
voisinage;  le  matin,  on  les  emmenait  dans  les  jardins,  on  les  y  gardait  toute  la 
journée,  et  on  les  faisait  boire  pour  pouvoir  les  garder  la  nuit. 

D.  —  Combien  y  avait-il  d'électeurs? 

R.  —  Cinq  mille,  et  j'ai  calculé  qu'il  y  en  avait  deux  mille  qui  avaient  été 
achetés. 

Décidément,  le  ministère  de  lord  Melbourne  ne  brille  pas  dans  toute  cette  affaire  ; 
ce  .sont  les  jardins  de  lord  Melbourne  lui-même,  alors  premier  ministre,  qui  servent 
à  parquer  le  troupeau  électoral,  et  ces  procédés  cavaliers  s'exécutent  précisément 
au  bénéfice  d'un  de  ses  collègues,  sir  John  Hobhouse.  L'ancien  ministre  des  Indes  a 
été  interrogé  par  la  commission,  et  sa  déposition  n'est  pas  la  moins  curieuse.  En 
voici  quelques  passages  ; 

»  Je  déposai  d'abord  S, 000  liv.  st.  (123,000  fr.)  chez  un  banquier;  M.  Larpent 
s'engagea  également  à  déposer  1 2o,000  fr.  Je  payai  encore  ultérieurement  50,000  fr. 

D. —  De  sorte  que  vous  avez  personnellement  dépensé  7,000  liv.  st.  (175,000  fr.). 

R.  —  Oui,  sans  compter  les  dépenses  du  compromis. 

D.  —  Pourriez-vous  nous  dire  ce  que  vous  ont  coûté  vos  élections  précédentes 
a  Nottingham? 

R.  —  Ma  première  élection  m'a  coûté  peu  de  chose,  environ  1,800  liv.  st. 
(45,000  fr.)  ;  la  seconde,  celle  de  1837,  m'a  coûté  100,000  fr. 

D.  —  Avez-vous  vu.  à  Nottingham,  des  troubles  qui  aient  nécessité  l'intervention 
de  la  force  armée? 

R.  —  Oui.  Quand  j'arrivai  à  Nottingham,  je  vis  beaucoup  d'agitation  dans  la 
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ville;  mes  amis  me  dirent  que  je  ne  pouvais  pas  sortir  on  sfirelé  si  je  n'étais  l>ie»i 
gardé,  et  ils  m'empêchèrent  de  sortir.  Quand  je  voulus  absolument  sortir,  ee  que 
je  fis  avec  un  ou  deux  de  mes  amis,  je  fus  obligé  de  prendre  des  rues  détournées  ei 
de  faire  le  grand  tour  pour  sauver  ma  vie.  On  m'aurait  tué,  si  je  n'avais  pris  ces 
précautions.  Le  jour  de  la  nomination,  une  troupe  d'hommes  à  cheval,  que  je  sus 
depuis  être  la  ycomanry,  vint  se  ranger  en  ordre  sur  la  place  de  !a  bourse,  où  se 
faisait  la  nomination,  et  où  il  y  avait  une  foule  compacte  II  s'engagea  une  véritable 
bataille.  Il  y  eut  aussi  beaucoup  de  violences  dans  la  salle  où  nous  étions.  Après  la 
nomination,  je  voulus  sortir  avec  M.  Larpent  pour  retourner  à  notre  hôtel,  mais  le 
maire  me  dit  qu'il  ne  me  laisserait  pas  sortir,  parce  que  ma  vie  serait  en  danger, 
et  qu'il  avait  envoyé  quérir  la  force  armée.  Un  escadron  de  dragons  arriva  peu  de 
temps  après  :  les  hommes,  sabre  en  main,  se  formèrent  en  triangle,  et  voulurent 
emmener  M.  Larpent  et  moi  jusqu'à  l'hôtel,  mais  nous  refusâmes,  ne  voulant  pas 
que  l'on  pût  dire  que  nous  ne  pouvions  faire  cent  cinquante  pas  dans  une  ville  que 
nous  avions  représentée  au  parlement.  Nous  sortîmes  tous  les  deux  bras  dessus 
bras  dessous,  escortés  des  deux  côtés  par  nos  amis  et  nos  partisans,  c'est-à-dire  par 
des  hommes  qui  nous  protégeaient  par  la  force  de  leurs  bras,  quelques-uns  avec 
des  bâtons,  pendant  que  nos  adversaires  cherchaient  à  nous  donner  des  coups  par- 
dessus leurs  têtes. 

D.  —  Avez-vous  quelque  raison  de  croire  que  ces  violences  fussent  spécialement 
dirigées  contre  vous? 

R.  —  Oui.  J'étais  le  plus  impopulaire  des  deux,  parce  que  j'avais  appuyé  la  nou 
velle  loi  des  pauvres.  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  qu'il  y  avait  des  gens  dans  la 
ville  très-déterminés  à  me  tuer,  s'ils  avaient  pu  me  prendre,  a 

Il  paraît  qu'il  en  coûte,  en  Angleterre,  pour  être  candidat,  pour  être  élu,  et  pour 
avoir  été  ministre. 

M  Larpent,  le  collègue  de  sir  John  Hobhouse,  avait  aussi  pris  sa  part  de  ces 
faveurs  populaires  Lors  de  sa  précédente  candidature,  il  n'avait  pu  paraître  dans 
les  rues  sans  recevoir  des  pierres  :  pour  se  mettre  à  l'abri  d'un  semblable  accueil 
aux  élections  générales,  il  eut  soin  d'engager  une  bande  nombreuse  de  gens  qu'on 
appelle,  en  langage  technique,  des  agneaux  (lambs).  Les  agneaux  ne  sont  autre 
chose  que  des  frcemcn  que  l'on  emploie  comme  coureurs  et  comme  canvasscxtra 
adjoints;  on  leur  donne  généralement  trois  suellicgs  par  jour;  la  paie  se  fait  le 
samedi,  el  cet  argent  s'appelle  encore  «  l'argent  du  panier.  "  M.  Larpent  se  vil  donc 
dans  la  nécessité  de  se  faire  une  garde  du  corps  avec  ces  agneaux. 

n  Ces  lambs,  dit-il,  coûtent  très-cher,  et  sont  certainement  très-répréhensibles; 
mais,  pour  montrer  où  en  étaient  les  choses,  je  dirai  que,  le  jour  de  la  nonrination, 
j'allais  à  la  bourse,  donnant  le  bras  à  lord  Rancliffe;  un  homme  s'avança  par-dessus 
la  foule  pour  nous  donner  un  coup,  et,  comme  j'étais  plus  grand  que  lord  Rancliffe, 
ce  fut  moi  qui  le  reçus.  Un  de  nos  amis  jeta  cet  homme  par  terre  ;  mais  il  fut  à  son 
tour  renversé  sur  lui,  et  une  bataille  commença...  J'eus  à  faire  des  dépenses 
énormes.  Four  tous  les  comités,  il  y  avait  des  avocats,  des  messagers,  des  imprimeurs. 
Comme  mon  concurrent  (M.  Walter)  avait  des  relations  avec  la  presse,  il  envoya 
de  Londres  à  Nottingham  des  journalistes  qui  créèrent  immédiatement  un  journal 
conlre  moi.  Je  fus  obligé  de  faire  comme  eux  et  de  riposter  par  un  autre  journal. 
Tout  cela  m'a  coûté  beaucoup  d'argent,  en  coureurs,  en  imprimeurs,  en  écrivains,  etc.  n 

Les  agneaux,  à  Nottingham,  étaient  divisés  en  sept  districts;  chaque  dislrirl 
avait  un  comiié,  et  il  y  avait  en  outre  un  comité  général.  Mais  quand  on  les  payait 
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à  l'avance,  ils  ne  gardaient  pas  toujours  leur  parole  et  se  faisaient  payer  une 
seconde  fois  par  le  parti  opposé  pour  faire  volte-face.  La  vénalité  s'étalait  en  plein 
.soleil,  et  le  rapport  de  la  commission  d'enquête  abonde  en  exemples  de  ce  genre. 
Un  agent  des  candidats  wliigs  disait  dans  sa  déposition  : 

Il  Les  électeurs  disaient  sans  hésitation  :  c  Nous  ne  volerons  pas  sans  argent,  " 
et  la  seule  question  qu'ils  fissent  était:  o  Combien  nous  donnerez-vous?...  »  Ils 
étaient  si  décidés  à  se  faire  payer,  qu'en  beaucoup  de  cas  ils  réclamaient  l'argent 
d'avance....  J'attribuerais  volontiers  la  cause  de  cette  vénalité,  d'abord  à  l'accrois- 
sement de  la  pauvreté,  puis  à  l'absence  de  toute  opinion  politique.  Beaucoup  di- 
saient :  I!  Nous  nous  moquons  de  la  politique  ;  c'est  une  affaire  entre  whigset  tories, 
n  et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  feront  rien  pour  nous.  » 

D.  —  Avez-vous  quelques  détails  sur  le  système  de  corruption? 

R.  —  Il  n'y  avait  aucun  système  particulier;  les  votants  regardaient  la  chose 
comme  toute  naturelle,  et  n'avaient  pas  l'air  de  penser  à  mal.  » 

En  présence  de  pareils  faits,  rien  n'est  plus  curieux,  ou,  pour  mieux  dire,  rien 
n'est  plus  plaisant  que  l'air  innocent,  l'air  «  agneau  n  quese donnent  les  candidats. 
A  les  entendre,  ils  ne  savent  pas  de  quoi  on  veut  leur  parler.  lisent  bien  lu  quelque 
part  dans  les  livres  ou  dans  les  journaux  qu'il  se  rencontrait  quelque  chose  comme 
de  la  corruption  dans  les  élections,  mais,  personnellement,  ils  s'en  lavent  les  mains. 
Cela  ne  les  regarde  pas,  c'est  l'affaire  de  leurs  amis.  Peuvent-ils  empêcher  que 
leurs  partisans  ne  se  portent,  en  leur  faveur,  à  quelques  excès  de  zèle  tant  soit  peu 
compromettants?  Sans  doute  ils  donnent  quelques  milliers  de  louis,  mais  ils  ne 
savent  pas  quel  usage  on  en  fait;  ils  ne  s'occupent  pas  de  ces  misères.  Écoutez  en- 
core sir  John  Hobhouse.  On  lui  demande  quelle  garantie  il  avait  que  son  argent  se- 
rait dépensé  à  son  bénéCce,  et  il  répond  : 

ï  Cela  dépendait  uniquement  de  la  bonne  foi  d'un  seul  individu.  Je  n'avais  d'autre 
garantie  que  sa  parole,  et  il  ne  m'a  jamais  rendu  de  comptes  en  aucune  façon. 

D.  —  Avez-vous  personnellement  eu  connaissance  que  Je  l'argent  ait  été  donné 
pour  des  voles  en  votre  faveur? 

R.  —  Très-certainement  non. 

A  l'élection  de  Harwich,  sur  cent  quatre-vingt-deux  volants, deux  candidats  ont 
dépensé  plus  de  150,000  francs,  sans  compter  ce  qu'ont  dépensé  leurs  concurrents. 
Le  rapport  de  la  commission  dit  : 

ic  La  plus  grande  partie  des  électeurs  a  été  achetée  Les  candidats  déclarent  so- 
lennellement que  ni  avant  ni  pendant  l'élection  ils  n'ont  eu  connaissance  d'aucun 
acte  de  corruption.  » 

En  ce  qui  concerne  l'élection  de  Reading,  dans  laquelle  il  a  encore  été  dépensé 
quelques  centaines  de  mille  francs,  les  candidats  affirment  o  (ju'aucun  argent  n'a 
été  employé  directement  à  la  corruption.  Ils  conviennent  bien  qu'une  si  forte  somme 
n'a  pu  être  appliquée  uniquement  à  des  dépenses  légales,  mais  leur  agent  a  refusé 
de  rendre  des  comptes,  j 

Pour  l'élection  de  Bridport,  M.  ^Varburlon  déclare  solennellement  que,  «  quant 
à  lui,  il  n'avait  pas  eu  la  moindre  connaissance  que  ses  amis  eussent  employé  des 
moyens  de  corruption,  que  ces  manœuvres  avaient  été  mises  en  usage  tout  à  fait  à 
son  insu  et  sans  son  autorisation,  implicite  ou  explicite,  et  que,  s'il  a  donné  sa  dé- 
mission, ce  n'est  pas  par  crainte  pour  lui-même,  mais  uniquement  par  inquiétude 
pour  ses  amis,  qui,  ainsi  qu'il  l'a  découvert  après  l'élection,  avaient  été  impliqués 
dans  les  menées  des  amis  d'un  de  ses  collègues.  » 
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Ceci  nous  l'jippcllo  celle  saillie  pilloiosquc  que  nous  avons  entendue  clans  un 
aulrc  paiicnienl  :  «  Qu'est  ce  qu'un  carliste?  où  s'en  trouve-l-il?  Pourriez-vous  nu- 
faire  le  plaisir  de  me  montrer  un  carliste?  »  C'est  de  la  même  nianicre  que  les  pu- 
ritains anglais  s'écrient  :  «  Pourriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  médire  ce  (jue  c'est 
que  la  corruption?  »  Le  comité  d'enciuète,  interrogeant  ce  même  M.  I, arpent  (juc 
nous  avons  vu  plus  liant,  lui  dit  : 

—  De  loulcequi  s'est  passé,  n'arrivez-vous  pas  à  la  conclusion  qu'on  a  fait  un 
usage  considérable  de  moyens  de  corruption? 

R.  —  Voici  la  conclusion  à  laquelle  j'arrive.  Un  certain  nombre  d'électeurs,  par 
suite  d'une  coutume  ou  autrement,  autant  du  moins  que  je  puis  le  savoir,  étaient 
habitués  à  recevoir  de  l'argent.  La  concurrence,  l'excitation  qui  re'gnail  alors,  et  la 
supposition  que  les  deux  partis  se  montreraient  de  bonne  volonté,  ont  fait  que  ce 
genre  de  libéralité  a  été  porté  au  delà  de  ce  qu'il  avait  jamais  été.  C'est  du  moins 
relTct  que  cela  m'a  fait;  car,  quant  h  l'existence  de  quelque  chose  comme  un  sys- 
tème de  corruption,  de  la  part  de  sir  John  Hobhouse  ou  de  la  mienne,  quant  au  fait 
d'une  distribution  d'argent  à  des  personnes  à  nous  connues,  c'est  ce  qui  est  tota- 
lement et  directement  contraire  à  la  vérité.  Je  n'ai  jamais  donné  un  shelling  à  qui 
(jne  ce  fùl  durant  mes  élections,  et  je  ne  me  suis  mêlé  de  rien  absolument;  mai.s 
j'ai  lieu  de  croire,  si  on  me  demande  quelle  impression  j'ai  gardée  de  ce  qui  s'est 
passé,  qu'il  y  avait  des  personnes  de  classe  inférieure  qui  étaient  dans  l'habitude 
de  recevoir  de  faibles  sommes,  et  que,  par  suite  de  l'excitation  qui  régnait  au  mo- 
ment de  l'élection,  cette  somme,  qui  n'était  d'abord  qu'une  sorte  de  douceur  (sic) 
illégale  sans  doute,  mais  peut-être  pas  très-répréhensible,  s'était  élevée  au  point  de 
prendre  les  caractères  de  la  corruption.  Voilà  tout  ce  que  je  sais;  mais  c'est  uni- 
quement une  impression  qui  m'est  restée  dans  l'esprit. 

L'impression  qui  restera  dans  l'esprit  du  public  sera-l-elle  plus  forte  que  celle 
qui  est  restée  dans  l'esprit  de  M.  Lar|ient?  Nous  avouerons  franchement  que  nous 
on  doutons  beaucoup.  Ces  singulières  révélations  excitent  en  Angleterre  beaucoup 
plus  de  curiosité  que  de  scandale  :  au-dcdans  du  parlement,  c'est  à  qui  témoignera 
la  plus  profonde  horreur  pour  la  corruption  ;  mais  au  dehors,  dans  les  clubs,  dans 
les  conversations  privées,  dans  les  couloirs  même  de  la  chambre,  ces  aventures 
électorales  sont  regardées  comme  tout  à  fait  inoffensives,  et  sont  un  sujet  inépui- 
sable d'hilarité.  De  tout  temps,  on  a  voulu  réprimer  la  corruption  par  des  lois,  et 
toujours  les  lois  sont  venues  échouer  contre  les  mœurs.  Il  en  sera  ainsi  tant  que  le 
sentiment  public  n'aura  pas  condamné  la  vénalité.  Les  lois  ne  font  pas  le  sens  moral, 
elles  le  suivent. 

Puisque  la  législation  directe  ne  peut  atteindre  la  corruption  électorale,  faut-il 
chercher  un  remède  à  ce  mal  profond  dans  de  plus  larges  réformes?  Cette  question 
nous  amène  à  l'examen  d'une  mesure  qui  a  été  bien  des  fois  proposée  et  disculée 
dans  le  parlement,  et  qui  a  toujours  été  repoussée  par  les  hommes  qui  veulent  le 
maintien  des  institutions  aristocratiques,  parleswLigs  comme  parles  tories,  par  lord 
John  Rus.sell  comme  par  sir  Robert  Peel  :  nous  voulons  parler  du  scrutin  secret, 
qu'on  a|)pellecn  Angleterre  ballot . 

L'usage  du  scrutin  secret  en  Angleterre  serait-il  compatible  avec  les  inslitulions 
du  pays  telles  (lu'elles  existent  aujourd'hui?  Nous  ne  le  croyons  pas.   De  plus,  !<> 
scrutin  secret  serait  il  véritablement  elTicace,  et  servirait-il  de  frein  à  l'intimida 
lion  et  à  la  corruption?  Nous  ne  le  croyons  pas  davantage.  D'abord,  le  scrutin  serait- 
il  réellement  ^ecrel  dans  un  pays  où  il  y  »  huit  cent  mille  électeurs,  où  toutes  le; 
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questions  possibles,  religieuses,  politiques,  commerciales,  financières,  se  disciiloiil  à 
ciel  ouvcrl.  ou  à  lable;  où  la  législation  direcle  reçoit  l'impulsion  d'un  nombre  infini 
de  législalions  indirectes (|ui  s'organisent  et  siègent  en  dehors  d'elle, etoù  le  premier 
fondement  des  nururs  poliliiiuos  est  et  a  toujours  été  une  publicité  sans  bornes?  «  Je 
veux  bien  croire,  disait  lord  Jolm  Russell.  (lue  d'ingénieuses  personnes  ont  porté 
il  la  dernière  perfeclion  le  mécanisme  de  l'urne  du  scrutin,  et  qu'elles  ont  trouvé 
un  certain  moyen  de  placer  dans  une  chand)re  une  certaine  mécanique  qui  assu- 
rera aux  voles  le  plus  inviolable  secret;  mais  dites-moi,  je  vous  prie,  par  quelle 
sorte  de  mécanisme  vous  rendrez  un  fermier  anglais  ou  un  marchand  anglais  ré- 
servé et  discret  dans  toutes  ses  démarches;  montrez-moi  comment  vous  pourrez 
lellemenl  changer  le  caractère  d'un  Anglais,  que  son  landlord  ne  puisse  pas  savoir 
une  année  d'avance  comment  il  volera.  Montrez-moi  comment  vous  ferez  que  dans 
un  club,  ou  à  un  diner,  ou  dans  la  familiarité  de  la  vie  i)rivée,  il  ne  trahisse  passes 
opinions    » 

Lors  même  que  l'elecleur  anglais  saurait  contenir  l'expression  de  ses  opinions, 
le  secret  du  scrutin  le  mettrait-il  à  l'abri  de  la  vengeance  du  plus  fort,  et  ne  pour- 
rait-il pas  arriver,  au  contraire,  que,  dans  le  doute,  l'innocent,  comme  le  coupable 
(  aux  yeux  du  landlord),  serait  l'objet  des  mêmes  soupçons  et  enveloppé  dans  fa 
même  persécution  ? 

Toutefois,  on  ne  peut  nier  que  le  scrutin  secret  ne  dût  exercer  une  certaine  in 
fluence  sur  le  système  d'intimidation,  et  que,  d.ins  des  comtés  et  des  villes  où  le 
nombre  des  électeurs  serait  considérable,  les  fermiers  et  les  marchands  ne  dussent 
y  trouver  un  abri  contre  l'inquisition  des  landlords;  mais,  pour  ce  qui  concerne  la 
corruption,  les  partisans  les  plus  décidés  du  scrutin  secret  conviennent  eux-mêmes 
qu'il  ne  ferait  qu'élargir  la  plaie. 

En  effet,  on  peut  raisonnablement  attendre  qu'il  se  trouvera  encore  plus  d'élec- 
teurs prêts  à  se  laisser  corrompre  en  secret,  qu'il  ne  s'en  trouvait  prêts  à  se  vendre 
en  public.  Il  arrivera  aussi  que  certains  électeurs  se  feront  payer  des  deux  côtés  et 
recevront  des  deux  mains,  car  un  homme  qui  a  la  conscience  assez  large  pour  se 
vendre  une  fois  ne  fera  aucune  diiTicullé  de  se  vendre  deux  fois.  Et  si  les  candidats 
veulent  éviter  ces  chances  de  mystification,  et  ne  pas  perdre  leur  argent,  qu'arri- 
vera-t-il  encore?  C'est  qu'ils  commenceront  par  faire  du  succès  la  condition  du 
paiement;  au  lieu  de  payer  avant,  ils  ne  paieront  qu'après;  au  lieu  d'acheter  des 
partisans,  ils  annonceront  à  son  de  trompe  qu'ils  ont  déposé  une  centaine  de 
mille  francs  chez  un  banquier  de  la  ville,  et  que,  s'ils  sont  nommés,  il  ea  sera  fait 
une  répartition  générale  à  tous  les  votants,  amis  ou  ennemis.  Ce  sera  l'enchère  érigée 
en  système. 

Les  adversaires  du  scrutin  secret  le  combattent  encore  par  d'autres  raisons  plus 
spécieuses  que  solides,  et  où  l'on  retrouve  ce  singulier  caractère  de  libéralisme 
que  l'aristocratie  anglaise  apporte  presque  toujours  dans  ses  maximes  politiques. 
Le  scrutin  secret,  disent-ils,  serait  une  atteinte  au  droit  des  classes  non  représen- 
tées. Le  droit  de  suffrage  est  déjà  un  degré  de  représentation;  le  citoyen  qui  en  est 
investi  est  responsable  auprès  du  public  de  son  droit  d'électeur,  comme  le  repré- 
sentant est  responsable  auprès  de  ses  constituants  de  l'accomplissement  du  mandat 
qu'ils  lui  ont  confié.  Les  juges  du  royaume  emportant  leurs  sentences,  les  chambres 
du  parlement  dans  leurs  discussions  et  dans  leurs  votes,  le  souverain  lui-même  dans 
l'exercice  de  sa  prérogative,  agissent  sous  les  yeux  de  la  nation,  et  par  conséquent 
sou?  l'impulsion  de  l'opinion  publique.  Pourquoi  donc  la  classe  [irivilégiée  des  élec- 
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leurs  serait-elle  seule  exempte  de  ce  contrôle  ?  Pourquoi  jouirait-elle  Ju  monopole 
d'une  sorte  d'impunité  que  ne  possèdent  ni  les  tribunaux,  ni  les  chambres,  ni 
la  couronne?  Que  sont  les  électeurs,  sinon  les  représentants  du  reste  de  la  po- 
pulation? Et  de  quel  droit  exerceraient-ils,  îi  l'ombre  du  scrutin,  une  dictature  irres- 
ponsable qu'eux-mêmes  ne  voudraient  point  concéder  à  leurs  représentants?  Si  les 
659  membres  de  la  chambre  des  communes  sont  les  délégués  de  800.000  électeurs, 
ces  800,000  électeurs  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les  délégués  des  24  millions  d'ha- 
bitants de  la  Grande  Bretagne  ? 

Un  autre  argument  des  adversaires  du  scrutin  secret,  argument  qui  n'est  pas 
exempt  d'une  certaine  puérilité,  c'est  que  le  mystère  est  incompatible  avec  le  ca- 
ractère national  des  Anglais.  Laissons  encore  parier  lord  John  Russell  :  «  Il  reste 
à  savoir,  disait-il,  si,  quand  vous  aurez  atteint  ce  vice  politique  de  l'intimidation, 
vous  ne  l'aurez  pas  remplacé  par  le  vice  social  et  moral  de  la  déception  et  du  par- 
jure; quant  à  moi,  je  ne  suis  point  prêt  à  faire  cet  échange...  Si,  par  le  secret  du 
vote,  vous  arrivez  à  changer  le  caractère  anglais,  vous  aurez  peut  être  diminué  la 
somme  de  la  corruption  et  de  l'intimidation,  mais  le  mal,  le  mal  gigantesque  que 
vous  produirez,  surpassera  de  beaucoup  le  bien  que  vous  aurez  pu  faire,  et  la  perte 
du  caractère  honnête,  franc  et  loyal  de  l'Anglais  sera  un  vide  que  rien  ne  pourra 
jamais  combler,  j 

Ce  genre  de  raisonnement  peut  avoir  son  prix  dans  une  chambre  anglai.se,  il 
peut  flatter  agréablement  la  fibre  nationale,  et  nous  ne  nous  étonnons  point  qu'il 
obtienne  une  sorte  de  popularité;  mais  on  nous  permettra  de  n'y  voir  guère  autre 
chose  qu'une  amplification  patriotique  dont  l'effet  n'est  pas  destiné  à  s'étendre  au 
delà  de  la  frontière  ni  même  au  delà  de  l'enceinte  des  deux  chambres.  Si  la  loyauté 
naturelle  des  Anglais  ne  leur  permet  pas  de  voter  secrètement,  elle  devrait  aussi 
bien  leur  interdire  de  voter  contre  leur  conscience,  et  nous  ne  voyons  pas  trop  en 
quoi  le  mystère  est  plus  immoral  que  la  vénalité. 

De  tous  ces  prétendus  arguments,  il  n'en  est  pas  un,  nous  sommes  fâché  d'avoir 
à  le  dire,  qui  soit  parfaitement  sincère.  Il  y  a  une  raison  supérieureque  l'on  ne  veut 
pas  avouer,  la  seule  vraie,  la  seule  sérieuse,  et  qui  fera  que  longtemps  encore  la 
législature  anglaise  maintiendra  la  publicité  des  votes,  c'est  que  le  scrutin  secret 
est  une  institution  démocratique,  et  que  l'Angleterre  est  un  pays  essentiellement 
aristocratique. 

Des  deux  moyens  d'influence  que  possèdent  les  riches  sur  les  pauvres,  l'intimida- 
tion appartient  plus  particulièrement  au  parti  aristocratique,  comme  la  corruption 
au  parti  libéral.  L'intimidation  s'exerce  principalement  parmi  les  classes  agricoles, 
elle  descend  du  propriétaire  au  fermier,  et  a  pour  domaine  les  campagnes;  or,  c'est 
dans  la  terre  que  la  véritable  aristocratie  prend  ses  racines.  La  corruption,  au  con- 
traire, établit  son  siège  dans  les  villes,  et  s'exerce  surtout  parmi  les  classes  indus- 
trielles; c'est  l'arme  des  hommes  enrichis  par  la  spéculation.  L'une  est  l'apanage 
naturel  de  la  propriété  héréditaire  et  aristocratique,  l'autre  appartient  plus  spécia- 
lement à  la  propriété  mobile  et  démocratique. 

L'aristocratie  n'emploie  l'intimidation  et  la  corruption  que  comme  des  mesures 
défensives,  car  elle  a  pour  elle  la  possession.  Le  grand  propriétaire  exerce  un  pa- 
tronage naturel  sur  ses  fermiers;  son  intluenci;  existe  par  elle-même,  et  il  ne  trans- 
forme cette  influence  en  abus  de  la  force  que  lorsqu'elle  est  attaquée  par  une  in- 
fluence étrangère.  La  corruption  a  toujours  été  l'instrument  des  nouveaux  venus, 
et  c'est  au  parti   libéral  qu'en  appartient  l'initiative.  Ou  a   rappelé   que  Walpole 
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avait  dépensé  250,000  liv.  si.  (12,500,000  fr.)  de  fonds  secrets  dans  les  élections 
générales  de  1727.  Quand  on  lui  reprocha  cet  abus  de  pouvoir,  il  déclara  sans  scru- 
pule qu'il  était  nécessaire  de  combattre  l'influence  de  l'aristocratie  par  la  corrup 
lion.  Chaque  fois  que  s'élève  un  homme  nouveau,  fils  de  ses  œuvres,  il  trouve  sa 
place  au  soleil  occupée  par  un  possesseur  héréditaire,  et  il  n'a  d'autre  ressource 
que  celle  d'opposer  à  l'influence  de  la  tradition  l'iniluence  de  l'argent.  C'est  ainsi 
que  les  hommes  qui  dans  tous  les  pays  constituent  généralement  le  parti  du  mou- 
vement et  du  progrès,  les  hommes  que  nous  appellerons,  sans  attacher  à  ce  mot  un 
sens  blessant,  les  parvenus  de  la  fortune  et  du  talent,  deviennent  les  créateurs  et 
les  fauteurs  de  la  corruption. 

Or,  quel  serait  l'eflel  du  scrutin  secret?  De  réprimer  l'intimidation  sans  loucher 
à  la  corruption,  c'est-à-dire  d'enlever  à  l'aristocratie,  à  l'aristocratie  territoriale 
surtout,  ses  moyens  de  défense,  en  laissant  à  la  démocratie  ses  moyens  d'attaque. 
Il  se  passera  bien  du  temps  encore  avant  que  la  grande  propriété  se  laisse  ainsi 
désarmer. 

En  résumé,  l'usage  de  la  corruption  et  de  Tinlimidalion  dans  les  élections  est 
inhérent  à  la  nature  même  des  institutions  anglaises,  et  est  inséparable  de  la  (;ou- 
slitulion  actuelle  de  la  propriété  dans  la  Grande-Bretagne.  Tant  que  la  base  du 
droit  électoral  ne  reposera  que  sur  une  propriété  fictive,  l'indépendance  des  votes 
ne  sera  qu'un  vain  mot  ;  et  tant  que  l'opinion  publique  ne  secondera  point  la  légis- 
lation, toutes  les  lois  répressives  ne  seront  qu'une  lettre  morte.  Le  progrès  naturel 
des  mœurs  pourra  seul  atténuer,  sinon  guérir,  ce  mal  profond  ;  mais  le  bras  de  la 
loi  ne  pourra  l'atteindre  qu'en  frappant  du  même  coup  la  propriété,  et  en  renou- 
velant entièrement  la  face  du  sol. 

John   Lkmoinnk. 


LES  VANLOO. 


La  France  n'est  pas  la  mère -patrie  de  tous  les  artistes  qui  l'ont  aimée  et  illus- 
trée; plus  d'une  lèvre  étrangère  est  venue  se  suspendre  avec  ardeur  à  ses  mamelles 
fécondes,  plus  d'un  front  banni  est  venu  se  réfugier  a  l'abri  de  son  cœur  généreux. 
La  France  était  si  bonne  mère  pour  les  enfants  des  arts,  que  tout  étranger  devenait 
Français  en  l'approchant.  Lully,  Watteau.  Jean-Jacques,  Grétry,  venus  de  divers 
points,  sont  morts  Français  sur  la  terre  de  France.  La  Flandre  surtout  a  lai.ssé 
partir  beaucoup  de  ses  enfants.  Avant  Grétry  et  Watteau,  le  chef  de  la  brillante  fa- 
mille des  Vanloo  avait  dit  adieu  au  ciel  avare  de  la  Hollande  pour  se  faire  natura- 
liser Français. 

Il  n'est  rien  dit  de  Jean  Vanloo,  le  plus  ancien  des  peintres  connus  sous  ce  nom. 
Il  fut  peintre,  voilà  tout  ce  qu'on  en  sait  Jacques  Vanloo,  son  fils,  est  né  à  l'É- 
cluse, en  1614.  C'était  le  caractère  d'un  Français  dans  le  corps  d'un  Flamand.  II 
perdit  de  bonne  heure  son  père  5  il  étudia  la  peinture  dans  sa  ville  natale,  sous  un 
pauvre  portraitiste  qu'il  prit  bientôt  en  pitié.  Son  grand-père,  d'une  famille  noble, 
était  un  marin  intrépide  qui  fit  d'abord  fortune,  mais  qui  fil  ensuite  naufrage.  Mal- 
gré ce  coup  du  sort,  Jacques  Vanloo  ne  voulut  pas  se  résigner,  comme  son  maître 
de  l'Écluse,  à  devenir  peintre  ambulant  de  portraits  à  bon  marché;  il  emmena  su 
grand'mère  et  sa  mère  à  Amsterdam,  où  il  termina  ses  études.  Il  se  fit  rapidement 
une  assez  belle  renommée  dans  la  peinture  historique;  il  devint  même  un  grand 
maître  pour  le  nu  par  sa  manière  large  et  franche.  Presque  à  son  arrivée,  il  .s'était 
marié  avec  une  jeune  fille  du  peuple,  qui  bien  entendu  n'était  pas  riche.  Cette 
jeune  fille  ne  tarda  pas  à  lui  donner  un  enfant  de  belle  venue.  A  merveille,  mais 
Jacques  Vanloo  avait  d'un  coup  de  ses  dents  de  vingt-cinq  ans  dévoré  les  bribes  de 
fortune  échappées  au  naufrage;  sa  grand'mère  lui  restait  déjà  vieille,  toujours  ma- 
lade :  comment  faire  pour  nourrir  sa  grand'mère,  sa  mère,  sa  femme  et  son  en- 
fant, quand  on  n'est  qu'un  homme  de  génie?  Jacques  Vanloo  eut  en  même  temps 
une  boutique  et  un  atelier;  dans  l'atelier,  il  fil  de  la  grande  peinture,  il  dépensa 
sa  plus  noble  ardeur,  il  répandit  avec  d'amères  délices  le  feu  sacré  de  son  âme  ; 
dans  la  boutique,  il  fil  de  la  petite  peinture,  moins  que  de  la  petite  peinture;  l'ar- 
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liste  était  dépouillé  de  son  sacerdoce  et  de  sa  sainte  tunique,  ce  n'était  plus  qu'un 
ouvrier  travaillant  à  toute  heure  sans  attendre  l'inspiration.  Les  tableaux,  les  mau- 
vais tableaux,  il  est  vrai,  se  créaient  sous  son  vigilant  pinceau  comme  sous  la  ba- 
guette des  fées.  Dans  sa  boutique,  il  faisait  pour  trois  ou  quatre  florins  le  portrait 
du  premier  venu;  il  faisait  jusqu'à  trois  portraits  par  jour.  Mais  ce  labeur  surhumain 
ne  le  rendait  pas  plus  riche.  En  homme  bien  élevé,  il  aimait  le  luxe,  du  moins  pour 
sa  femme;  il  avait  le  cœur  toujours  ouvert  aux  pauvres;  plus  d'un  artiste  sans  feu 
ni  lieu  lui  dut  une  généreuse  assistance;  enfin  il  voulait  que  sa  vieille  mère  oubliât 
qu'elle  avait  perdu  sa  fortune.  Comme  c'était  un  homme  bien  trempé,  il  résista  à  tous 
les  chocs  de  la  misère,  à  toutes  les  angoisses  de  son  art.  Toutefois,  malgré  sa  bonne 
volonté,  il  lui  fallut  négliger  bien  plus  l'atelier  que  la  boutique.  Aussi,  dès  que 
son  fils  eut  huit  ans,  il  le  conduisit  dans  l'atelier  et  lui  dit  :  C'est  ici  la  place,  c'est 
ici  que  tu  étudieras  les  grands  maîtres.  S'il  te  fallait  un  jour  descendre  dans  la 
boutique  comme  ton  pauvre  père,  dis  à  tout  jamais  adieu  à  l'atelier,  brise  tes  pin- 
ceaux, deviens  franchement  et  sans  façon  peintre  d'enseignes  comme  moi;  car, 
moi,  suis-je  autre  chose  qu'un  peintre  d'enseignes? 

Le  jeune  Louis  Vanloo  ne  tarda  pas  à  jeter  le  désordre  dans  la  maison  paternelle 
par  ses  allures  vagabondes.  Il  était  grand  ferrailleur  et  grand  buveur  de  bière. 
Jacques  ne  désespéra  point  de  son  fils,  disant  qu'il  avait  aussi  fait  des  siennes  en 
sa  première  jeunesse  ;  il  augura  même  sur  ses  débuts  qu'il  deviendrait  un  peintre 
de  la  bonne  école.  Le  jeune  homme  eut  à  peine  dix-sept  ans,  qu'il  parla  de  voyager. 
Où  aller?  En  France,  où  tous  les  arts  sont  encore  au  berceau;  la  France  est  hospi- 
talière au  talent,  elle  accueille  du  même  sourire  le  poète,  le  peintre,  le  musicien; 
ce  ne  sont  que  fanfares  de  joie  à  chaque  nouveau  venu.  Louis  Vanloo  ira  donc  en 
France  chercher  la  gloire  et  la  fortune  qui  ont  fait  défaut  à  son  père  dans  sa  patrie. 

Il  partit  un  matin,  le  havresac  sur  l'épaule,  le  bâton  à  la  main,  l'espérance  dans 
le  cœur.  Le  père  voulait  partir  aussi,  mais  il  demeura  avec  sa  mère,  trop  malade 
pour  voyager  Parmi  tous  ces  bons  artistes  flamands,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait 
sacrifié  sa  gloire  à  sa  mère.  Sacrifier  sa  gloire  à  sa  mère,  c'est  tout  simple.  Cei)en- 
dant,  je  le  dis  à  regret,  en  France  il  est  plus  d'un  esprit  aveugle  qui  sacrifie  sa 
mère  à  sa  gloire.  Louis  Vanloo  traversa  les  Flandres  en  étudiant  un  peu.  Après  un 
pèlerinage  de  trois  mois,  il  arriva  à  Paris,  étant  au  bout  de  ses  ressources.  Il  se 
présenta  à  l'atelier  de  Jean-Michel  Corneille.  — Maître,  lui  dit-il  en  s'inclinant, 
voilà  mes  lettres  de  recommandation  auprès  de  vous.  —  Disant  cela,  il  ouvrit  un 
portefeuille  parsemé  de  dessins  d'une  touche  très-fière.  —  En  vertu  de  ces  lettres 
de  recommandation,  je  vous  accueille  comme  un  des  miens,  comme  mon  fils,  dit 
Jean  Corneille.  A  l'œuvre,  mon  jeune  voyageur;  tout  ce  que  j'ai  est  à  vous,  mon 
pain,  mon  vin  et  mes  pinceaux. 

Touché  de  cette  hospitalité  toute  paternelle,  Louis  Vanloo  étudia  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais.  Dès  la  seconde  année,  il  obtint  le  premier  prix  de  l'académie  de 
peinlure.  Après  ce  triomphe,  il  se  ralentit  un  peu,  il  se  mit  à  courir  les  folles  aven- 
tures. C'était  un  beau  garçon  taillé  comme  Hercule,  il  rencontrait  peu  de  rebelles 
parmi  toutes  celles  dont  il  faisait  le  portrait. 

Cependant,  sa  mère  étant  morte,  Jacques  Vanloo  prit  avec  sa  femme  le  chemin 
de  la  France.  Il  arriva  à  Paris  n'ayant  pour  tout  bagage  que  trois  ou  quatre  chefs- 
d'œuvre  sérieux.  Ce  furent  aussi  ses  lettres  de  recommandation  dans  la  grande  cité. 
—  Vous  êtes  un  grand  peintre,  lui  dit  gravement  Jean  Corneille  ;  aussi  je  suis  bien 
fâché  de  vous  avertir  que  dans  notre  pays,  quand  on  veut  faire  vie  qui  dure,  il  ne 
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faut  pas  faire  œuvre  qui  dure   Je  vous  prédis  que  vous  ferez  encore  des  porlrails. 

Jean  Corneille  avait  prédit  juste.  Ce  Jean  Corneille,  père  de  Michel  et  Jean- 
Baptiste  Corneille,  était  un  vieux  peintre  naïf  comme  un  maître  de  l'école  alle- 
mande, aimant  la  peinture  pour  elle-même  sans  nul  souci  des  écus  blancs  qu'elle 
apportait  à  son  coffre.  Il  avait  pour  alelier  un  grenier  de  la  rue  Saint-Jacques 
tapissé  de  chefs-d'œuvre  oubliés.  Il  eut  des  élèves  sans  nombre  qui  se  répandirent 
à  Paris  et  dans  les  villes  du  midi  de  la  rranee.  Il  mourut  un  des  douze  anciens 
de  l'Académie,  laissant  a  son  pays  plus  d'un  bon  peintre  et  pius  d'un  bon  ta- 
bleau. 

Jacques  Vanloo  lit  des  portraits  à  Paris  comme  à  Amslerd.im,  mais  au  moins  à 
Paris  il  fut  payé  selon  ses  œuvres.  Il  devint  à  peu  près  le  meilleur  portraitiste  du 
temps.  Il  se  fit  naturaliser  pour  punir  sa  patrie  d'avoir  si  mal  payé  ou  reconnu  son 
talent.  En  1665,  il  fut  admis  à  l'Académie  pour  son  portrait  de  Jean  Corneille.  Ce 
portrait  est  encore  au  Louvre,  il  est  d'une  louche  de  maître,  d'une  belle  franchise 
et  d'un  bon  coloris.  Malgré  ce  titre  d'académicien,  malgré  sa  petite  fortune  qui 
s'accroissait  de  jour  en  jour  au  bruit  aimable  des  louanges,  il  n'eut  pas  une  heu- 
reuse fin.  Sa  femme  étant  venue  à  mourir,  il  ne  lui  resta  pas  un  cœur  ami  dans  ce 
grand  pays  qui  était  le  sien  désormais.  Il  ne  pouvait  pas  compter  sur  son  fils,  qui 
menait  une  mauvaise  vie  et  gaspillait  sans  fruit  le  talent  qu'il  avait  reçu  du  ciel  et  de 
son  père.  Jean  Corneille  lui-même  n'était  plus  guère  son  ami;  la  jalousie  avait  jeté 
la  zizanie  dans  leurs  ateliers.  Jacques  Vanloo,  on  le  croira  sans  peine,  alla  jusqu'à 
regretter  la  Hollande  avec  sa  brune  et  son  commerce.  —  Ici  je  me  chaulTe  le 
front  au  soleil,  disait-il  tristement,  mais  Ih-bas  j'avais  de  vieux  amis  qui  réchauf- 
faient mon  ca^ur.  —  On  ne  se  dépayse  pas  sans  laisser  au  pays  natal  quelque  chose 
de  soi-même  qui  nous  attire  par  intervalles.  Jacques  Vanloo  avait  laissé  à  l'Écluse 
et  à  Amsterdam  sa  jeunesse,  ses  premiers  rêves,  ses  premiers  regrets,  ses  premières 
joies,  ses  premières  souffrances;  quoi  encore?  le  tombeau  de  sa  mère,  où  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  s'agenouiller  dans  sa  hâte  de  partir;  ces  vieux  meubles  enfumés 
qu'il  avait  vus  si  longtemps  autour  de  lui;  enfin  ce  coin  du  feu  si  doux  au  cœur  qui 
se  souvient,  cet  âtre  béni  où  le  jeune  enfant  a  parlé  pour  la  première  fois,  où  la 
vieille  mère  s'est  plainte  pour  la  dernière  fois,  où  les  époux  se  .'^ont  si  souvent  em- 
brassés pour  secouer  leur  chagrin.  «  Croyez-moi,  disaitMonlaigne  à  un  ami  quittant 
la  province, si  vous  voulez  ne  pas  revenir,  emportez  sur  vos  épaules  votre  cheminée 
et  le  tombeau  de  vos  ancêtres.  » 

Le  mal  du  pays,  la  douleur  d'avoir  perdu  sa  femme,  le  chagrin  sans  cesse  renais- 
sant des  erreurs  de  son  fils,  altérèrent  peu  à  peu  la  santé  de  Jacques  Vanloo.  Cet 
homme  si  fort  dans  sa  jeunesse  et  dans  toutes  les  luttes  qu'il  eut  à  subir  s'éteignit 
à  cinquante-six  ans,  très-désabusé  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  L'œuvre  de  Jacques 
Vanloo  est  éparpillée  dans  quelques  églises  et  quelques  musées.  Son  vrai  titre  de 
gloire,  c'est  le  portrait  du  père  des  Corneille,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  c'est  d'avoir 
été  le  chef  de  cette  belle  famille  des  Vanloo  qui  a  jeté  un  vif  éclat  sur  la  peinture 
en  France,  en  Italie,  eu  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Espagne.  11  est  mort  le 
pinceau  à  la  main,  s'abusant  sur  son  mal,  ne  voulant  pas  des  secours  de  la  médecine. 
On  raconte  que  son  fils,  le  voyant  sur  son  fauteuil,  la  lète  un  peu  penchée,  s'imagina 
qu'il  venait  de  s'endormir.  Il  s'approche,  jette  un  regard  sur  l'œuvre  ébauchée, 
prend  la  palette  et  retouche  une  tête  de  saint  Jean.  —  Ce  n'est  pas  cela,  dit  une 
voix  funèbre.  Louis  Vanloo  se  retourne  avec  un  sentiment  d'effroi  :  —  Que  dites- 
vous,  mon  père?  -Jacques  Vanloo  n'avait   pas  remué,  son  fils  le  revit  tel  qu'il 
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l'avait  vu  à  son  entrée  à  l'atelier.  Inquiet  fie  sa  pâleur,  il  lui  prit  la  main;  surpris 
de  la  trouver  glacée,  il  appela  son  père;  Jacques  Vanloo  ne  répondit  point. 


II. 


Ce  dernier  mot  du  vieux  peintre  flamand  poursuivit  longtemps  son  fils.  Quand 
il  n'était  pas  content  de  lui-même  dans  sa  conscience  dhomnie  ou  d'artiste,  il 
entendait  cette  voix  fatale  d'un  mourant  qui  lui  criait  à  diverses  reprises  :  c  Ce 
n'est  pas  cela!  ce  n'est  pas  cela  !  t 

Il  était  demeuré  l'ami  du  jeune  Michel  Corneille,  qui,  n"ayanl  pas  d'autre  passion 
que  la  peinture,  avait  fait  un  chemin  rapide.  Après  avoir  étudié  à  Rome,  il  était 
revenu  peintre  du  roi.  Alors  de  toutes  parts  palais  et  châteaux  s'élevaient  à  Paris 
et  autour  de  Paris.  Michel  Corneille  était  appelé  partout  pour  les  décors  et  les 
fresques;  Louis  Vanloo,  qui  peignait  à  grands  traits,  lui  devint  d'un  grand  secours. 
L'heure  était  venue  pour  lui  comme  pour  Corneille  de  faire  sa  fortune  ;  mais,  ne 
se  voulant  pas  résigner  à  laisser  de  côté  les  aventures  galantes,  la  fortune  lui  tourna 
bientôt  le  dos.  Il  était  devenu  amoureux  de  la  femme  d'un  gentilhomme  de  la  Brie 
venue  à  Paris  pour  se  faire  peindre.  On  avait  conduit  cette  dame  à  Vanloo,  qui 
n'avait  pas  lardé  à  se  mettre  à  l'œuvre.  Elle  était  jolie  ,  Vanloo  était  téméraire  ; 
le  mari ,  qui  poursuivait  une  charge  à  la  cour,  n'était  pas  toujours  à  la  séance.  Or 
un  jour  Vanloo  laissa  tomber  son  pinceau  aux  pieds  de  la  belle,  qui  ne  s'en  plai- 
gnit pas. 

—  Nous  avons  eu  bonne  et  longue  séance  aujourd'hui,  dit-elle  à  son  mari  ;  vous 
arrivez  comme  nous  finissons. 

Le  gentilhomme  ramassa  le  pinceau  de  Vanloo  sans  mot  dire,  mais  en  jetant 
autour  de  lui  un  regard  inquiet.  Le  lendemain,  le  gentilhomme  demeure  présent  à 
la  séance.  La  dame  regardait  le  peintre  avec  une  tendresse  trop  visible. 

—  Madame,  lui  dit  le  gentilhomme  avec  dépit,  il  y  a  bien  de  la  douceur  dans  ces 
yeux-là. 

—  Ne  voulez-vous  pas ,  lui  répondit-elle  avec  un  joli  sourire  de  femme  qui 
rougit,  ne  voulez-vous  pas  que  je  montre  au  peintre  des  yeux  de  tigres.se? 

Le  surlendemain,  la  séance  fut  orageuse.  Le  mari  absent  revient  à  l'improvisle 
et  surprend  Vanloo  à  genoux,  qui  baise  la  main  de  sa  femme. 

—  Monsieur  Vanloo,  vous  n'avez  que  faire  de  toucher  à  cette  main,  elle  n'est 
pas  dans  le  portrait. 

—  Aussi,  répond  Vanloo  prenant  son  parti  ,  n'est-ce  pas  avec  mon  pinceau  que 
je  louche  à  cette  main. 

Le  gentilhomme,  ne  pouvant  jouer  plus  longtemps  l'insouciance,  s'aban- 
donne tout  à  coup  à  sa  colère;  il  s'en  prend  d'abord  au  portrait,  le  déchire  d'un 
coup  de  pied,  s'élance  vers  sa  femme  et  la  saisil  aux  cheveux;  mais  Vanloo,  indigné, 
le  saisit  lui-même ,  le  repousse  loin  de  sa  femme,  et  lui  promet,  pour  l'apaiser, 
un  bon  duel  sans  merci.  Le  duel  eut  lieu  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  près  du 
château  de  Vincennes;  le  pauvre  gentilhomme  ne  fit  pas  longue  résistance  à  Vanloo. 
qui  était  surnommé  le  maître  ferrailleur.  Il  tomba  frappé  au  cœur.  Le  duel  fit  du 
bruit.  Louis  Vanloo  comprit  le  danger  qu'il  courait,  il  s'exila  de  ce  pays  où  son 
père  était  venu  se  faire  naturaliser. 
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Parti  de  Paris  sans  savoir  où  aller,  sous  riiabit  d'un  pauvre  i)einlre  d'enseignes, 
il  se  dirigea  à  petites  journées  vers  l'Italie,  peignant  çà  et  là  des  enseignes  de  cal)arel 
pour  avoir  un  gîte  de  passage  plus  assuré.  Il  côtoya  la  Savoie  et  lit  une  halte  à 
Nice,  où  il  reprit  ses  allures  fringantes.  Il  y  trouva  une  grande  dame  dont  il  avait 
lait  le  portrait  à  Paris.  Elle  le  produisit  chez  tous  les  personnages  de  la  ville;  il  y 
lit  quelques  portraits  et  un  tableau  d'église.  Dès  qu'il  se  sentit  hors  de  France,  il 
regretta  cette  nouvelle  patrie;  l'exil  lui  devint  si  dur,  qu'il  rentra  en  France  au 
risque  d'être  découvert.  Il  partit  pour  Aix,  où  il  avait  un  compagnon  d'aventures. 
Cet  ami  s'étant  rangé  sous  la  bannière  du  mariage  ,  Vanloo  le  trouva  si  heureux 
avec  sa  jeune  épouse  et  ses  petits  enfants,  qu'il  lui  demanda  sans  façon  de  lui 
chercher  une  femme.  Il  y  a  toujours  des  filles  à  marier,  dans  quelque  pays  qu'on  les 
cherche  ou  qu'on  les  fuie. 

—  Ton  alTaire  est  faite,  lui  dit  son  ami  ;  une  cousine  de  ma  femme,  ayant  passa- 
blement d'écus  au  soleil,  mais  laide  comme  le  péché  d'envie.  Que  t'importe  la 
ligure,  à  toi,  qui  ne  vois  jamais  que  des  figures  d'anges? 

—  J'ai  une  autre  façon  de  voir  les  choses,  dit  Vanloo  ;  je  suis  d'avis  que  la  beauté 
dans  le  mariage  est  le  meilleur  argent  comptant. 

—  Ton  affaire  est  faite,  répond  l'ami;  une  autre  cousine  de  ma  femme,  Marie 
Fossé.  Celle-là  n'a  que  ses  beaux  yeux  noirs.  C'est  une  madone  de  Raphaël. 

Louis  Vanloo  se  maria  avec  la  seconde  cousine;  il  n'eut  pas  lieu  de  jamais 
regretter  l'autre.  Il  devint  le  meilleur  mari  du  monde.  Il  faut  dire  que  sa  femme 
lui  voulait  toujours  servir  de  modèle  et  lui  défendait  de  faire  des  portraits  de 
femme.  Il  eut  dès  la  première  année  du  mariage  un  fils,  qui  hérita  de  ses  |)assions 
et  de  son  talent.  Mais,  avant  de  suivre  Jean-Baptiste  Vanloo,  voyons  comment  s'acheva 
la  vie  de  son  père. 

Peu  d'événements  lui  survinrent  après  la  naissance  de  son  premier  fils  Les 
biographes  indiquent  à  peine  qu'il  alla  d'Aix  à  Toulon  peindre  un  sai7it  François 
pour  la  chapelle  des  pénitents  gris;  de  Toulon  il  passa  à  Nice,  où  il  eut  un  second 
fils,  Carie  Vanloo,  et  où  il  mourut.  11  mourut  comme  son  père,  le  pinceau  à  la  main. 
Sa  femme,  ne  le  voyant  pas  venir  pour  diner,  descend  à  son  atelier;  elle  appelle,  il 
ne  répond  pas;  elle  va  à  lui,  elle  voit  sa  pâleur  et  ses  yeux  égarés,  elle  pousse  un 
cri  de  terreur. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  ce  n'est  pas  cela!  dit  Louis  Vanloo  en  agitant  sa  main 
armée  du  pinceau. 

Son  fils,  arrivé  depuis  peu  à  Nice,  survient  à  cet  instant  solennel;  il  prend  son 
père  dans  ses  bras,  le  porte  dans  son  lit,  lui  prodigue  des  secours;  mais  c'en  était 
fait  de  Louis  Vanloo.  A  peine  dans  son  lit,  il  s'endormit  pour  jamais  (octobre  1712). 
On  l'inhuma  dans  le  côté  droit  d'une  chapelle  qu'il  avait  peinte  à  fresque. 

Louis  Vanloo  était  un  grand  dessinateur,  il  avait  une  touche  énergique,  entendait 
bien  le  clair-obscur,  et  trouvait  avec  bonheur  la  mise  en  scène.  Son  tableau  de 
saint  François  fit  un  certain  bruit  i>ar  son  caractère  grandiose;  ses  fresques  surtout 
lui  ont  laissé  de  la  renommée.  Son  coloris,  qui  était  très-passable,  tournait  trop 
au  violet.  Il  avait  au  plus  haut  degré  la  mémoire  des  figures;  aussi  ne  prenait-il 
jamais  de  modèles,  disant  qu'il  avait  dans  le  souvenir  des  vierges  et  des  saintes 
de  tontes  les  façons. 


LES    VAIVLOO.  177 


III. 


Jusqu'à  présent,  les  Vanloo  ne  sont  Français  qu'à  demi.  L'un  vient  à  Paris  quand 
son  talent  décline,  l'autre  quitte  Paris  en  ses  plus  beaux  jours;  l'un  meurt  à  Paris, 
et  sa  dernière  pensée  est  pour  la  Hollande;  l'autre  meurt  à  Nice,  en  songeant  que 
l'artiste  a  le  monde  pour  patrie.  Patience,  cette  forte  plante  qui  a  pris  racine  dans 
les  gras  pâturages  de  la  Flandre,  qui  est  allée  s'épanouir  au  soleil  d'Italie,  va  venir 
plus  verdoyante  que  jamais,  avec  Jean-Baptislc  Vanloo,  se  planter  on  France  quand 
la  France  sera  l'Éden  dos  arts. 

Jean-Baptiste  Vanloo  naquit  à  Ais  en  168i.  Quoique  alors  il  y  eût  plus  d'un 
enfant  du  peuple  et  même  plus  d'un  enfant  de  gentiiliomme  qui  apprit  à  lite  et  à 
écrire,  son  père  ne  songea  pas  à  lui  donner  ni  alphabet  ni  plume;  mais  de  bonne 
lieure  il  lui  mit  le  crayon  à  la  main.  Aussi  Jean-Baptiste  devint  rapidement  un 
remarquable  dessinateur;  à  sept  ans,  il  copiait  les  grands  maîtres  avec  une  facilité 
merveilleuse  :  c'était  un  tour  de  force.  A  douze  ans,  il  partit  résolument  de  la 
maison  paternelle  pour  aller  copier  dans  les  églises  de  Toulouse,  de  Montitellier, 
de  Marseille,  les  tableaux  renommés.  Il  rejoignit  son  père  à  Nice  avec  un  carton 
de  dessins  qui  fut  l'orgueil  du  vieux  peintre.  Le  lendemain  de  son  retour,  son  père 
lui  rail  un  pinceau  à  la  main.  —  Voyons,  lui  dit-il,  voyons  si  tu  es  né  peintre.  — 
Jean-Baplisle  se  mit  à  l'œuvre  sans  y  regarder  à  deux  fois.  En  moins  d'une  heure 
et  demie,  il  peignit  une  tète  dans  un  tableau  de  Louis  Vanloo,  qui  n'y  voulut  pas 
retoucher. 

Après  quelques  années  d'atelier,  il  fut  appelé  à  Toulon  pour  restaurer  deux 
tableaux  italiens.  Il  eut,  on  ne  sait  pourquoi,  un  procès  avec  le  chapitre.  S'étant 
imaginé  qu'il  fallait  savoir  lire  et  écrire  pour  plaider  sa  cause,  il  prit  un  avocat. 
L'avocat  avait  une  belle  fille,  Jean-Baptiste  Vanloo  en  devint  amoureux.  Cette  belle 
fille  était  à  marier;  or,  un  amant  était  presque  un  mari  à  ses  yeux.  Elle  accueillit 
avec  un  doux  sourire  les  œillades  passionnées  du  jeune  peintre,  qui  vint  dix  fois 
expliquer  son  droit  à  l'avocat.  Qu"arriva-t-il  ?  Le  grand  jour  du  procès,  pendant 
que  l'homme  de  loi  plaidait  la  cause  du  peintre  au  tribunal,  le  peintre  alla  lui- 
même  plaider,  avec  plus  d'éloquence  peut-être,  son  autre  cause  auprès  de  la  fdie 
de  l'avocat.  Il  gagna  ses  deux  procès.  La  plaidoirie  de  Vanloo  avait  été  si  victorieuse, 
qu'à  son  retour  le  digne  avocat  comprit  qu'il  n'avait  plus  un  mot  à  dire.  —  C'est 
la  seule  malice  que  j'aie  faite  en  ma  vie,  disait  souvent  Jean-Baptiste  Vanloo  en 
racontant  sur  ses  vieux  jours  l'histoire  de  son  mariage,  car  l'homme  de  loi  l'avait 
forcé  de  rendre  ledit  arrêt  exécutoire. 

Il  demeura  un  an  à  Toulon,  travaillant  à  une  sainte  Famille  pour  l'église  des  Do- 
minicains, peignant  des  portraits  sur  des  cartes  autant  pour  se  délasser  que  pour 
augmenter  ses  revenus.  Tout  allait  pour  le  mieux  :  sa  femme,  qui  ne  perdait  pas  de 
temps,  venait  d'accoucher  d'un  fils;  mais  le  duc  de  Savoie,  Victor-Amédée,  vint 
alors  assiéger  Toulon.  Craignant  la  guerre  pour  sa  femme,  pour  son  enfant,  peut- 
être  aussi  pour  lui,  il  voulut  se  réfugier  à  Aix.  Comment  aller  jusque-là?  pas  une 
seule  voiture!  Un  homme  de  bonne  volonté  n'est  jamais  en  peine  :  il  acheta  un 
Ane,  y  jucha  sa  femme  et  son  fils,  âgé  de  cinq  semaines,  conduisit  à  pied  la  petite 
caravane,  arriva  bravement  à  Aix  sans  se  plaindre  et  sans  sourciller  C'était  là,j'ima- 
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ginc,  un  fort  joli  tableau  de  genre  qui  doit  compter  dans  l'œuvre  de  Jean-Baptiste 
Vanloo. 

U  resta  cinq  ans  à  Aix,  côtoyant  tour  à  tour  la  misère  et  la  fortune,  comme  il  lit 
durant  toute  sa  vie.  Parmi  ses  travaux  à  Aix,  on  n'a  pas  oublié  une  Annonciation 
peinte  pour  les  Jacobins,  une  Agonie  de  saint  Joseph  pour  l'église  de  la  Madeleine, 
une  Résurrection  de  Lazare  pour  le  chapitre  des  pénitents  blancs  aux  Carmes,  un 
grand  nombre  de  bons  portraits  comme  celui  de  l'archevêque  d'Arles,  M.  de  Mailly  ; 
enfin  un  plafond  d'une  maison  de  campagne  d'un  commissaire  des  guerres,  où  il  a 
représenté  l'assemblée  des  dieux. 

En  1712,  un  pressentiment  l'appelle  à  Nice,  où  son  père,  Louis  Vanloo,  travaille 
avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  ou  plutôt  du  vrai  talent;  à  peine  est-il  arrivé  que 
son  père  meurt,  laissant  de  grandes  toiles  inachevées.  Que  va  faire  Jean-Baptiste? 
Sa  mère  est  sans  ressources,  il  va  travailler  pour  sa  mère.  Il  passa  dix-huit  mois  à 
achever  les  derniers  tableaux  de  Louis  Vanloo.  A  son  tour,  il  était  sans  ressources, 
placé  entre  une  femme  et  six  enfants:  toutes  ces  jolies  bouches  qui  l'embrassaient 
lui  demandaient  du  pain  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Le  pauvre  homme,  très-tendre 
et  très-dévoué,  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tète  quand  le  prince  de  Monaco  (j'en 
demande  pardon  au  roi  de  France  et  à  tous  les  rois  du  monde)  l'appela  à  sa  cour 
pour  peindre  leurs  altesses  royales  les  princesses  du  sang  ses  filles.  Il  fut  payé 
royalement  en  bonne  et  valable  monnaie  ayant  cours  même  au  delà  des  Étals  de 
Monaco. 

Il  partit  alors  pour  Gênes,  où  il  ne  perdit  pas  son  temps;  de  Gènes,  il  alla  à 
Turin  au  palais  du  prince  de  Carignan.  Il  fil  le  portrait  de  ce  prince.  Grâce  à  ce 
portrait,  il  fut  appelé  à  la  cour  du  duc  de  Savoie  pour  peindre  toute  la  famille 
royale.  Un  autre  peintre  était  à  la  cour.  Le  duc  de  Savoie,  par  un  caprice  de  grand 
seigneur  ennuyé,  voulut  engager  entre  les  deux  artistes  un  duel  de  peinture;  il 
leur  ordonna  de  peindre  en  même  temps  le  portrait  de  son  fils,  qui  poserait  pour 
l'un  et  pour  l'autre.  Jean-Baptiste  Vanloo  laissa  son  adversaire  sur  le  champ  de 
bataille,  donnant  des  coups  de  pinceau  à  tort  et  à  travers  en  désespoir  de  cause. 

Le  prince  de  Carignan,  jaloux  de  se  montrer  le  premier  protecteur  du  jeune 
peintre,  l'envoya  étudier  à  Rome,  et  retint  sa  famille  dans  son  palais.  Jean-Bap- 
tiste entra  à  Rome  dans  l'atelier  de  Benetto  Luti,  qui  bientôt  lui  mil  le  crayon  et 
le  pinceau  à  la  main  chaque  fois  qu'il  ne  savait  plus  que  faire.  Jean-Baptiste  jouait, 
comme  il  disait  plus  lard,  le  rôle  de  Gros-Jean  qui  en  remontre  à  son  curé.  Luti, 
émerveillé,  l'embrassait  et  l'appelait  son  maître.  Cependant  le  vrai  maître  était 
l'Italien,  qui,  malgré  son  défaut  de  verve,  avait  pour  lui  la  science  et  la  patience. 
Dans  cet  atelier.  Jean-Baptiste  Vanloo  fit  deux  tableaux  sur  cuivre,  une  sainte  Fa- 
mille et  Jésus-CIirisf  donnant  les  clefs  à  saint  Pierre.  Ces  deux  tableaux  passèrent 
dans  une  exposition  h  Rome  pour  des  œuvres  de  Carie  Maratte.  Se  voyant  alors  en 
bon  pays  el  en  bonne  veine,  il  appela  près  de  lui  sa  famille. 

Son  frère  Carie  et  ses  trois  fils  étaient  quatre  enfants  presque  du  même  âge.  Le 
temps  était  venu  de  leur  apprendre  à  lire;  mais  Jean-Baptiste,  qui  ne  connaissait 
pas  d'autres  livres  que  les  tableaux,  leur  enseigna  à  dessiner  et  à  peindre.  Ils  se 
trouvèrent  bien  de  celle  éducation  pittoresque;  ils  n'en  apprirent  que  mieux  à 
parler  les  langues  étrangères. 

Jean-Baptiste  Vanloo  commençait  à  bâtir  son  nid  à  Rome,  où  il  croyait  finir  ses 
œuvres  et  ses  jours,  quand  le  prince  de  Carignan  l'appela  à  Paris.  Se  souvenant 
qu'il  était  Français,  que  sou  grand-père  était  mort  à    Paris,  il    abandonna  Rome 
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sans  trop  de  i-egrets.  11  Gl  une  halle  h  Turin  pour  peindre  deux  plafonds  au  château 
de  Rivoli.  !1  arriva  à  Paris  avec  sa  femme,  sa  mère,  son  jeune  frère  et  ses  huit  enfants. 
Heureusement  i)Our  lui  et  pour  les  siens,  le  prince  de  Carignan  se  chargea  de  leur 
giteel  de  leurcuisine.  Ils  habitèrent  donc  l'hôtel  Carignan.  Jean-Baptiste  Vanloo  se 
mit  aussitôt  à  l'œuvre  par  reconnaissance;  il  peignit  pour  son  hôte  les  grands 
sujets  des  iVe7«??)crjo/(oses  d'Ovide.  Le  prince  prenait  un  vif  plaisir  à  le  voir  peindre; 
il  lui  avait  donné  pour  atelier  son  plus  beau  salon,  où  venaient  en  foule  les  curieux 
en  beaux-arts  et  les  oisifs  grands  seigneurs.  Son  nom,  déjà  connu,  devint  tout 
d'un  coup  célèbre  ;  des  académiciens,  voyant  son  tableau,  le  Triomphe  dcGalathée, 
offrirent  à  Vanloo  de  l'admettre  dans  leurs  rangs,  si  le  prince  voulait  abandonner 
son  œuvre  à  l'Académie  de  peinture.  Le  prince  refusa,  disant  avec  orgueil  que  la 
place  que  tenait  chez  lui  Jean-Daptiste  Vanloo  valait  mieux  qu'une  place  à  l'A- 
cadémie. 

Peu  de  temps  après,  notre  peintre,  qui  aimait  avant  lout^la  liberté,  quitta  l'hôtel 
Carignan  pour  venir  habiter  un  pauvre  logis  près  du  Louvre  H  avait  déjà  amassé 
quelques  bribes  de  fortune.  Il  se  remit  à  faire  des  portraits  pour  accroître  ses  res- 
sources. Comme  il  avait  la  touche  légère  et  spirituelle,  comme  il  répandait  sur 
toutes  ses  figures  un  vrai  charme  de  fraîcheur,  il  fut  bientôt  à  la  mode  parmi  les 
plus  grandes  dames.  Il  peignit  toute  la  cour  du  régent.  Philippe  d'Orléans  l'aimait 
et  lui  voulait  du  bien  :  il  lui  offrit  un  appartement  au  Palais-Royal;  mais  le  peintre 
lui  dit  naïvement  que  son  atelier  à  lucarnes,  où  il  pouvait  embrasser  sa  femme  et 
jouer  avec  ses  enfants  en  toute  liberté,  lui  semblait  plus  beau  qu'un  palais.  A  force 
de  faire  des  portraits,  il  fit  sa  fortune,  une  belle  et  bonne  fortune.  Par  malheur  il 
crut  à  Law,  hasarda  tout  dans  sa  banque  et  perdit  tout.  11  se  retrouva  encore 
pauvre  sans  trop  se  plaindre.  Une  grande  infortune  ne  vient  jamais  seule  :  le  duc 
d'Orléans,  qui  lui  avait  dit  :  o  Comptez  sur  moi;  faites  le  portrait  du  roi,  et  moi  je 
referai  votre  fortune,  »  le  duc  d'Orléans  mourut.  Jean-Baptiste  Vanloo  espérait 
encore  peindre  le  jeune  roi  :  il  fut  refusé.  Dans  son  désespoir,  il  part  en  poste  pour 
Versailles,  parvient  à  voir  le  roi,  le  regarde  avec  des  yeux  de  peintre,  revient  à 
Paris,  et  fait  le  portrait  le  plus  ressemblant  qui  existe  de  Louis  XV.  Le  roi  apprend 
ce  coup  de  maître;  il  appelle  devant  lui  Jean-Baptiste,  le  complimente,  et  lui  com- 
mande un  portrait  en  pied.  Ce  portrait,  qui  servit  de  modèle  à  presque  tous  les 
autres  portraits  de  Louis  XV,  fut  regardé  alors  comme  un  chef-d'œuvre  :  c'est  un 
joli  portrait,  mais  il  y  a  loin  de  là  à  un  chef-d'œuvre. 

En  1731,  l'Académie  l'accueillit  sur  un  tableau  très-gracieux  de  Diane  et  Endy- 
mion.  La  fortune  lui  était  revenue  sans  trop  se  faire  prier  ;  loin  de  rencontrer  des 
obstacles,  il  ne  rencontrait  que  des  amis  ou  des  admirateurs.  Le  prévôt  des  mar- 
chands et  les  échevins  de  Paris  lui  commandèrent  un  tableau  pour  la  naissance  du 
dauphin;  il  fut  bien  inspiré  ;  son  tableau  fit  du  bruit.  Ce  qui  mit  le  sceau  ;i  sa  re- 
nommée, ce  fut  son  grand  œuvre  de  la  cérémonie  des  chevaliers  du  Saint-Esprit, 
où  Henri  III  reçoit  le  comte  de  Gonzalès.  L'Académie  le  nomma  professeur  d'une 
commune  voix.  Malgré  son  succès  à  Paris,  il  n'aimait  guère  cette  grande  ville;  il 
n'y  respirait  pas  à  son  aise,  lui  qui  avait  respiré  sur  les  .\lpes.  Un  de  ses  fils  était 
à  Aix  ;  il  ne  put  résister  à  l'attrait  de  revoir  cette  ville,  qui  avait  bercé  son  enfance. 

A  peine  avait-il  rejoint  son  fils,  que  celui-ci  partit  pour  l'Espagne.  Jean-Baptiste 
Vanloo  revint  à  Paris,  où  il  avait  laissé  sa  famille.  Cependant  le  voyage  à  Aix  avait 
ranimé  ses  instincts  vagabonds;  il  ne  put  vivre  désormais  à  Paris.  Il  en  repartit 
bientôt  pour  aller  à  Londres.  Robert  Walpole  l'accueillit  comme  s'il  eût  été  un 
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ambassadeur  français.  Il  lui  demanda  son  portrait.  Ce  portrait  ayant  plu  beaucoup, 
Vanloo  peignit  toute  la  cour,  à  commencer  par  le  prince  et  la  princesse  de  Galles. 
Ce  fut  une  vraie  galerie  historique.  Sa  femme  et  ses  plus  jeunes  enfants  étaient 
venus  le  rejoindre  à  Londres  ;  il  s'y  trouvait  aussi  bien  qu'on  peut  se  trouver  à 
Londres,  quand  il  apprit  la  mort  de  son  fils  François,  qui  voyageait  en  Italie;  ce 
tut  un  coup  terrible  dont  il  ne  se  releva  pas.  Sa  femme  le  ramena  en  France,  confia 
leurs  enfants  à  une  amie  de  Paris,  et  le  conduisit  en  toute  hâte  à  Aix,  où  il  traîna 
languissaniment  ses  derniers  jours. 

Il  mourut  le  19  septembre  IT-io,  très-inquiet  de  savoir  ce  qu'il  deviendrait  après 
sa  mort,  espérant  dans  son  ignorance  singulière  qu'il  y  aurait  encore  quelque  por- 
trait à  faire  là-haut.  Après  tant  de  pèlerinages,  de  courses,  de  zigzags  sur  la  terre, 
il  est  remarquable  et  presque  étrange  qu'il  fut  enterré  dans  l'église  où  il  avait  été 
baptisé. 

Le  caractère  du  talent  de  Jean-Baptiste  Vanloo  est  une  certaine  hardiesse  et  un 
négligé  agréable;  la  patience  lui  manquait  plutôt  que  l'étude.  C'était  une  heureuse 
et  riche  nature  qui  s'est  gaspillée  presque  sans  fruit  pour  l'art.  Son  nom  a  survécu; 
plusieurs  tableaux  de  lui  survivront.  Vous  pouvez  remarquer,  dans  quelques  églises 
de  Paris  et  surtout  au  musée  de  Versailles,  la  grande  fraîcheur  de  ses  carnations,  la 
légèreté  de  sa  touche,  la  noblesse  un  peu  théâtrale  de  son  style.  Les  critiques  d'art 
de  l'époque  disaient  qu'il  avait  le  coloris  onctueux,  et  que  sur  ce  point  il  était  com- 
parable à  Rubens.  On  a  cassé  le  jugement,  mais  pourtant  Jean-Baptiste  Vanloo  a  été 
le  plus  grand  coloriste,  peut-être  même  le  plus  grand  peintre  de  son  temps  après 
Watteau  et  avant  Carie  Vanloo.  J'ai  sous  les  yeux  un  des  jolis  tableaux  de  Jean- 
Baptiste.  Il  représente  une  femme  à  sa  toilette,  quelque  marquise  de  la  régence; 
peut-être  est-ce  un  portrait  pur  et  simple.  Cette  femme  n'est  pas  seule,  il  y  a  près 
d'elle  sa  soubrette  qui  lui  met  des  perles  dans  les  cheveux.  Les  deux  airs  de  tête 
sont  parfaits;  finesse,  grâce,  légèreté,  tout  s'y  trouve;  le  regard  charmé  va  de  la 
maîtresse  à  la  soubrette,  car  elles  sont  jolies  toutes  les  deux.  .Les  mains  sont  très- 
heureusement  touchées,  les  accessoires  sont  très-riches;  il  y  a  un  bouquet  dans  la 
main  de  la  maîtresse,  qui  vous  donnerait  envie  de  le  respirer,  si  on  ne  craignait  en 
même  temps  de  trop  approcher  ses  lèvres  de  celte  belle  main.  La  charmante  et  dé- 
licieuse coquette!  comme  elle  se  mire  avec  la  nonchalance  du  cygne!  comme  elle 
se  garde  bien  de  faire  un  mouvement,  si  léger  qu'il  soit,  dans  la  peur  que  Jeannette 
ne  manque  sa  coitTure!  La  couleur  de  ce  tableau  est  vraiment  onctueuse. 

Entre  autres  portraits  remarquables,  il  faut  noter  ceux  de  la  marquise  de  Prie, 
de  la  duchesse  de  Sabran,  de  la  jeune  Marie  Leczinska,  qui  sont  d'une  grande 
vérité.  Collé  rapporte  que,  la  marquise  de  Prie  se  trouvant  seule  avec  Jean-Baptiste 
Vanloo  pendant  qu'il  la  peignait,  elle  lui  dit,  soit  pour  jouir  de  son  embarras,  soit 
pour  tout  autre  motif  :  —  Qu'est-ce  que  vous  diriez  si  je  vous  embrassais,  Vanloo? 
—  Nous  ne  savons  ce  que  répondit  le  peintre,  mais  à  coup  sûr  il  n'en  dit  rien  à 
M'"''  Vanloo. 

Celait  un  homme  excellent,  naïf  dans  son  orgueil  et  sa  bonté.  Il  avait  une  belle 
]  hysionomie,  fière  et  douce,  exprimant  à  la  fois  la  noblesse  et  la  bonhomie.  C'était, 
disait-il,  le  seul  bon  portrait  que  son  père  eût  laissé  de  lui  -même.  Sa  mort  attrista 
tous  les  peintres;  ])lus  d'un  cœur  reconnaissant  eut  une  bonne  œuvre  à  raconter. 
11  faisait  le  bien  comme  d'autres  font  le  mal,  en  se  cachant.  Un  seul  exemple  :  il 
apprend  qu'un  pauvre  peintre  n'a,  pour  nourrir  sa  famille  ,  que  les  larmes  de  la 
misère;  il  va  le  trouver.  «  Mon  cher  ami ,  j'ai  un  tableau  à  faire,  je  n'ai  pas  d'ale- 


LES    VANLOO.  J81 

lier;  voulez-vous  que  je  travaille  dans  le  vôtre?  —  Il  me  senible  que  je  vous  ai 
vu  déjà,  dit  le  pauvre  artiste.  —  Non  pas,  dit  .lean-Baptiste,  j'arrive  de  province,  où 
je  barbouillais  des  tableaux  d'église.  »  Là-dessus  Vanloo  se  met  à  l'œuvre.  Le 
sixième  jour,  il  avait,  à  la  grande  surprise  du  maître  de  l'atelier,  achevé  un  magni- 
fique Enlèvement  de  Déjanire.  «  Savez-vous,  lui  dit  le  peintre,  que  vous  avez  un 
fier  talent'?  —  Vous  trouvez?  répondit  Jean-Baptiste;  je  suis  si  peu  de  votre  avis, 
que  je  neveux  pas  achever  cela;  je  vous  l'abandonne  pour  votre  hospitalité.  Retou- 
chez-y, peut-être  en  ferez-vous  quelque  chose  de  bon.  Adieu.»  Notre  peintre  rentre 
à  l'hôtel  de  Carignan  où  il  demeurait  alors,  il  va  trouver  le  prince.  «  Vous  qui  êtes 
nn  si  haut  et  si  puissant  protecteur  des  arts  et  des  artistes,  vous  feriez  une  bonne 
œuvre  en  allant  chez  un  jeune  peintre  du  voisinage  qui  expose  en  ce  moment  dans 
.son  atelier  une  esquisse  hardiment  touchée.  Cette  esquisse  tiendrait  bien  sa  place 
parmi  vos  meilleurs  tableaux.  Il  vous  dira  que  cette  toile  n'est  pas  de  lui;  n'en 
croyez  rien  et  laissez-le  dire.  —  Combien  cela  vaut-il?  demanda  le  prince.  —  Vingt- 
cinq  louis.  »  Le  prince  ne  perdit  pas  de  temps,  il  eut  le  tableau,  et  le  pauvre  peintre 
eut  vingt-cinq  louis.  Très-bien  ,  Jean-Baptiste,  il  vous  sera  tenu  compte  de  cette 
œuvre-là.  Certes,  si,  comme  vous  l'espériez  en  mourant,  on  fait  aussi  des  portraits 
là-haut,  Dieu  ne  vous  oubliera  point. 


IV 


André  Charles  ou  Carie  Vanloo.  second  fils  de  Louis  Vanloo,  naquit  à  Nice 
en  1705;  il  avait  un  an  lorsque  le  maréchal  de  Berwick  vint  as.siéger  cette  ville.  Dès 
les  premières  heures  du  bombardement,  sa  pauvre  mère  éperdue  le  détache  de  son 
sein,  le  couche  dans  son  berceau,  le  fait  descendre  ainsi  dans  la  cave,  et  se  met  en 
prière.  Quelques  minutes  après,  une  bombe  frappe  la  maison,  traverse  les  plafonds, 
descend  dans  la  cave  et  emporte  en  éclatant  jusqu'aux  moindres  vestiges  du  ber- 
ceau. Mais  Carie  Vanloo  n'était  plus  dans  le  berceau ,  par  un  miracle  à  coup  siir  : 
le  bon  Jean-Baptiste  Vanloo  ,  qui  aimait  déjà  son  frère  ,  l'avait  pris  dans  ses  bras 
pour  l'empêcher  de  pleurer;  il  l'avait  emporté  sous  la  voûte  d'une  cave  voisine. 
C'est  là  ce  qui  advint  de  plus  saillant  à  Carie  Vanloo  dans  son  enfance.  Son  père, 
au  lit  de  mort,  le  confia  à  Jean-Baptiste  en  lui  disant  :  a  Sois  son  maître,  fais 
qu'il  devienne  un  Vanloo.  s  Le  vœu  du  teslateur  fut  exaucé,  Jean-Baptiste  fui 
pour  Carie  ce  qu'il  fut  pour  ses  eufants  ,  c'est-à-dire  un  maître  patient,  un  ami 
généreux.  Ce  fut  à  Rome,  dans  l'atelier  de  Benetto  Luli,  que  Carie  prit  ses  pre- 
mières leçons.  Dès  que  Jean-Baptiste  lui  vit  tenir  son  crayon ,  il  s'écria  :  o  C'est 
bien  ,  celui-là  est  encore  de  la  famille.  »  En  efl'et ,  Carie  prouva  de  bonne  heure 
qu'il  avait  la  main  d'un  peintre  prédestiné.  Le  statuaire  Legros,  voyant  avec 
quel  merveilleux  sans-façon  il  jetait  une  ligne  heureuse .  rechercha  la  gloire 
d'être  aussi  son  maître  :  il  lui  donna  des  leçons  de  sculpture.  Le  jeune  homme, 
enthousiaste  des  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange,  voulut  être  tout  à  la  fois  un 
peintre  et  un  sculpteur;  il  prit  le  ciseau  avec  une  noble  ardeur;  Legros  parla 
bientôt  de  son  talent,  mais  Legros  mourut.  Carie  revint  à  son  frère;  il  jeta  le 
ciseau  et  reprit  le  crayon  ;  ce  ne  fut  pas  sans  douleur  et  sans  regret.  Carie  avait 
à  peine  quinze  ans  :  déjà  il  travaillait  aux  accessoires  et  aux  paysages  des  ta- 
bleaux de  Jean-Baptiste;  mais  dès  ce  temps-là  les  passions  de  la  première  jeu- 
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nesse  le  détournèrent  un  pru  de  l'atelier.  Malgré  les  remontrances  de  son  frère,  il 
dépensail  les  plus  belles  heures  de  la  journée  avec  les  comédiens  et  les  comé- 
diennes, qui  l'accueillaient  en  enfant  gâté  pourvu  qu'il  crayonnât  leur  portrait.  De 
ces  portraits-là.  Carie  en  faisait  jusqu'à  dix  par  jour.  Jean-Bapliste,  partant  pour 
Paris,  parvint  non  sans  peine  à  l'emmener  avec  toute  sa  famille.  Carie  n'obéit  qu'en 
se  promettant  bien  de  retourner  au  plus  tôt  à  Rome.  A  son  arrivée  à  Paris,  il  alla 
à  Fontainebleau  restaurer  les  peintures  du  Primalice.  A  peine  de  retour,  il  s'aban- 
donna plus  que  jamais  à  ses  jeunes  et  vertes  passions;  son  frère,  devenu  calme  et 
grave,  lutta  vainement  pour  le  retenir  dans  le  bon  chemin  :  n  Ce  diable  de  garçon 
finira  mal,  disait  Jean -Baptiste  ;  il  semble  qu'il  ait  toujours  dans  le  cœur  la  bombe 
qui  a  éclaté  sur  son  berceau.  »  Carie,  ennuyé  des  remontrances  de  Jean-Baptiste, 
quitta  un  beau  jour  l'hôtel  de  Carignan  pour  n'y  plus  revenir.  Où  alla-t-il?  Droit  à 
l'Opéra,  où  il  devint  en  peu  de  temps  le  décorateur  le  plus  recherché.  «  C'est  in- 
digne de  votre  talent,  lui  dit  Boucher.  —  Le  talent  est  une  belle  chose,  répond 
Carie  Vanloo,  mais  j'aime  mieux  encore  l'argent,  le  plaisir,  le  jeu,  les  femmes;  » 
et,  disant  cela,  il  entraîne  Boucher  dans  les  mêmes  erreurs.  L'Opéra  n'y  perdit  pas  ; 
ils  prodiguèrent  bien  des  roses  et  bien  des  cupidons  sur  les  ciels,  les  forêts  et  les 
jardins  de  pacotille.  On  parla  beaucoup  des  ingénieuses  magnificences  de  leurs  fou- 
gueux pinceaux;  on  parla  beaucoup  aussi  de  leurs  aventures  avec  les  espaliers  {^ga- 
rantes ou  choristes)  ;  mais  ces  aventures  sont  plutôt  une  page  delà  vie  de  Boucher. 

En  ]  727,  Carie  Vanloo  partit  pour  Bome  avec  Boucher  et  deux  des  fils  de  Jean- 
Baptiste,  Louis-RIichel  et  François  Vanloo.  Cette  fois  le  noble  amour  de  l'art  avait 
pris  le  dessus  sur  les  folles  passions.  Presqu'à  son  arrivée,  Carie  remporta  le  prix 
de  dessin  à  l'académie  de  Saint-Luc.  Le  sujet  était  le  festin  de  Ballhazar.  Carie 
avait  dessiné,  à  la  sanguine,  sur  du  papier  blanc;  une  estompe  moelleuse  y  avait 
imprimé  des  masses  vigoureuses  et  légères  en  fixant  un  contour  plein  de  finesse. 
Le  pape  le  créa  chevalier,  mais  Carie  se  souciait  bien  d'être  chevalier  du  pape;  ce 
qu'il  voulait,  ce  qu'il  attendait,  c'était  la  pension  de  l'Académie  de  peinture  de 
France.  Grâce  au  cardinal  de  Polignac,  il  l'obtint.  Se  voyant  en  si  bonne  odeur  de 
sainteté,  il  entreprit  plusieurs  tableaux  religieux,  une  sainte  Marthe  et  un  saint 
François  pour  les  cordeliers  de  Tarascon,  le  Mariage  de  la  Vierge  pour  le  pape. 
Il  peignit  en  même  temps  le  remarquable  plafond  de  l'église  Saint-Isidore.  Le  bruit 
de  son  talent  se  répandit  vite  comme  le  bruit  d'une  merveille,  au  point  que  l'An- 
gleterre lui  demanda  un  tableau.  Que  faire  pour  l'Angleterre,  pour  ce  pays  sans 
soleil  et  sans  passion,  pour  cette  terre  presque  déshéritée  de  la  peinture  et  de  la 
niusique?  Carie  Vanloo  envoya  à  l'Angleterre  une  Femme  orientale  à  sa  toilette.  Par 
la  richesse  du  coloris  et  des  accessoires,  par  la  souriante  volupté,  par  le  charme 
attrayant  que  ce  tableau  répandait,  comme  une  rose  répand  ses  parfums,  c'était 
une  épigramme  contre  les  Anglaises,  épigramme  capable  de  faire  voyager  tous  les 
gentlemen  oisifs.  Par  un  caprice  d'artiste,  ou  peut-être  pour  donner  encore  plus 
^V expression  à  son  Orientale,  Carie  Vanloo  lui  mit  un  bracelet  à  la  cuisse.  Ce  bra- 
celet fit  un  grand  bruit  dans  les  trois  royaumes  et  sur  tout  le  continent;  les  An- 
glaises se  récrièrent,  certaines  marquises  françaises  agitèrent  sérieusement  la  ques- 
tion de  savoir  .si  elles  ne  porteraient  pas  des  bracelets  à  l'orientale;  on  étaiten  1730. 

Carie  Vanloo,  voulant  jouir  de  son  triomphe  à  Paris,  quitta  Rome  avec  ses  deux 
neveux  par  la  route  de  Turin.  3Iichel  et  François  avaient  dignement  poursuivi 
l'œuvre  de  leur  père,  Jean-Baptiste  Vanloo.  François  surtout  revenait  en  France 
avec  un  vrai  talent,  mais  il  mourut  en  chemin.  Nos  trois  peintres  étaient  dans  un 
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(■quipage  de  grand  seigneur  traîné  par  des  chevaux  jeunes  et  ardents.  François 
voulut  conduire  les  chevaux  un  peu  avant  d'arriver  à  Turin.  Le  cheval  qu'il  venait 
d'enfourcher  bondit  et  se  cal)re  ;  François  ne  peut  nialtriser  le  cheval,  il  tombe 
violemment;  un  de  ses  pieds  est  pris  dans  l'étrier;  il  appelle  par  des  cris  doulou- 
reux. Son  frère  et  son  oncle  tentent  vainement  de  le  secourir;  les  chevaux,  qui  ont 
eu  peur,  ont  pris  le  mors  aux  dents.  Le  pauvre  François  est  déchiré  par  les  pierres 
et  les  buissons;  sa  tête  touche  presqu'à  la  roue  du  carrosse,  ses  beaux  cheveux  ba- 
laient l'ornière  ;  si  son  pied  échappe,  il  est  roué  !  Carie  jette  des  cris  de  désolation, 
la  douleur  de  Jlichel  est  silencieuse,  il  est  pâle  et  muet,  il  voit  le  danger  dans  un 
morne  effroi.  Tous  les  deux  ils  regardentle  pauvre  François,  qui  ne  jette  puisqu'un 
sourd  gémissement;  ils  regardent  les  chevaux,  qui  vont  toujours  comme  le  vent; 
ils  se  regardent  eux-mêmes  avec  des  yeux  égarés.  Enfin  les  chevaux  s'arrêtent  de- 
vant uneraaison.mais  il  est  trop  tard.  François  est  relevé  mourant,  il  raconte  toutes 
ses  infernales  angoisses,  il  tend  une  main  sanglante  à  ses  désolés  compagnons  de 
vojage  en  leur  disant  ces  tristes  paroles  :  o  Je  n'ai  plus  de  lèvres  pour  vous  em- 
brasser. 1)  Carie  et  Michel  le  soulèvent  et  l'embrassent  en  sanglotant;  ils  espèrent 
le  sauver,  mais  bientôt  le  pauvre  peintre  meurt  dans  les  souffrances  les  plus  aiguës. 
Carie  Vanloo  fut  retenu  à  Turin  par  le  roi  de  Sardaigne  pour  décorer  ses  palais 
et  ses  églises.  A  Turin,  ses  œuvres  les  plus  remarquées  furent  ses  on^e  tableaux 
inspirés  de  la  Jérusalem  Délivrée,  et  sa  Diane  au  retour  de  la  chasse.  Pour  les 
tableaux  de  la  Jérusalem  Délivrée,  il  fut  digne  du  Tasse  par  la  couleur  et  la  fan- 
taisie, Boileau  dirait  par  le  clinquant.  Autre  temps,  autre  critique.  Quant  à  sa 
Diane  au  retour  de  la  chasse,  elle  est  d'une  si  grande  fraîcheur,  que  les  voyageurs 
passant  à  Turin  se  détournaient  en  grand  nombre  pour  la  voir  à  Stupinigi.  palais 
de  plaisance  du  roi  de  Sardaigne.  Son  séjour  à  Turin  fut  heureux  à  divers  titres; 
il  y  trouva,  dit  un  de  ses  biographes,  la  fortune  et  l'amour,  la  fortune  sous  les  traits 
du  roi  de  Sardaigne,  l'amour  sous  les  traits  de  la  belle  Christine  Somis,  la  Philomèle 
de  l'Italie.  C'était  mieux  que  Philomèle,  c'était  une  belle  fille  qui  chantait  comme 
un  ange;  en  outre  elle  était  pleine  d'esprit  et  de  grâce.  Carie  Vanloo,  l'ayant  vue 
et  entendue,  demanda  à  faire  son  portrait.  Lui  qui  faisait  un  portrait  en  pied  dans 
l'espace  d'un  jour,  il  fui  cinq  semaines  à  celui  de  Christine,  et  encore  n'en  était-il 
pas  content,  car  il  ne  pouvait  reproduire  l'enchantement  que  répandait  la  voix  de 
la  jeune  fille.  Un  jour  que  son  divin  modèle  posait  pour  la  dernière  fois,  le  dépit, 
l'amour  peut-être,  l'emporte  et  l'égaré;  il  détruit  d'un  coup  de  pinceau  l'œuvre 
longtemps  caressée,  il  se  jette  ;iux  genoux  de  Christine,  lui  dit  que  ce  n'est  pas  là  le 
portrait  qu'il  veut  avoir  d'elle.  J'ai  recueilli  de  je  ne  sais  quel  poète  ces  mauvai.? 
vers  qui  expliquent  la  pensée  de  Carie  Vanloo: 

Que  ne  puis -je  à  ton  air,  6  charmante  Christine! 

Disait  Vanloo,  joignant  la  voix  divine, 
Sur  la  toile  animer  ion  gosier  enchanteur! 
Mais  l'art  résiste  à  mon  envie  ; 

Avec  la  voix,  tes  grâces,  la  douceur. 

L'amour  grava  Ion  portrait  dans  mon  cœur, 
El  je  veux  que  l'hymen  m'en  fasse  une  copie. 

Carie  Vanloo  parlait  sérieusement;  avant  de  recommencer  un  autre  portrait,  il 
épousa  la  belle  Christine,  qui  fut  sa  joie  la  plus  douce.  11  partit  avec  elle  pour 
Paris,  où  il  débarqua  avec  éclat.  Il  ut  sonner  très-haut  les  écus  du  roi  de  Sar- 
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daigne,  pril  un  grand  apparlemenl,  le  meubla  avec  mille  ivcLerchcs  el  mille 
caprices,  ouvrit  son  salon  à  tous  les  représentants  des  arts.  Comme  il  avait  beau- 
coup d'entrain,  comme  sa  femme  osait  chanter  la  première  en  France  la  musique 
italienne,  il  y  eut  bientôt  foule  chez  lui;  les  derniers  venus  se  tenaient  dans  l'es- 
calier. Sa  renommée  dépassa  alors  son  talent  de  mille  coudées.  On  ne  parla  plus 
de  Carie  que  comme  du  premier  peintre  vivant.  Pour  lui,  qui  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire,  la  critique  se  mit  en  émoi;  les  plus  malveillants  le  comparèrent  h  un  mau- 
vais peintre  qui  s'appelle  Rubens;  les  moins  apologistes  déclarèrent  qu'il  avait 
plutôt  trouvé  une  belle  ligne  que  le  divin  Raphaël.  Carie  Vauloo,  en  homme  rai- 
sonnable, n'écoutait  ni  les  uns  ni  les  autres,  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre.  Il  croyait,  comme  beaucoup  de  bons  esprits,  qu'une  belle  figure 
vaut  mieux  qu'une  belle  théorie.  L'Académie  le  rechercha  et  l'appela  à  elle  pour 
un  yipolloti  écorchanl  Je  satijre  Marsijas,  qu'il  lit  eu  se  jouant  de  lui-même  et  de 
l'Académie. 

S'il  n'écoutait  pas  la  critique  des  gazetiers,  il  écoutait  les  conseils  de  ses  élèves. 
Diderot  raconte  qu'il  payait  quelquefois  la  sincérité  de  ceux-ci  d'un  coup  de  pied 
ou  d'un  soufflet;  u  mais,  le  moment  d'après,  et  l'incartade  de  l'artiste  et  le  défaut 
de  l'ouvrage  étaient  réparés.  »  Tout  le  monde  lui  faisait  fête,  les  grands  seigneurs 
el  les  grandes  dames,  les  hommes  et  les  femmes  d'esprit  :  Diderot  l'appelait  sa  bêle 
de  génie,  M"'«  Geoifrin  l'appelait  son  Titien.  Il  a  peint  pour  elle  des  tableaux  de 
chevalet  d'un  grand  prix  comme  rm  Concert  d'instruments,  une  Conversation  cspa- 
(/note,  une  Lccttire  dans  le  inonde.  Le  second  de  ces  tableaux  eut  un  grand  succès. 
M'"*'  Geoifrin  présidait  alors  au  travail  du  peintre;  selon  Grimm,  o  c'étaient  tous 
les  jours  des  scèues  à  mourir  de  rire.  Rarement  d'accord  sur  les  idées  et  sur  lu 
manière  de  les  exécuter,  on  se  brouillait,  on  se  raccommodait,  on  riait,  on  pleu- 
rait, on  se  disait  des  injures,  des  douceurs,  et  c'est  au  milieu  de  toutes  ces  vicissi- 
tudes que  le  tableau  s'avançait  et  s'achevait.  »  Il  peignit  la  reine  à  diverses 
reprises;  M"""  de  Pompadour  elle-même,  qui  était  plus  que  la  reine,  daigna  poser 
vingt  fois  devant  lui.  Cependant  elle  finit  par  se  lasser.  Un  jour  qu'il  venait  encore 
pour  la  peindre  :  —  Ma  foi,  Vanloo  ,  lui  dit-elle  un  peu  ennuyée,  je  ne  veux  plus 
|)Oser.  —  Comme  il  vous  plaira,  madame  la  marquise,  répond  Vanloo;  seulement 
permettez-moi  de  venir  comme  si  vous  posiez  pour  tout  de  bon.  Je  vous  peindrai 
telle  que  je  vous  verrai.  Par  exemple  vous  allez  prendre  du  thé,  voilà  une  très- 
bonne  séance.  —  De  là  nous  vient  ce  joli  portrait.  Madame  de  Pompadour  pre- 
nant du  (hé. 

Carie  Vanloo  était  aimé  à  ce  point  qu'un  jour,  après  une  maladie  qui  avait  paru 
mortelle,  tous  les  spectateurs  de  l'Opéra,  le  voyant  entrer  dans  une  loge,  se  levèrent 
et  applaudirent.  Un  autre  trait  qui  ne  lui  est  pas  moins  honorable  est  un  mot  de 
M'"^  Clairon.  Une  princesse  étrangère  offrit  à  la  tragédienne,  par  admiration  pour 
son  talent,  deux  beaux  chevaux,  un  diamant  ou  un  collier  de  perles,  le  tout  d'un 
très-grand  prix.  Comme  M"''  Clairon  semblait  indécise,  la  princesse  lui  dit: 
"  Voyons,  que  voulez-vous?  —  Mon  portrait  par  Vanloo,  »  répondit-elle. 

Carie  mourut  pauvre,  accablé  de  dignités,  le  la  juillet  ITGo,  d'un  coup  de  sang 
el  non,  comme  l'assure  Diderot,  par  la  faute  des  Grâces  maussades,  qu'il  a  peintes 
sur  ses  derniers  jours.  L'année  même  de  sa  mort,  il  exposa  douze  tableaux,  entre 
autres  les  Grâces,  une  Suzanne,  une  allégorie  et  sept  sujets  de  la  vie  de  saint  Gré 
goire.  Comme  je  n'ai  pas  vu  ces  tableaux,  je  lais.se  parler  Diderot.  Voici  ce  qu'il  dit 
des  Grâces  :  i  Depuis  qu'elles  sortirent  nues  de  la  tète  du  vieux  poète  jusqu'à 
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Apelle.  si  quelque  peintre  les  a  vues,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  Vanloo.  Parce 
que  ces  ligures  se  tiennent.  Je  peintre  a  cru  qu'elles  étaient  groupées.  La  scène  est 
dans  un  paysage,  un  nuage  descend  du  ciel,  le  site  est  jonché  de  quehiucs  Heurs. 
Que  font-elles  là?  L'une  tient  une  branche  de  myrte,  l'autre  une  rose,  la  plus  jeune 
craint  les  vapeurs  et  tient  un  flacon.  Elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  font,  elles  se 
montrent.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  poète  les  a  vues.  C'était  au  printemps;  il  faisait 
beau  clair  de  lune,  la  verdure  prin tanière  couvrait  les  montagnes,  les  ruisseaux 
murmuraient  en  répandant  leurs  eaux  argentées.  L'éclat  de  l'astre  de  la  nuit  ondu- 
lait à  leur  surface,  le  lieu  était  solitaire  et  tranquille;  c'était  sur  l'herbe  molle  de 
la  prairie,  au  voisinage  d'une  forêt,  qu'elles  chantaient  et  qu'elles  dansaient.  Je  les 
vois,  je  les  entends.  Qu'elles  sont  belles  et  que  doux  sont  leurs  chants  !  C'est  le  vieux 
l'an  qui  joue  de  la  flûte;  les  deux  faunes  (jui  sont  à  ses  côtés  ont  dressé  leurs  oreille> 
pointues,  les  nymphes  des  bois  se  sont  approchées,  les  nymphes  des  eaux  ont  élevé 
leurs  têtes  sur  les  roseaux  frémissants.  » 

Ce  tableau  de  Diderot  est  d'un  joli  caractère,  ses  Grâces  font  oublier  à  bon  droit 
celles  de  Vanloo.  Qu'ai-je  fait?  Rappeler  les  Grâces  en  1812!  Passons  vite  à  la 
Suzanne;  mais  on  ne  peut  pas  toujours  reproduire  Diderot,  sa  façon  de  parler  vive 
et  spirituelle  n'est  pas  tout  à  fait  le  langage  des  Grâces.  Je  ne  citerai  puisqu'une 
page  sur  l'allégorie  de  Vanloo,  les  Arts  suppliants. 

'<  Les  Arts  désolés  s'adres.sent  au  Destin  pour  obtenir  la  conservation  de  M"'" de 
Pompadour,  qui  les  protégeait  en  effet.  Elle  aimait  Carie  Vanloo;  elle  a  été  la 
bienfaitrice  de  Cochin.  Le  graveur  Gai  avait  son  touret  chez  elle.  Trop  heureuse  la 
nation  si  elle  se  fût  bornée  à  délasser  le  souverain,  et  à  ordonner  aux  artistes  des 
tableaux  et  des  statues!  On  voit  à  la  partie  inférieure  et  droite  de  la  toile  la  Peinture, 
la  Sculpture,  l'Architecture,  la  Musique  et  les  Beaux-Arts,  caractérisés  chacun  par 
leurs  vêtements,  leurs  têtes  et  leurs  attributs,  presque  tous  à  genoux,  et  les  bras 
levés  vers  la  partie  supérieure  et  gauche  où  le  peintre  a  placé  le  Destin  et  les  trois 
Parques.  Le  Destin  est  appuyé  sur  le  Monde.  Le  livre  fatal  est  à  sa  gauche,  et  à  sa 
droite  l'urne  où  il  tire  la  chance  des  humains.  Une  des  Parques  lient  la  quenouille. 
une  autre  file,  la  troisième  va  couper  le  fil  de  la  vie  chère  aux  arts;  mais  le  Destin 
lui  arrête  la  main....  Cela  est  beau,  très-beau....  C'est  le  morceau  qu'un  artiste 
emporterait  du  salon  par  préférence;  mais  nous  en  aimerions  un  autre,  vous  et 
moi.  parce  que  le  sujet  est  froid,  et  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  s'adresse  fortement  h 
l'âme.  Cochin,  prenez  l'allégorie  de  Vanloo.  j'y  consens,  mais  lai.ssez-moi  la  Pleu- 
reuse àe  Greuze.  Tandis  que  vous  resterez  extasié  sur  la  science  de  l'artiste  et  sur 
les  ellets  de  l'art,  moi  je  parlerai  à  ma  petite  affligée,  je  la  consolerai,  je  baiserai 
ses  mains,  j'essuierai  ses  larmes,  et,  quand  je  l'aurai  quittée,  je  méditerai  qucitiueh 
vers  bien  doux  sur  la  perte  de  son  oiseau.  Les  Supplianls  de  Vanloo  n'obtinrent 
rien  du  Destin,  plus  favorable  à  la  France  qu'aux  arts.  M""  de  Pompadour  mourut 
au  moment  où  on  la  croyait  hors  de  tout  péril.  Eh  bien!  qu'est-il  resté  de  cette 
femme,  qui  nous  a  épuisés  d'hommes  et  d'argent,  laissés  sans  honneur  et  sans 
énergie,  et  qui  a  bouleversé  le  système  politique  de  l'Europe?  Le  traité  de  Versailles, 
qui  durera  ce  qu'il  pourra,  VAmour  de  Boucliardon,  qu'on  admirera  à  jamais, 
quelques  pierres  gravées  de  Gai,  qui  étonneront  les  antiquaires  à  venir,  un  bon  petit 
tableau  de  Vanloo,  qu'on  regardera  quelquefois,  et  une  pincée  de  cendres.  >> 

Selon  Diderot,  Carie  Vanloo  était  né  peintre  comme  on  naît  apôtre,  mais  par 
malheur,  à  ses  yeux  la  peinture  était  plutôt  un  métier  qu'un  arL  Pourtant  il  faut 
reconnaître  en  lui  un  artiste:  il  a  ou  même,  comme  quelques  peintres  du  second 
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ordre,  ses  élans  de  génie.  li  lui  est  arrivé  de  rejeter  le  souvenir  des  grands  maîtres, 
de  s'abandonner  à  son  inspiration  et  de  créer  une  ligure  digne  des  grands  maîtres. 
Le  plus  souvent  son  œuvre  n'était  que  le  souvenir  confus  de  plusieurs  écoles; 
tantôt  il  prenait  le  coloris  et  la  touche  du  Guide,  tantôt  la  manière  du  Corrège; 
dans  ses  paysages,  c'était  Salvator  Rosa;  dans  ses  animaux,  c'était  Sneyder  ou 
Desportes;  mais  de  ces  maîtres  à  Vanloo  il  y  avait  loin  comme  d'un  chef-d'œuvre 
à  une  copie.  Cependant,  s'il  voyait  la  nature  par  tous  ces  yeux  étrangers,  il  la  voyait 
aussi  çà  et  là  par  ses  yeux  à  lui.  De  ces  échappées,  pour  ainsi  dire,  nous  viennent 
ses  bons  tableaux.  Par  son  style  presque  naturel,  il  corrigea  l'école  française,  que 
Coypel,  DeTroy  et  Watteau  avaient  livrée  à  un  goût  théâtral,  maniéré  et  précieux. 
Quoique  fuyant  et  mou,  son  dessin  était  agréable;  son  pinceau  était  moelleux;  il 
variait  avec  beaucoup  de  talent  le  style  du  crayon  et  du  pinceau;  il  passait  sans 
effort  de  l'effet  énergique  et  sévère  au  Ion  argentin  et  suave.  Sa  couleur,  quoiqu'un 
peu  rouge  et  blanche,  a  du  charme  et  de  l'allrait;  mais,  en  visant  à  l'éclat,  il  touche 
souvent  au  clinquant.  Ses  airs  de  tête  sont  aimables,  trop  peu  variés;  c'est  toujours 
la  même  figure  comme  dans  l'œuvre  de  Watteau,  avec  moins  d'esprit.  L'expression 
manque  souvent;  c'est  plutôt  de  la  noblesse  que  du  caractère,  plutôt  de  la  grâce 
que  de  la  beauté.  Après  l'avoir  mis  en  parallèle  avec  Rubens,  on  n'a  pas  craint  de 
le  comparer  à  Raphaël  pour  le  dessin,  au  Corrège  pour  le  pinceau,  au  Titien  pour 
la  couleur.  Après  ces  éloges  sacrilèges,  on  l'a  dénigré  outre  mesure;  ses  tableaux 
n'étaient  plus  que  de  la  pelure  d'oifjnon,  et  autres  métaphores  d'atelier.  Maintenant 
que  la  critique  moderne  a  répandu  une  grande  lumière  sur  l'art  français,  tout  le 
monde  voit  Vanloo  sans  prisme,  tel  qu'il  fut  :  un  peintre  très-habile,  arrivant  pres- 
que au  génie  par  hasard,  comme  d'autres  y  arrivent  naturellement.  Sa  facilité  était 
merveilleuse  et  déplorable  ;  parfois  il  se  prenait  de  belle  colère  contre  lui-même; 
il  détruisait  d'un  coup  de  pied  ou  d'un  coup  de  pinceau  l'œuvre  de  plusieurs 
semaines.  Au  salon  de  1765,  on  lui  dit  que  ses  Grâces  enchaînées  par  l'Amour 
étaient  des  Grâces  enchaînantes  du  Palais-Royal;  il  supprima  ce  joli  tableau,  au 
grand  regret  de  plusieurs  artistes.  C'était  un  travailleur  formidable  et  robuste.  On 
était  toujours  sûr  de  le  rencontrer  dans  son  atelier;  il  peignait  douze  heures 
durant,  toujours  debout.  Quoique  élevé  dans  le  midi,  il  n'aimait  pas  le  feu  et  ne  se 
plaignait  jamais  du  froid.  Il  parlait  de  son  art  comme  un  ignorant,  dans  un  jargon 
très-pittoresque.  C'était  un  vrai  Flamand  pour  l'esprit;  bête  à  faire  peur,  disait 
M™''  de  Pompadour;  brute,  disait  tout  simplement  Diderot;  cependant  Vanloo  avait 
des  saillies  heureuses.  Mais  il  est  reconnu  que  de  tout  temps  les  beaux  parleurs  ne 
furent  bons  à  rien;  ils  ont  toujours  de  l'esprit  au  bout  des  lèvres;  voyez-les  à 
l'œuvre  :  la  plume  ou  le  pinceau  leur  tombe  des  mains.  Pauvres  prédicateurs!  ils 
ont  prêché  le  bien,  mais  ils  n'ont  plus  la  force  de  le  faire,  et  il  s'est  trouvé  par 
hasard  quelqu'un  qui,  durant  leur  sermon,  a  fait  une  bonne  œuvre  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait.  Le  bel  esprit  est  souvent  en  guerre  avec  les  plus  nobles  et  les  plus 
saintes  ardeurs;  on  n'a  pas  cet  esprit-là  sans  qu'il  en  coûte  beaucoup;  plus  d'une 
saillie  brillante  n'est  éclose  que  sur  les  ruines  du  coMir.  Il  y  a  une  chose  qui  vaut 
mieux  que  le  bel  esprit  dans  les  arts,  c'est  la  rêverie,  l'inspiration,  la  poésie,  fleur 
divine,  plus  rare  mille  fois,  qui  croit  naturellement  dans  quelques  âmes  simples  et 
pures.  Diderot  pouvait  en  parler  :  «  Méfiez-vous,  dit-il,  de  ces  gens  qui  ont  leurs 
poches  pleines  d'esprit  et  qui  le  sèment  à  tout  propos  ;  ils  n'ont  pas  le  démon.  » 
Le  génie  est  souvent  muet;  il  écoule  la  nature  ou  s'écoute  lui-même  ;  ne  le  con- 
damnez pas  sur  son  silence  et  son  air  bête.  Les  petits  oiseaux  gazouillent,  le  pinson 
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el  le  seiiu  babilknl  du  malin  au  soir;  dos  que  le  joui-  tombe,  ils  sendormoiil  ;  la 
nuit  venue,  l'oiseau  solitaire  commence  son  cbant  triste  el  prophétique;  l'oiseau  de 
nuit  qui  chante,  c'est  le  génie  qui  veille. 

Mais  j'allais  oublier  une  œuvre  de  Carie  Vanloo,  sou  œuvre  la  plus  belle  el  la 
plus  caressée,  un  divin  portrait  qui  est  allé  dans  rimmorlelle  galerie  du  oiel  : 
M"e  Caroline  Vanloo.  Vous  vous  rappelez  ces  vers  de  Carie  à  Christine  : 

Le  dieu  d'amour  grava  Ion  portrait  dans  mou  cœur, 
Et  je  veux  que  l'hymen  m'en  fasse  une  copie. 

M""'  Vanloo  eut  une  lille  et  deux  lils;  la  lille  fut  le  digne  portrait  de  sa  mère, 
plus  belle,  plus  gracieuse,  plus  adorable  encore,  pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs, 
laissant  tomber  de  ses  yeux  bleus  comme  le  ciel  d'Italie  un  regard  angélique  et 
charmant,  vous  parlant  avec  une  voix  qui  allait  au  cœur,  une  voix  faite  pour 
chanter  plutôt  que  pour  parler,  u  0  Raphaël  !  Raphaël  !  »  s'écriait  Vanloo  en  con- 
templant sa  fille.  Quand  le  peintre  avait  fini  de  la  regarder,  c'était  le  tour  du  père. 
Raphaël  est  un  grand  maître,  aiais  Dieu  est  un  plus  grand  maître  encore;  Carie 
Vanloo  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  un  pareil  chef-d'œuvre  sous  les  yeux. 
Caroline  Vanloo  avait  dans  sa  belle  figure  je  ne  sais  quoi  d'éclatant,  ce  rayon  du  ciei 
qui  est  un  présage  de  mort.  En  la  voyant,  on  s'attristait  comme  à  la  vue  de  ces 
blanches  visions  de  la  jeunesse  qui  nous  couvrent  de  leurs  ombres  fatales.  C'était 
moins  une  femme  qu'un  ange.  Une  rêverie  nuageuse  avait  de  bonne  heure  enve- 
loppé son  âme  ;  elle  parlait  peu,  passait  toute  sa  journée  à  lire  ou  à  rêver,  n'avait 
nul  souci  des  plaisirs  de  ce  monde;  au  bal,  elle  ne  dansait  pas,  elle  n'accordait  à 
la  fête  que  son  ravissant  sourire;  on  peut  dire  que  son  âme  seule  aimait  la  vie,  sou 
corps  était  un  tabernacle  de  marbre.  Les  livres  la  perdront,  disait  sans  cesse  le 
bon  Vanloo,  qui  n'avait  jamais  su  lire  et  qui  ne  voyait  pas  saijs  eli'roi  des  milliers 
de  lignes  noires  courant  les  unes  après  les  autres  :  celaient  pour  lui  des  signes 
cabalistiques. 

Elle  allait  souvent  lire  ou  rêver  dans  l'atelier,  sous  les  yeux  de  son  père,  qui 
avait  bien  de  la  peine  à  lui  arracher  trois  paroles.  Il  lui  demandait  conseil  sur  ses 
tètes  de  saintes  ou  de  déesses  païennes,  elle  ne  répondait  pas,  mais  son  père  l'avait 
vue.  «  Bien,  très-bien,  ma  fille,  ne  m'en  dis  pas  davantage.  « 

Un  matin,  plus  pâle  et  plus  rêveuse  que  de  coutume,  elle  descend  à  l'atelier;  n  y 
voyant  pas  Carie  Vanloo,  elle  va  s'asseoir  sur  sou  fauteuil,  devant  une  toile  à  peine 
barbouillée  de  quelques  coups  de  pinceau;  elle  prend  un  crayon  et  se  met  à  des- 
siner. Son  père,  qui  la  suivait,  entre  en  silence  dans  l'atelier;  frappe  de  l'aii" 
inspiré  de  sa  fille,  il  s'avance  derrière  un  grand  tableau  tout  en  murmurant  : 
«  Voilà  bien  les  Vanloo,  ils  savent  dessiner  avant  d'avoir  appris.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Caroline  Vanloo  dépose  son  crayon,  tout  en  con- 
templant la  figure  qu'elle  vient  de  tracer.  Carie  Vanloo  va  vers  elle;  apercevant 
tout  à  coup  sou  père  sans  l'avoir  entendu  venir,  elle  pousse  un  cri  : 

—  Tu  m'as  fait  peur,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  jnain. 

A  cet  instant,  le  pauvre  père  pâlit,  il  a  vu  la  figure  dessinée  par  sa  fille;  celle 
figure,  c'est  la  Mort.  Voilà  bien  le  linceul  qui  laisse  entrevoir  le  sein  lugubi'e  de  la 
seule  femme  sans  mamelles,  voilà  bien  les  pieds  qui  font  le  tour  du  monde  en  creu- 
sant une  fosse  à  chaque  pas,  voilà  bien  la  faux  terrible  de  l'éternelle  moisson!  Ce 
qui  surtout  effraie  Vanloo,  c'est  la  tèle  de  cette  funèbre  création;  Caroline  Vanloo 
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sans  le  savoir  peut-être,  a  donné  ses  traits  angéliqiies  à  la  Mort;  ces  traits  sont  à 
peine  indiqués  ;  tout  autre  que  Vanloo  ne  reconnaîtrait  pas  là  Caroline,  mais  Vanloo! 
Vanloo  le  peintre!  Vanloo  le  père  ! 

—  Enfant,  dit-il  en  cachant  ses  larmes  par  un  éclat  de  rire  forcé,  ce  n'est  jamais 
par  là  que  l'on  commence;  lève-toi,  je  vais  te  donner  une  leçon. 

Caroline  se  lève  en  silence.  Carlo  Vanloo  s'assied,  eil'ace  d'une  main  agitée  le 
dessin  de  sa  fille,  moins  les  traits  de  la  ligure,  prend  la  sanguine,  et  se  hâte  de  faire 
une  métamorphose.  Déjà  la  tète  s'anime  d  un  joli  sourire,  voila  des  cheveux  bou- 
clés qui  flottent  au  vent  printanier;  un  gracieux  contour  passe  sur  les  épaules,  des 
ailes  légères  y  sont  attachées  ;  ce  n'est  plus  la  Mort,  c'est  l'Amour. 

Le  peintre,  sans  désemparer,  jette  quelques  accessoires,  un  carquois  et  des 
lleurs ,  des  colombes  qui  se  béqueltent,  en  un  mot  tout  l'attirail  mythologique. 
Caroline,  qui  regarde  par-dessus  l'épaule  de  son  père,  suit  son  crayon  avec  un 
sourire  doux  et  amer  à  la  fois. 

Quand  Carie  Vanloo  eut  fini,  fini  de  dévorer  ses  larmes,  il  se  tourna  vers  sa  fille: 

—  N'est-ce  pas  cela?  lui  demanda-t-il  en  lui  baisant  la  main. 

—  Non,  répondit-elle  en  penchant  la  tète  avec  mélancolie. 

Son  père,  la  trouvant  plus  pâle,  la  prit  sur  son  cœur  et  l'emporta  dans  la 
chambre  de  M'"''  Vanloo.  —  La  mort!  la  mort!  s'écria  la  pauvre  fille  tout  égarée 
en  tendant  les  bras. 

Dès  cet  instant,  elle  eut  le  délire.  Je  n'essaierai  pas  de  peindre  le  désespoir  de 
son  père;  il  demeura  près  du  lit  de  Caroline  nuit  et  jour,  priant  Dieu  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Elle  mourut  à  quelques  jours  de  là  «  d'une  maladie  que  les 
premiers  médecins  de  Paris  n'ont  pu  définir.  »  Ne  pouvait-on  pas  appeler  cela  le 
mal  de  la  vie?  S'il  faut  en  croire  Carie  Vanloo,  les  livres  seuls  ont  tué  sa  fille;  on 
ne  sait  pas  quels  livres. 

Le  pauvre  peintre  ne  put  retrouver  le  bonheur  après  ce  coup  terrible;  un  crêpe 
lugubre  couvrit  toujours  .sa  fortune  et  sa  gloire.  Le  dauphin,  le  rencontrant  à  la 
cour  quelques  années  après  ce  malheur,  lui  demanda  pourquoi  il  était  si  sombre  : 
«  Monseigneur,  je  porte  le  deuil  de  ma  fille,  »  répondit-il  en  essuyant  une  larme. 
Il  avait  conservé  dans  son  atelier,  comme  un  triste  souvenir,  la  toile  où  Caroline 
avait  dessiné  la  Mort;  en  y  regardant  de  très-près,  malgré  l'image  de  l'Amour  qui 
couvrait  le  dessin  de  sa  fille,  on  devinait  encoi'e  de  funèbres  contours.  M""^  Vanloo 
donna  cette  toile  au  comte  de  Caylus,  qui  avait  raconté  l'histoire  de  Caroline 
Vanloo  dans  une  lettre  au  marquis  de  Lignerac. 


A  la  suite  de  Carie  Vanloo,  l'Hercule  de  toute  celte  famille,  le  seul  connu  des 
curieux  et  même  des  artistes,  je  placerai  Michel  et  Amédée  Vanloo,  les  deux  fils 
survivants  de  Jean-Baptiste. 

Louis-Michel  Vanloo  naquit  à  Toulon  en  1707;  il  rejoignit  son  père  à  Rome 
avec  son  frère  François  et  son  oncle  Carie.  11  fit  rapidement  son  chemin  ;  il  fut 
reçu  de  l'Académie  avant  son  père,  sur  un  tableau  des  plus  fraîchement  gracieux, 
ylpollon  et  Daphne.  Il  commença  sa  fortune  à  Turin,  au  palais  du  roi  de  Sar- 
<iaigne.  De  Turin,  il  alla  à  Aix,  où  les  Vanloo  avaient  depuis  longtemps  droit  de  cité 
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et  pied-àterre.  Le  roi  d'Espagne,  Philippe  V.  ayant  demandé  Rigaud  pour  son  pre- 
mier peintre,  lligaud  donna  sa  procuration  à  Micliel  Vanloo;  le  roi  d'Espagne, 
hientùt  enchanlé  du  fondé  de  pouvoirs,  le  nomma  son  premier  peintre.  Michel 
Vanloo  devint  presque  riche;  par  malheur,  il  plaça  tout  son  gain  sur  une  amitié  et 
sur  un  vaisseau  :  il  aurait  dû  prévoir  un  naufrage.  Le  vaisseau,  l'ami,  la  petite  for- 
tune, tout  fut  englouti  dans  une  mauvaise  traversée.  Michel  avait  un  grand  cœur; 
en  apprenant  ce  désastre,  il  s'écria  :  «  J'ai  perdu  un  bon  ami  !  »  Ce  beau  mot  peut 
compter  dans  ses  œuvres. 

A  la  mort  de  Philippe  V,  il  revint  en  France,  où  il  rétablit  peu  à  peu  sa  fortune. 
Il  Gt  surtout  des  portraits;  quelques-uns,  très-remarquables,  doivent  compter  dans 
l'histoire  des  arts  :  Louis  XV  en  habits  royaux,  son  oncle  Carie  Vanloo  en  costume 
d'atelier,  le  cardinal  de  Choiseul,  Cochin,  l'abbé  de  Breteuil,  un  petit  anonyme  en 
pied,  habillé  à  l'ancienne  mode  d'Angleterre.  Dans  ce  portrait,  il  y  a  d'heureuses 
réminiscences  de  Van-Dyck  ;  les  autres  sont  de  l'école  de  Jean-Baptiste  Vanloo.  Son 
chef-d'œuvre  est  à  Versailles;  c'est  plus  qu'un  portrait,  c'est  un  tableau  de  famille 
où  il  s'est  peint  lui-même.  On  peut  citer  encore  son  Concert  espagnol,  très-digne 
de  remarque  pour  sa  variété  de  Dgures  charmantes,  toutes  vraies  et  achevées.  Sa 
palette  avait  tour  à  tour  trop  de  blanc,  trop  de  rouge  ou  trop  de  gris;  il  ne  pouvait 
attraper  la  Onense  de  couleur  des  femmes;  il  s'entendait  mieux  aux  portraits 
d'hommes.  Parmi  ceux  qu'il  a  manques,  je  cite  à  regret  Marivaux  et  Diderot.  Son 
crayon  était  plus  sûr  que  sa  palette,  tantôt  vigoureux,  tantôt  suave,  quoique  tou- 
jours raisonnable. 

Michel  Vanloo  mourut  à  soixante-quatre  ans.  On  lui  fit  une  oraison  funèbre  qui 
roula  surtout  sur  sa  grandeur  d'âme.  C'était,  de  l'aveu  de  Mairan,  de  Grimni  et  de 
Diderot,  le  plus  honnête  homme  de  son  temps.  Selon  Grimm,  «  sans  le  connaître, 
on  aimait  à  être  assis  à  côté  de  lui  sans  autre  raison  que  parce  que  l'honnête  homme 
se  repose  délicieusement  à  côté  de  l'honnête  homme.  «  Je  pense  que  Grimm  ne 
parlait  pas  pour  lui.  —  Michel  Vanloo  avait  la  physionomie  de  son  âme,  et  à  ce 
propos  Diderot,  dans  une  parenthèse  de  deux  pages,  se  met  à  faire  de  la  morale, 
qui  aboutit  à  ne  point  savoir  si  on  est  plus  malheureux  par  le  mal  que  par  le  bien. 
La  meilleure  oraison  funèbre  de  Michel  Vanloo,  ce  furent  les  larmes  de  toute  sa 
famille,  frère,  sœur,  tante,  nièce,  qu'il  avait  réunis  autour  de  son  cœur  et  de  son 
talent.  Il  ne  laissa  que  des  bienfaits  pour  tout  héritage  :  comment  fùl-il  devenu 
riche?  Outre  sa  sublime  générosité,  il  faisait  crédit  de  plus  de  cent  mille  livres  au 
roi  de  France.  Sa  majesté  finit  par  le  payer,  mais  comment?  En  papiers  ISouelte, 
(lui  perdaient  70  pour  100  sur  la  place,  et  dont  les  intérêts  furent  réduits  à  2  12. 
Michel  Vanloo  ne  se  plaignit  pas.  Tout  ce  qui  était  étranger  h  l'honneur,  au  senti- 
ment, à  l'amitié,  n'a  jamais  effleuré  son  âme.  Il  plaignit  sa  majesté.  <.  Ce  pauvre 
roi,  dit-il,  est  sans  doute  bien  malheureux,  puisqu'il  fait  banqueroute  à  un  pauvre 
peintre  qui  nourrit  sa  famille,  u  Michel  Vanloo  n'en  réduisit  pas  pour  cela  l'ordi- 
naire de  sa  famille  à  2  1,2  du  100.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  si  lon- 
guement d'un  honnête  homme;  je  dois  être  ennuyeux  comme  la  vertu,  mais  je 
vous  prierai  de  remarquer  qu'un  pareil  homme  au  xviii*^  siècle  était  presque  un 
original. 

Que  vous  dirai-je  d'Amédée  Vanloo  ?  11  fut  le  Benjamin  de  Jean-Baptiste,  étudia  sous 
sesyeux,  le  suivit  longtemps,  devint  peinlredu  roi  de  Prusse,  passa  les  plusbeaux  jours 
de  sa  vie  en  Allemagne,  et  ne  fut  guère  connu  en  France  que  par  deux  Familles  de 
Satyres.  Il  revint  mourir  sans  bruit  dans  sa  patrie.  C'était  encore  un  Vanloo,  mais 
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sans  force,  ou  plulôl  ce  n'élail  qu'une  copie  des  Vauloo.  Il  fui  le  dernier  de  celle 
famille  de  francs  artistes.  Carie  Vanloo  eut  des  (ils,  mais  ceux-là  n'eurent  |)as  d'assez 
bonnes  dents  pour  mordre  à  la  pomme  amère  de  l'art.  Le  nom  de  Vanloo,  après 
avoir  jeté  quelques  lueurs  franc'ues  et  quelques  rayons  trompeurs,  s'éteignit  donc 
pour  jamais  sur  la  tombe  d'Aniédée  Vanloo. 

La  critique,  après  avoir  exalté  les  Vanloo,  les  a  dédaigneusement  rejelés  dans 
l'oubli;  les  œuvres  sont  demeurées  pour  en  appeler  de  ces  jugements  aveugles. 
Tout  en  condamnant  le  clinquant  et  le  sans-façon  de  la  plupart  de  ces  œuvres,  il 
faut  y  reconnaître  de  brillantes  inspirations.  Après  Le  Poussin  et  Lesueur,  les 
Vanloo  n'a[iparaissenten  France (jne  comme  des  artistes  de  petite  taille;  mais,  à  côté 
de  nos  peintres  du  xviu''  siècle,  Boucber  à  leur  tète,  les  Vauloo  reprennent  je  ne 
sais  (jnel  caractère  de  noblesse,  sinon  de  grandeur.  Grâce  à  eux,  l'art  français  con- 
servait encore  la  palme.  Ils  ont  été  premiers  peintres  des  rois  de  France,  d'Espagne, 
de  Sardaigne  et  de  Prusse,  en  un  mot  les  maîtres  dans  tous  les  pays  des  arts;  on 
n'est  pas  si  bien  placé  sans  raison.  La  France  leur  doit  d'avoir  suivi  à  peu  près  le 
"Nrai  sillon  à  l'heure  où  tant  d'autres  s'égaraient  en  mille  détours  trompeurs.  J'ai 
pensé  que  leur  franche  et  douce  physionomie  était  digne  d'être  ranimée  ici,  qu'un 
autre  jugement  pouvait  être  rendu  sur  leurs  œuvres.  Puisque  le  bon  Jacques  Vanloo 
avait  cru  la  France  hospitalière,  ne  négligeons  aucun  des  devoirs  de  l'hospitalité, 
accordons  à  leurs  ombres  un  modeste  mausolée  où  nous  écrirons,  après  de  justes 
éloges,  celte  simple  ligne  :  La  dure  pauvreté  pour  les  uns,  l'amour  de  l'or  pour  les 
autres,  ont  trop  souvent  conduit  leur  main.  Triste  épilaphe  qu'on  pourrait  inscrire 
sur  la  tombe  de  plus  d'un  artiste  de  notre  temps  î 

A.    HOCSSAYE. 


JOB  ET  JO-UENIN 


A    MOn    AMI    ADOLPHE    DITTMBK. 


I. 


0  douce  voix  de  la  faiblesse, 
Comme  au  cœur  le  plus  dur  vous  entrez  sans  effuil! 
Honte  à  qui  vous  entend  el  làcliemenl  s'endort  1 
Pour  l'enlance  piliél  pitié  pour  la  vieillesse  1 
Le  fort  cache  souvent  l'épine  qui  le  blesse; 

Hélas  1  pitié  pour  le  plus  fort  ! 

—  «  Vous  étiez  sans  pain,  sans  asile. 
>■  Quand  sur  la  rue  on  vous  a  pris; 

»  A  toutes  les  lois  indocile, 
•  Que  faisiez-vous  seul  à  Paris? 

—  »  Hélas  !  je  cherchais  de  l'ouvrage  : 
0  Pars,  Job,  m'avait  dit  un  ancien  ; 

»  Avec  des  bras  et  du  courage 
»  On  ne  manque  jamais  de  rien. 

»  Mais  la  misère  est  la  plus  forte. 
»  Que  ue  suis -je  en  noire  maison!... 


J9i  JOB    ET    jrO-UENN. 

—  11  Vous  mendiez  de  porto  en  porlc, 
■'  El  vous  niéiilez  la  piison.  '• 

Ali  !  juge,  voyez  cet  œil  cave 
El  ce  front  de  pâleur  couvert  : 
Si  jeune  avec  uu  leini  si  hâve  ! 
L'innocent,  coinnie  il  a  souflert  ! 

Quoi!  la  pauvreté,  c'est  un  crime! 
Loi  sans  cœur,  liile  de  l'argent  ! 
Ce  qu'il  faut  plaindre,  on  le  réprime; 
Le  malfaiteur  vaut  l'indigent. 

Ce  corps  épuisé  par  le  jeCine 
Vous  a  laissé  voir  tous  ses  maux. 
Sondez  aussi  celle  âme  jeune, 
Prèle  à  s'ouvrir  dans  les  sanglots. 

0  discours  vrais  et  pleins  de  cbarmes! 
Croyance,  bonne  foi,  candeur 
Qui  des  yeux  fait  jaillir  les  larmes. 
Germer  la  pitié  dans  le  cœur  ! 

—  u  Parlez,  Job!  Par  un  soir  d'automne 
i  Quand  vous  erriez  sur  le  pavé, 

i>  En  secret  demandant  l'aumône, 
<■■  Sous  vos  babils  qu'a-l-on  trouvé  ? 

—  u  De  l'Ouvrier  dans  la  7nisèrc 
I  C'était  le  Guide  et  le  Devoir  ; 

0  Monsieur,  c'était  une  prière 
»  Que  je  lisais  matin  el  soir,  i 


II. 


0  douce  voix  de  la  faiblesse, 
Comme  au  cœur  le  plus  dur  vous  entrez  sans  elTorl 
Honte  à  qui  vous  entend  el  lâchement  s'endort! 
Pour  l'enfance  pitié!  pitié  pour  la  vieillesse! 
Le  fort  cache  souvent  l'épine  qui  le  blesse. 

Hélas  !  pi  lié  pour  le  plus  fort  ! 

Au  seuil  d'un  cacliol  d'Italie, 
Sur  un  marbre  jai  vu  la  Mcre-de-Doulcurs  ; 
J'ai  vu  son  beau  visage  inondé  de  ses  pleurs; 
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Elle  ouvrait  aux  passants  une  main  qui  supplie. 
Et  sa  bouche  disait  avec  mélancolie  : 
Ayez  pitié  de  leurs  malheurs! 

Pour  tous  ceux  que  leur  sort  enlace, 
Pitié!  cœurs  sans  espoir,  corps  usés  de  travaux. 
Tous  pareils  en  misère  à  ces  pauvres  chevaux. 
Qui,  sous  réquarrisseur,  mornes,  la  tète  basse. 
Al  tendent  qu'on  leur  donne  enfin  le  coup  de  grftce, 

Signal  de  l'éternel  repos. 


III. 


Le  voilà  couché  dans  la  rue, 
Jô-uenn,  le  noble  et  bon  cheval  ! 
A  l'enlour  le  peuple  se  rue. 
Un  peuple  stupide  et  brutal. 

Le  mors  a  déchiré  sa  bouche, 
Le  brancard  écorché  ses  reins, 
Plaie  où  vient  bourdonner  la  mouche  : 
Les  enfants  arrachent  ses  crins. 

Las  !  Jô-uenn,  toi  qui  sur  la  lande. 
Du  point  du  jour  à  son  déclin. 
Tondais  les  pousses  de  lavande. 
Près  de  ta  mère  heureux  poulain  ! 

El  quand  Mélen,  ton  jeune  garde. 
Couché  sous  un  genêt  fleuri. 
Te  jouait  un  air  de  bombarde. 
Tu  bondissais  comme  un  cabri. 

Mais  passe  un  jour  dans  ce  domaine 
Un  Normand,  effroi  des  troupeaux  ; 
Et  jusqu'à  Paris  on  t'emmène. 
Paris,  cet  enfer  des  chevaux. 

Adieu  la  lande!  adieu  la  grève! 
Les  prés  où  l'on  broute  au  hasard! 
Tu  resteras  sans  paix  ni  irève 
Dans  les  tenailles  d'un  brancard. 

Hélas!  sans  paix  et  sans  relftche, 
Bien  d'autres  malheureux,  crois-moi, 
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Comme  toi  vivonl  à  la  lâche. 
Au  travail  nieiirenl  comme  toi... 

Mais,  chut  !  l'heure  de  l'agonie 
Soulève  et  fait  battre  son  flanc  . 
Jô-uenn,  ta  souffrance  est  finie! 
Dors,  Jô-uenn,  le  bon  cheval  blanc! 

Pourtant  une  rumeur  confuse 
Ëveille  encor  l'agonisant, 
L'air  lointain  d'une  cornemuse 
De  quelque  noce  d'artisan. 

A  cette  voix,  la  pauvre  bète 
Tente  un  mouvement  convulsif; 
Puis,  laissant  retomber  sa  tête. 
Ferme  son  œil  doux  et  pensif. 

Pour  tous  ceux  que  leur  sort  enlace, 
Pitié  !  cœurs  sans  espoir,  corps  usés  de  travaux. 
Tous  pareils  en  misère  à  ces  pauvres  chevaux. 
Qui,  sous  l'équarrisseur,  mornes,  la  tèle  basse. 
Attendent  qu'on  leur  donne  enfin  le  coup  de  grâce. 

Signal  de  l'éternel  repos. 

A.   Biuz!:iT\. 


CHRONIQUE  DE  LÀ  QUIINZilINE. 


14  août  1842. 

L'aflFaire  importante,  l'unique  affaire  de  celte  session,  la  loi  de  régence,  sera 
discutée  sous  peu  de  jours  à  la  chambre  des  députés.  On  assure  que  le  rapport  sera 
présenté  mardi,  et  que  la  discussion  commencera  jeudi. 

A  en  juger  parce  que  la  presse  a  recueilli  des  observations  ([ui  se  sont  produites 
dans  les  bureaux  de  la  chambre,  le  débat  ne  sera  ni  long,  ni  animé.  On  a  généra- 
lement senti  le  besoin  de  donner  à  une  loi  de  celte  nature  une  grande  autorité 
morale  par  l'assentiment  de  toutes  les  opinions  monarchiques  et  constitution- 
nelles. La  France  veut  montrer  à  l'Europe  que  le  trône  de  juillet ,  que  le  trône 
qu'elle  a  élevé  de  sa  main  puissante  sur  les  ruines  d'une  royauté  téméraire  et  par- 
jure, repose  sur  une  base  inébranlable,  et  que  rien  n'est  plus  chimérique  que  les 
folles  espérances  de  nos  contre-révolutionnaires. 

Sans  doute,  des  hommes  d'opinions  extrêmes  s'élanceront  à  la  tribune;  ils  en 
ont  le  droit,  et  nous  devons  désirer  qu'ils  l'exercent.  La  discussion  éclairera  le  pays 
et  fortifiera  la  loi. 

Sans  doute  encore,  quelques  esprits  pourront  s'agiter  dans  les  rangs  intermé- 
diaires, et  faire  naître  un  débat  fâcheux,  inopportun.  Il  faut  s'y  résigner.  C'est  un 
mal  qui  ne  peut  avoir  de  gravité;  les  hommes  considérables  de  la  chambre  ne  se 
laisseront  pas  entraîner  dans  cette  fausse  voie. 

Au  fait,  le  projet  de  loi  mérite  l'approbation  de  tous  les  amis  sérieux  et  sincères 
de  nos  institutions.  Nous  parlons  du  projet  considéré  dans  ses  dispositions  essen- 
tielles. Quant  aux  dispositions  secondaires,  peu  importe  la  diversité  des  avis,  la 
divergence  des  opinions.  Que  le  régent,  à  la  mort  du  roi,  soit  tenu  de  convoquer 
les  chambres,  non  dans  le  délai  de  trois  mois,  mais  dans  le  plus  bref  délai  possible, 
un  amendement  de  cette  nature  n'altère  point  l'économie  de  la  loi.  Il  en  serait  de 
même  d'un  amendement  qui  porterait  à  vingt-cinq  ans,  au  lieu  de  vingt-un.  l'âge 
requis  pour  être  régent;  seulement  cet  amendement  ne  nous  paraîtrait  |)as 
heureux. 

Sur  te  fond  même  du  projet,  nous  avons  peine  à  croire  que  la  question  qu'on 
pourrait  appeler  de  compétence  puisse  donner  lieu  à  une  longue  et  sérieuse  dis- 
cussion. La  loi  de  régence,  nous  dit-on,  est  une  loi  fondamentale:  elle  ajoute 
quelque  chose  à  la  charte;  le  pouvoir  législatif  n'a  pas  le  droit   de  loucher  à  la 
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constiliition  dont  il  ilorivo  ;  il  doit  la  niainlonir  toile  qu'elle  est.  sans  en  ôter.  sans 
y  ajouter  une  syllabe;  donc  la  loi  do  régence  no  peut  émaner  que  d'un  pouvoir 
supérieur,  du  pouvoir  constituant. 

On  pourrait  demander  d'abord  à  quels  signes  on  reconnaît  que  la  loi  de  régence 
est  une  loi  fondamentale,  une  loi  qui  doit  faire  partie  intégrante  de  la  cliarte,  el 
participer  à  l'immobilité  qu'on  attribue  aux  dispositions  constitutionnelles.  C'est 
une  loi  qui  ne  pourvoit,  après  tout,  qu'à  un  accident,  à  un  besoin  éventuel.  Sans 
l'affreux  malheur  que  nous  étions  si  loin  do  prévoir,  en  suivant  le  cours  naturel 
des  choses,  il  pouvait  se  passer  de  bien  longues  années  avant  que  le  mot  de  régence 
fût  prononcé  parmi  nous.  Dès  lors,  pourrait-on  dire,  organique  ou  non,  la  loi  de 
régence  doit  pouvoir  se  plier  aux  nécessités  des  temps,  aux  contingences  des  cas. 
11  faut  que  le  pouvoir  législatif  puisse  la  modifier,  y  ajouter  sans  scrupule,  ainsi 
qu'il  le  ferait,  ainsi  qu'il  le  fait  pour  la  loi  organique  des  tribunaux  civils,  pour  la 
loi  de  la  garde  nationale  el  tant  d'autres.  Précisément  parce  que  la  charte  ne  parle 
pas  de  la  l'égence,  la  loi  qui  règle  le  choix  et  les  pouvoirs  du  régent  n'est  pas  une 
loi  fondamentale;  car,  si,  pour  qualifier  une  loi  de  loi  fondamentale,  on  voulait,  au 
lien  de  s'en  tenir  à  la  lettre  du  droit  positif,  rechercher  plus  ou  moins  subtilement 
la  nature  même  de  la  loi,  quel  serait  le  juge  de  ces  questions  métaphysiques?  Le 
pouvoir  législatif,  le  pouvoir  qu'on  dit  incompétent,  insutBsant,  prononcerait  donc 
sans  appel  sur  sa  propre  compétence  et  ses  droits? 

Mais  laissons  ces  arguments  et  accordons  volontiers  que  la  loi  de  régence  est  de 
sa  nature  une  loi  constitutionnelle.  Que  s'ensuit-il? 

Il  est,  nous  le  reconnaissons,  des  pays  dont  la  constitution  disiingue  les  lois  fon- 
damentales de  toutes  les  autres  lois,  et,  tandis  que  ces  dernières  y  sont  laissées  au 
pouvoir  législatif  ordinaire,  les  premières  ne  peuvent  être  créées,  abrogées  et  mo- 
difiées que  par  un  pouvoir  extraordinaire,  par  un  pouvoir  que  nous  appellerons,  si 
l'on  veut,  constituant,  et  dont  la  loi  constitutionnelle  détermine,  qu'on  le  remarque, 
la  nature,  la  forme  et  le  mode  de  procéder.  Nous  ne  voulons  pas  examiner  dans  ce 
moment  la  valeur  intrinsèque  de  ces  institutions.  Là  où  des  lois  de  celte  nature 
sont  en  vigueur,  on  doit  s'y  conformer,  et  la  législature  ordinaire  se  rendrait  en 
effet  coupable  d'usurpation,  si.  au  mépris  du  pouvoir  constituant,  elle  portait  la 
main  sur  une  loi  fondamentale,  et  si  elle  voulait  ajouter  une  ligne,  un  mot  h  la 
charte  du  pays. 

Mais  est-ce  là  notre  droit  positif?  Dans  quelle  partie  de  la  charte  se  trouvent 
déterminés  la  nature,  la  forme,  le  mode  d'action  de  ce  pouvoir  constituant,  qu'on 
nous  représente  comme  un  pouvoir  dont  l'existence  n'admet  ni  contestation  ni 
doute?  ' 

On  invoque  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple.  Ce  principe  est,  ce  nous 
semble,  étranger  à  la  question,  car  nul,  dans  les  rangs  constitutionnels,  n'argue  du 
droit  divin  ni  d'un  intérêt  particulier.  Y  eût-il  divergence  sur  la  manière  d'en- 
tendre et  d'appliquer  le  principe  de  la  souveraineté  nationale,  toujours  est-il  que 
les  grands  pouvoirs  de  l'État  reconnaissent  qu'ils  relèvent  du  i>ays,  qu'ils  en  sont 
les  représentants,  les  organes,  et  que  c'est  pour  lui,  et  pour  lui  seulement,  qu'ils 
sont  tenus  de  gouverner  la  chose  publique.  La  question  est  donc  de  savoir  s'il  esl 
vrai  que  chez  nous  aussi  le  pays  a  deux  représentants  et  deux  organes  au  lieu  d'un, 
c'est-à-dire  une  représentation  pour  les  lois  ordinaires  et  une  représentation  pour 
les  lois  fondamentales.  Encore  une  fois,  qu'on  cite  un  texte,  et  on  convoquera  de- 
main le  pouvoir  constituant,  si  réellement  il  a  été  constitué. 
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Si  au  contraire  en  France,  de  même  qu'en  Angleterre,  rien  de  soinhiahie  n'existe, 
qui  voudrait  aujourd'hui  Iiouleverser  arbitrairement  notre  système  politique  pour 
y  substituer  je  ne  sais  (|uel  système  inconnu  ? 

Quel  serait  l'auteur  de  cet  immense  cliangement,  de  cette  profonde  atteinte  à  la 
charte?  La  couronne  et  les  chambres?  Ce  même  parlement  qu'on  déclare  impuissant, 
qu'on  dit  être  lié  à  tout  jamais,  non-seulement  par  les  paroles,  mais  par  le  silence 
delà  charte,  ce  même  parlement  qui  n'aurait  pas  le  droit  de  combler  une  lacune, 
de  donnera  l'établissement  monarchique  un  développement  résultant  de  la  nature 
même  des  choses,  ce  parlement  enfanterait  demain  je  ne  sais  quelle  loi  organique 
pour  déterminer  la  nature,  la  forme,  l'action  d'un  pouvoir  qui  lui  serait  supérieur! 
Des  deux  choses  l'une,  ou  le  parlement  peut  exercer  lui-même  le  pouvoir  consti- 
tuant, et  il  fera  la  loi  de  régence;  ou  il  est  complètement  étranger  aux  lois  fonda- 
mentales, et  il  n'a  pas  autorité  pour  organiser  un  pouvoir  constituant 

Et  cependant,  sans  organisation  connue,  légale,  qu'est  ce  prétendu  pouvoir 
constituant?  —  C'est  le  pays.  —  Soit;  mais  venons  au  fait,  à  l'exécution,  à  la  pra- 
tique des  choses.  Convoquons  cette  assemblée  ou  ces  assemblées;  qui  convoque- 
rons-nous? Les  électeurs  seulement?  Les  électeurs  et  les  jurés?  Les  électeurs,  les 
jurés  et  les  gardes  nationaux?  Et  pourquoi  pas  tous  les  pères  de  famille?  et  pourquoi 
pas  tous  les  Français  majeurs?  Enfin  pourquoi  exclure  les  femmes  et  les  mineurs? 
Parce  qu'ils  ne  sont  pas  aptes  aux  délibérations  politiques?  Accordons-le,  et  on  nous 
accordera  peut-être  que,  parmi  les  majeurs  aussi,  il  est  des  hommes  ineptes,  fai 
blés,  indignes,  des  fous,  des  imbéciles,  des  repris  de  justice,  que  sais-je?  Il  faut 
donc  un  triage,  une  organisation  ;  c'est  dire  une  loi,  c'est  dire  un  législateur  qui 
ait  le  droit  de  faire  cette  loi  Mais  ce  droit,  on  le  dénie  aux  chambres  et  à  la  cou- 
ronne. Quelle  est  la  conséquence,  la  seule  conséquence,  je  ne  dis  pas  raisonnable, 
mais  logique,  qu'on  puisse  en  tirer?  C'est  que,  pour  avoir  une  loi  de  régence,  il  fau- 
drait une  révolution,  une  révolution  faite  à  la  main,  uniquement  pour  savoir  quelles 
seront  les  personnes  appelées  à  la  régence,  si  tant  est  que  nous  ayons  jamais  besoin 
d'un  régent. 

Il  est  par  trop  singulier  d'entendre  à  cette  occasion  rappeler  la  révolution  de 
i830.  Certes  nul  plus  que  nous  ne  la  lient  pour  parfaitement  légitime,  car  elle  a 
été  à  la  fois  juste,  nécessaire,  modérée,  même  généreuse.  Elle  réunissait  ainsi  tous 
les  caractères  qui  rendent  irréprochables  ces  grandes  crises  de  la  vie  des  nations. 
Est-ce  à  dire  qu'il  faille  procéder  révolutionnairement  aujourd'hui,  sans  nécessité 
aucune,  sans  motif,  uniquement  pour  donner  .satisfaction  à  je  ne  sais  quelle  idée 
spéculative,  pour  faire  l'essai  d'une  théorie? 

En  1830,  les  chambres  ont  fai(  ce  qu'il  était  possible  de  faire,  et  il  est  remar- 
quable que,  même  en  se  pliant  aux  terribles  nécessités  du  moment,  en  agissant  sans 
le  concours  d'une  royauté  qui  venait  de  tomber  dans  l'abîme  qu'elle  s'était  creusé, 
elles  ont  cependant  cherché  à  s'écarter  le  moins  possible  de  la  stricte  légalité.  Une 
révolution  n'était  pas  leur  vœu,  leur  projet;  c'était  une  nécessité  qu'elles  subissaient 
avec  courage  et  fermeté.  Après  tout,  nul  n'est  tenu  à  l'impossible,  et,  lorsque  les 
moyens  ordinaires  manquent  par  la  faute  d'autrui,  on  est  parfaitement  en  droit  de 
s'en  passer,  surtout  lorsqu'on  ne  se  permet  rien  d'illégitime  en  soi,  et  qu'on  sauve 
l'honneur,  l'indépendance,  la  liberté  de  son  pays.  C'est  ainsi  que  le  commandant 
d'un  navire,  si  l'ouragan  lui  enlève  une  partie  de  sa  mâture,  redouble  d'efforts  pour 
continuer  sa  marche  avec  les  agrès  qui  lui  restent,  et  il  est  heureux  et  fier  de  pou- 
voir ainsi  gagner  le  port  et  sauver  l'équipage,  la  cargai.son  et  le  navire.  Quedirait- 
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on  au  conlrairo  de  ce  même  officier,  si,  enorgueilli  par  le  succès,  il  en  concluait 
que  tout  Tat lirait  du  navire  lui  est  à  la  vérité  indispensable  pour  les  courses  ordi- 
naires et  le  cabotage,  mais  qu'en  cas  d'expéditions  extraordinaires,  difficiles,  dan- 
gereuses, il  s'empresserait  lui-même  de  frapper  son  vaisseau  à  coups  de  liache  et  de 
n'y  laisser  qu'un  seul  mât? 

Mais  laissons  le  pouvoir  constituant  à  ceux  qui,  en  réalité,  veulent  antre  chose 
que  la  charte  et  la  monarchie  de  juillet.  Rien  de  plus  nalurd  et  de  plus  simple  que 
leur  désir  de  voir  le  parlement  remplacé  par  une  convention.  Rien  de  pins  naturel, 
de  plus  simple  et  de  plus  légitime  que  la  résistance  du  parti  constitutionnel,  qui 
certes  n'est  pas  disposé  à  se  suicider. 

U  est  entre  ces  opinions  absolues  nne  opinion  intermédiaire  qui  consiste  à  de- 
mander, non  qu'on  convoque  demain  je  ne  sais  quelle  convention  pour  faire  une  loi 
constitutionnelle  de  régence,  mais  que  les  chambres  et  la  couronne  rendent  une 
loi  purement  de  circonstance,  une  loi  ordinaire,  et  qui  n'aura  pas  la  prétention  de 
s'ajouter  à  la  charte;  car,  dit-on.  celui  qui  pourrait  ajouter  quelque  chose  à  la  charte 
pourrait,  par  le  même  droit,  la  modifier,  la  changer,  la  déchirer;  le  parlement  pour- 
rait donc  rétablir  demain  parmi  nous  le  pouvoir  absolu? 

Il  serait  bien  facile  de  dissiper  ces  terreurs  de  logicien.  En  politique,  l'histoire, 
la  logique  de  l'expérience,  vaut  mieux  que  la  logique  abstraite.  Lorsqu'un  peuple 
n'aime  pas  avant  toutes  choses  la  liberté,  lorsqu'il  n'est  pas  digne  d'être  libre, 
«era-t-il  protégé  contre  les  empiétements  du  despotisme  par  une  loi  écrite,  par  une 
charte  qui  reconnaîtra  deux  organes  du  pays  au  lieu  d'un  seul,  je  veux  dire  un  pou- 
voir législatif  et  un  pouvoir  constituant?  Là,  au  contraire,  où  la  liberté,  c'est  la  vie 
même  de  la  nation,  son  intérêt  le  plus  cher,  sa  passion  la  plus  sentie,  qui  pourrait 
sérieusement  redouter  une  conspiration  du  parlement  contre  les  libertés  publiques? 
Et  cette  incroyable  conspiration  eùt-elle  lieu,  sur  qui  en  retomberaient  les  terri- 
bles conséquences?  Certes  on  n'a  qu'à  regarder  autour  de  soi  pour  trouver  la  ré- 
ponse, la  réponse  vraie,  décisive,  à  ces  questions.  Dans  un  pays  corrompu,  sans  vie 
politique,  le  pouvoir  constituant  est  une  pins  faible  garantie  pour  la  liberté  et  l'in- 
dépendance nationale  que  le  pouvoir  législatif;  celui-ci  du  moins  est  porté  à  dé- 
fendre ses  droits,  si  ce  n'est  comme  un  principe  de  liberté  pour  tous,  du  moins 
comme  un  privilège  pour  lui  ;  le  pouvoir  constituant,  composé  d'ordinaire  d'un 
grand  nombre  de  personnes,  n'agissant  qu'accidentellement,  à  de  rares  intervalles, 
fait  bon  marché  d'un  droit  dont  il  ne  comprend  ni  ne  sent  l'importance.  Il  serait 
bien  facile  de  citer  des  faits  à  l'appui  de  ces  observations. 

Au  surplus,  les  conséquences  extrêmes  de  tout  système  politique  n'appartiennent 
pas  au  droit  positif.  Il  ne  peut  ni  les  prévoir,  ni  les  régler.  11  doit  supposer  dans 
tous  les  esprits  une  certaine  dose  de  prudence  et  de  sagesse.  Sans  cela,  le  raisonne- 
ment conduirait  à  déclarer  à  priori  tout  gouvernement  impossible  Les  chambres 
ont  le  droit  de  refuser  tout  budget,  la  couronne  toute  sanction.  Qu'arriverait-il,  si 
chacun,  à  la  première  occasion,  pour  le  plus  léger  motif,  voulait  user  de  la  plénitude 
de  .son  droit? 

Mais  c'e.st  trop  insister  sur  ces  spéculations  oiseuses.  Quanta  nous,  redisons-le. 
nous  attachons  une  bien  faible  importance  à  la  question  desavoir  si  la  loi  .sera  une 
loi  constitutive  ou  une  loi  ordinaire.  Plaçons-la  sans  hésiter  parmi  nos  lois  ordi- 
naires, si  cela  peut  lui  assurer  la  presque  unanimité  des  suffrages.  Ce  qui  importe, 
c'est  que  la  loi  soit  bonne,  et  qu'elle  mérite  ainsi  l'assentiment  du  pays. 

Le  gouvernement  propose  de  fixer  la  majorité  du  roi  à  l'ûg^o  de  di\-hiiit  ans  ac- 
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uomplis  ;  c'esl  l'ùge  ûxé  par  l'assemblée coiibliluan le.  C'est  à  la  constitution  de  1791 
que  le  gouverneiuenl  a  oniprunlé  toutes  les  dispositions  capitales  de  son  projet. 
Pour  nous  qui  voulons  un  roi  qui  ait  pu,  lui  aussi,  recevoir  cette  éducation  mâle  ei 
sérieuse  qui  dislingue  tous  les  princes  de  la  maison  d'Orléans,  nous  ne  pouvons  pas 
songer  à  l'enlever  avant  l'âge  de  dis-huit  ans  aux  soins  de  ses  précepteurs.  D'un 
autre  côlé.  la  régence  est  un  élat  provisoire,  compliqué,  qui  ne  se  prolongerait  pas 
sans  inconvénients  graves  au  delà  de  l'âge  où  le  roi  peut  avoir  conscience  de  sa  ca- 
pacité. Si  le  régent  a  su  gagner  la  conGance  du  roi,  il  l'éciairera  de  ses  conseils 
même  après  la  majorité.  Si  le  roi  croit,  au  contraire,  avoir  à  se  plaindre  du  régent, 
il  est  bon  de  voir  cesser  promptcment  une  situation  qui,  avec  un  roi  de  dix-huit 
ans,  pourrait  faire  naître  des  tiraillements,  des  cabales,  des  luttes  fâcheuses  à  la 
chose  publique. 

Le  choix  du  régent  offrait  une  question  plus  complexe  et  plus  difficile. 

Dans  plusieurs  écrits  plus  ou  moins  remarquables,  on  s'est  empressé  de  recher- 
cher les  faits  relatifs  à  la  régence,  soit  de  noire  propre  histoire ,  soit  de  l'histoire 
étrangère.  Ces  recherches  ne  manquent  pas  d'intérêt,  mais  empressons-nous 
d'ajouter  qu'il  n'est  pas  un  seul  de  ces  faits  dont  on  puisse  tirer  une  conséquence 
directe  et  complètement  applicable  aux  circonstances  actuelles  de  notre  pays.  L'his- 
toire offre  sans  doute  de  précieux  enseignements  à  l'homme  d'État,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que,  dans  l'étude  et  l'analyse  des  faits,  il  recherchera  avec  un 
égal  soin  les  ressemblances  et  les  dissemblances,  les  rapports  positifs  et  les  rap- 
ports négatifs. 

La  royauté,  tout  en  conservant  le  inème  nom,  a  souvent  changé  de  formes  cl  de 
principes.  On  a  vu  la  royauté  féodale,  la  royaulé  patrimoniale,  la  monarchie 
absolue,  la  monarchie  limitée  par  une  puissante  aristocratie.  Il  serait  facile  de 
multiplier  les  divisions  et  les  subdivisions.  Notre  monarchie  ne  ressemble  à  aucune 
de  celles  que  nous  venons  d'énumérer.  Elle  est  une  monarchie  constitulionnelle, 
représentative,  implantée  dans  un  pays  d'égalité  civile;  elle  est  la  clef  de  voûte  qui 
lie  entre  eux  et  raffermit  tous  les  éléments,  si  variés  et  si  mobiles  de  leur  nature, 
qui  constituent  ce  grand  corps  démocratique  ,  la  France.  C'est  là  pour  nous  le 
point  capital  de  la  question,  le  point  qu'on  ne  pourrait  perdre  de  vue  sans  rai- 
sonner à  faux,  sans  tomber  dans  l'absurde. 

C'est  à  la  monarchie  que  nous  devons  notre  admirable  unité  nationale,  celte 
unité  dont  la  France  seule  offre  au  monde  un  type  achevé ,  un  exemple  qu'on  a 
cherché  à  suivre,  et  que  nul  n'a  pu  encore  imiter  complètement. 

Nous  concevons  la  régence  élective  dans  les  monarchies  aristocratiques,  là  où 
une  caste  privilégiée,  un  patriciat  fort  et  compacte  domine  tout,  même  la  royauté. 
Là  l'élection  est  une  arme,  un  moyen  d'inlluence  que  l'aristocratie  se  réserve  pour 
faire  sentir  sa  puissance  à  la  couronne  elle-même,  el  accoutumer  de  plus  en  plus 
le  pays  au  respect  de  ces  grandes  familles  qui  distribuent  à  leur  gré  jusqu'aux 
pouvoirs  monarchiques.  Dans  ces  pays,  l'élection  n'olire  pas  pratiquement  de 
•araves  inconvénients,  car  d'un  côté  la  royaulé  n'y  joue  pas  un  rôle  très-actif  et  y 
possède  plus  encore  les  apparences  que  la  réalité  du  pouvoir,  et  de  l'autre  l'aristo 
cratie,  par  la  force  de  son  organisation  el  la  régularité  de  ses  mouvements,  écarte 
les  dangers  du  système  électif. 

On  conçoit  encore  la  régence  élective  dans  les  monarchies  absolues.  Le  roi  lui- 
même  dans  sa  toute-puissance  désigne  la  personne  qui  exercera  les  droits  de  la 
royaulé  pendant  la  minorité  de  son  successeur:  mais,  comme  le  pouvoir  absolu 
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tend  toujours  à  se  personnifier,  et  qu'il  est  plutôt  regardé  coiuine  un  fait  que 
comme  un  principe  par  ceux-là  môme  qui  le  redoutent  et  le  vénèrent  le  plus,  l'or- 
ganisalion  d'une  régence  testamenlaire,  si  elle  ne  se  trouve  pas  conforme  au  vœu 
général,  survit  rarement  au  pouvoir  qui  l'avait  imaginée. 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  faits  et  notre  situation  politique?  Rien,  abso- 
lument rien.  Le  principe  électif  ne  tarderait  |)as  à  devenir  chez  nous  une  cause 
d'agitations  et  de  troubles.  Il  mettrait  en  mouvement  tous  les  partis,  toutes  les 
coteries,  toutes  les  vanités.  Le  flot  de  cette  mer  orageuse  pénétrerait  jusque  dans 
le  sanctuaire  élevé  de  la  royauté.  Et  quelle  serait  la  voix  puissante  qui,  au  milieu 
de  cette  tempête  politique,  pourrait  faire  entendre  un  redoutable  quos  ego  ?  Que 
serait-ce  si  l'élection  venait  à  se  faire  à  la  dernière  heure  d'un  règne,  peut-être 
même  après  la  mort  du  roi  ? 

Ne  jugeons  pas  le  principe  électif  par  les  circonstances  du  moment.  Aujourd'hui, 
on  peut  le  dire  sans  l'ombre  même  de  la  flatterie,  il  serait  impossible  de  se  trom- 
per, il  serait  impossible  de  faire  un  mauvais  choix.  La  perte  cruelle  que  nous 
avons  éprouvée  a  éveillé  dans  toutes  les  âmes  des  sentiments  si  vifs  et  des  pensées 
si  graves,  que  nul  n'oserait  aujourd'hui  imaginer  d'aller  chercher  un  régent  ou  des 
co-régenlshorsde  la  famille  royale.  Et  qui  ne  sait  que  l'élection  ne  trouverait  aujour- 
d'hui autour  du  Irône,  quels  que  fussent  l'âge  et  le  sexe  du  régent  choisi,  qu'un 
esprit  des  plus  éclairés,  un  caractère  élevé,  un  dévouement  sans  bornes  à  la  France.'* 

Remercions  la  Providence  de  ce  bienfait;  mais  ne  ramenons  pas  une  question 
de  principes  à  une  question  de  personnes;  ne  cherchons  pas  ce  que  l'élection  pro- 
duirait aujourd'hui,  mais  ce  qu'elle  pourrait  produire  dans  l'avenir.  Jugeons  le 
principe  en  lui-même  el  considéré  dans  ses  rapports  avec  notre  système  politique, 
avec  notre  démocratie.  Or,  nous  qui  sommes  sincèrement  et  profondément  attachés 
à  ce  système,  nous  qui  désirons  avant  tout  le  voir  marcher  et  se  dévelopjier  paisi- 
blement, régulièrement,  et  donner  un  long  dénienti  à  ces  pessimisles  qui  ne  deman- 
deraient pas  mieux  que  de  le  pouvoir  un  jour  condamner  par  ses  écarts  et  ses  folies, 
nous  savons  que  la  démocratie  a  besoin  de  règles  immuables,  que  la  loi,  que  la  loi 
positive  lui  est  plus  nécessaire  qu'à  tout  autre  gouvernement.  Ces  règles  sont  des 
digues  qu'elle  se  donne  à  elle-même,  pour  que  son  énergie  .se  trouve  contenue,  et 
qu'elle  puisse  ainsi,  dans  son  cours  majestueux,  se  creuser  un  lit  profond  et 
durable.  Le  principe  électif  introduit  dans  la  régence  porterait  une  atteinte  grave 
à  l'instilution  monarchique.  Dans  les  démocraties,  la  mauvaise  logitjue,  la  logique 
des  apparences  et  des  analogies  trompeuses,  fait  souvent  illusion  aux  meilleurs 
esprits,  et  comme  dans  ces  gouvernements  on  ose  le  plus  souvent  tout  ce  que  l'on 
pense,  et  que  toute  pensée  hardie  trouve  facilement  au  dehors  impulsion  el  laveur, 
le  principe  tutélaire  de  l'hérédité  monarchique  pourrait  être  affaibli  dans  l'opinion 
commune  par  la  régence  élective.  Disons-le  :  la  régence  élective  est  une  sorte  de 
république  temporaire,  avec  un  enfant  couronné  dans  le  fond  du  tableau.  Laissons 
ces  moyens  périlleux  à  l'aristocratie  anglaise,  qui,  en  admettant  le  mal,  porte  du 
moins  en  elle-même  le  préservatif,  el  lenons-nous-en  aux  institutions  françaises, 
aux  principes  de  la  France  régénérée,  à  la  règle  établie  par  l'assemblée  consti- 
tuante, à  la  régence  légitime,  de  droit. 

Ce  principe  une  fois  établi,  il  ne  saurait  y  avoir  de  discussion  sérieuse  pour  savoir 
quelles  seront  les  personnes  appelées  à  la  régence. 

On  l'a  déjà  dit  :  rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  simple,  que  d'apjiliquer  a  la 
régence  le  principe  qui  règle  chez  nous  la  succession  au  trône. 
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Ajoutons  qu'il  serait  impossible  d'établir  comme  règle  le  contraire  de  la  loi  sali- 
que.  La  mère,  l'aïeule,  la  tante,  la  sœur  du  roi,  peuvent  sans  doute  être  des  prin- 
cesses éminemment  aptes  à  la  régence;  mais  serait-il  d'un  homme  sérieux  d'affirmer 
qu'elles  ont  toujours  pour  elles,  dans  tous  les  cas,  quelles  que  soient  les  circonstances 
où  elles  se  trouvent  placées,  la  présomption  d'aptitude?  Évidemment,  admettre  les 
femmes  à  la  régence,  c'est  supposer  que  la  régence  est  élective,  qu'il  y  a  possibilité 
de  choix  comme  d'exclusion.  Le  principe  de  l'élection  n'étant  pas  admis,  les  princes 
seuls  peuvent  être  appelés  à  la  régence. 

Mais  il  serait  aussi  contraire  à  la  politique  qu'à  l'équité  de  confondre  la  tutelle 
du  roi  avec  la  régence.  Tout  commande  de  séparer  les  deux  missions,  et  il  n'est 
certes  pas  de  meilleure  tutelle  que  celle  de  la  mère  ou  de  l'aïeule  paternelle  du  roi. 

Seulement  n'oublions  pas  que  l'exercice  de  la  tutelle  devient  une  nouvelle  cause 
d'incapacité  pour  la  régence,  surtout  dans  une  monarchie  représentative  et  démo- 
cratique. Au  milieu  des  débals  de  la  politique,  des  orages  qui  peuvent  s'élever  avec 
d'autant  plus  de  violence  que  les  temps  de  minorité  sont  l'espoir  des  esprits  inquiets 
et  turbulents,  une  grande  fermeté,  une  sorte  d'audace,  peuvent  être  nécessaires  au 
chef  de  l'État  pour  le  salut  du  pays.  Faudrait-il  que  l'énergie  de  la  régente  se 
trouvât  paralysée  par  les  anxiétés  et  les  terreurs  d'une  mère?  Ces  terreurs  et  ces 
anxiétés  qui,  même  excessives,  vont  si  bien  à  la  mère,  pourrait-elle  les  contenir 
comme  régente,  et  les  factieux  ne  pourraient-ils  pas  espérer  de  faire  subir  à  la 
mère  le  joug  que  repousserait  avec  indignation  le  chef  de  l'État?  La  tutrice  ne  doit 
songer  qu'au  roi;  le  régent  doit  se  préoccuper  en  même  lenips  et  du  roi  et  du 
royaume.  A  lui  appartient  de  savoir  qu'il  est  des  dangers  qu'un  roi  même  mineur 
doit  courir  pour  le  salut  du  pays  et  de  la  monarchie. 

Le  projet  attribue  au  régent  la  même  inviolabilité. qui  couvre  la  personne  du  roi, 
et  déclare  que  le  plein  et  entier  exercice  de  l'autorité  royale,  au  nom  du  roi  mineur, 
appartient  au  régent. 

Ces  dispositions  n'admettent  pas  de  contestations  sérieuses.  On  s'est  beaucoup 
demandé  ces  derniers  jours  :  qu'est-ce  qu'un  régent?  Et  chacun  d'en  donner  une 
définition  appropriée  à  la  thèse  qu'il  se  proposait  de  soutenir.  C'est  un  artifice 
synthétique  par  trop  usé.  Laissons  les  définitions  à  l'école,  et,  sans  nous  engager 
dans  des  assimilations  toujours  plus  ou  moins  inexactes  et  périlleuses,  disons  ce 
(jui  est  évident  pour  tout  homme  sensé,  pour  tout  ami  sincère  de  nos  institutions. 

Le  régent  ne  pourrait  pas  remplir  utilement  sa  haute  mi.ssion  et  préserver  la 
monarchie  de  toute  atteinte,  s'il  n'avait  pas  l'exercice  plein  et  entier  de  l'autoriié 
royale,  et  s'il  pouvait  être  frappé  de  responsabilité. 

Qui  ne  voit  en  effet  que,  pendant  la  minorité,  l'équilibre  des  pouvoirs  serait 
troublé,  si  le  pouvoir  de  la  couronne  se  trouvait  mutilé,  sinon  de  droit,  du  moins 
de  fait?  si,  pendant  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  d'années,  les  autres 
pouvoirs  de  l'Étal  en  devenaient  plus  redoutables  et  plus  forts?  On  citera  encore 
l'Angleterre.  Faut-il  répéter  que  la  condition  politique  de  la  Grande-Bretagne  diffère 
essentiellement  de  la  nôtre?  L'aristocratie  anglaise  songeait,  avant  tout,  h  main- 
tenir et  accroître  sa  puissance  relative;  nous,  nous  voulons,  avant  tout,  conserver 
le  fondement  de  notre  édifice  politique,  la  monarchie  avec  toutes  les  prérogatives 
dont  elle  est  investie  En  Angleterre,  la  question  est  de  savoir  si  l'aristocratie  sera 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  puissante  ;  chez  nous,  tout  affaiblissement  de  l'auto- 
rité royale  compromettrait  la  monarchie  constitutionnelle. 

L'irresponsabilité  du  régent  est  un  principe  de  toute  évidence.  Si  le  régent  était 
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vesponsable,  on  pratique  l'édilice  polilkiiie  niarn(ueiait  de  faite.  11  n'y  aurait  rien 
au-dessus  des  ininislres.  Le  régent  ne  serait  qu'un  président  du  conseil.  La  couronne, 
pendant  la  minorité,  ne  trouverait  rien  eu  elle-même  qui  pijl  faire  contre-poids  au 
|)Ouvoir  irresponsable  des  deux  chambres.  La  royauté  passerait  de  fait  dans  l'une 
ou  l'aiitre  assemblée.  Ce  serait  une  sorte  de  révolution,  et  Dieu  seul  sait  ce  que  le 
roi  retrouverait  autour  de  lui  à  l'époque  de  sa  majorité. 


LA 
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DE  LA  CHINE. 
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Autrefois  l'Orient  était  loin  de  nous,  le  voyage  de  Constantinople  était  un  voyage 
considérable,  l'Inde  apparaissait  comme,  une  terre  presque  inconnue  dont  on  ne 
savait  guère  autre  chose,  sinon  qu'elle  produisait  les  bayadères  et  les  cachemires.  La 
Chine  se  montrait  auxextrémités  du  monde  comme  un  pays  ridicule  et  invraisemblable, 
bon  à  nous  envoyer  du  thé,  de  la  porcelaine  et  des  magots.  Qui  avait  ouï  parler  de 
l'Afghanistan?  Qui  connaissait  Caboul  autrement  que  par  les  Mille  et  une  Nuits? 
Aujourd'hui,  grâce  aux  deux  puissances  de  notre  époque,  la  politique  et  la  vapeur, 
tout  a  bien  changé.  On  va  de  Paris  à  Constantinople  en  quinze  jours,  et  dans  l'Inde 
en  trente.  La  question  d'Orient  est  devenue  la  grande  question  de  l'Occident.  Le 
théâtre  des  affaires  humaines  se  déplace;  elles  ne  se  décideront  peut-être  plus, 
comme  par  le  passé,  en  Italie  ou  en  Allemagne,  mais  en  Syrie  ou  en  Perse.  Le  sort 
du  monde  peut  dépendre  du  siège  d'Hérat  ou  de  Gizni?  La  bourse  de  Londres  est 
très-occupée  de  la  prise  de  Péking.  A  l'heure  où  j'écris,  peut-être  les  steamers  anglais 
sont-ils  sous  les  murs  de  cette  capitale.  Peut-être  la  Chine  va-t-elle  être  ouverte, 
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le  voile  qui  radiait  son  anliqno  ol  curieuse  civilisation  soulevé  cl  arraché  pour 
toujours.  Peut-être  dans  quelques  années  les  touristes  européens  iront-ils  visiter 
les  lacs  et  les  montagnes  du  céleste  empire;  les  hôtels  de  la  rue  de  Rivoli  seront 
encombrés  de  mandarins  à  boutons  bleus  et  à  boulons  jaunes,  et  de  jeunes  bache- 
liers chinois  compléteront  leur  éducation  par  un  voyage  en  Suisse  ou  en  Italie. 

Ju.squ'à  ce  moment,  qui  pourrait  bien  se  faire  attendre  encore,  le  meilleur  moyen 
de  connaître  les  habitants  du  céleste  empire,  c'est  de  traduire  leurs  livres  d'histoire 
ou  de  philosophie,  leurs  romans  et  leurs  drames.  Aujourd'hui  que  la  Chine  semble 
se  rapprocher  de  nous,  que  la  guerre  entreprise  par  les  Anglais  donne  h  tout  ce 
qui  concerne  le  peuple  chinois  ce  mérite  à'actualilc ,  coimme  on  dit,  auquel  le 
public  est  si  sensible,  petit-ètre  les  lecteurs  de  la  Rn^nc  consentiront  ils  plus 
volontiers  à  entendre  parler  d'une  des  trois  doctrines  qui  se  partagent  les  croyances 
dans  l'empire  du  milieu.  Il  faut  bien  connaître  ce  que  pense  ce  peuple  de  deux  ou 
trois  cents  millions  d'âmes,  ce  peuple  dont  le  visage  et  le  costume  sont,  j'en  con- 
viens, fort  différents  des  nôtres,  qui  a  les  yeux  obliques  et  porte  les  cheveux  nattés, 
mais  chez  lequel  nous  devons  nous  accoutumer  Ji  trouver  des  hommes  comme  nous, 
puisque  nous  sommes  h  la  veille,  j'espère  .  de  fraterniser  avec  ce  membre  récalci- 
trant de  la  famille  humaine. 

On  sait  qu'en  Chine  les  lettrés,  qui  forment  toute  l'administration  de  l'empire, 
ne  reconnaissent  d'autre  doctrine  que  le  déisme  vague  et  la  morale  pratique  du 
législateur  Confucius.  La  masse  de  la  nation  se  partage  entre  deux  sectes  religieuses, 
les  bouddhistes  et  les  fao-ssc,  ou  sectateurs  du  tao. 

Personne  n'ignore  que  le  bouddhisme  est  une  réforme  du  brahmanisme,  la- 
quelle, née  et  persécutée  dans  l'Inde,  s'est  répandue  à  Ceylan,  à  la  Chine,  au  Japon, 
au  Thibet  et  chez  les  nations  tartares.  J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  occasion  de  parler 
du  bouddhisme  dans  la  Revue.  Je  n'y  reviendrai  pas  aujourd'hui.  Aujourdhui ,  je 
veux  entretenir  mes  lecteurs  du  philosophe  qui  a  fondé  la  troisième  doctrine  ayant 
cours  et  comptant  des  partisans  nombreux  dans  l'empire  chinois.  Cette  doctrine 
est  celle  du  fao;  ce  philosophe  est  Lao-tseu. 

M.  Stanislas  Julien,  qui  a  donné  à  l'enseignement  du  chinois  tant  de  rigueur  et 
de  sûreté,  vient  de  publier  une  traduction  de  l'ouvrage  de  Lao-tseu,  intitulé  le 
Livre  de  la  Foie  et  de  la  Vertu,  au  moyen  de  laquelle  on  peut  essayer  de  pénétrer 
dans  la  pensée  subtile  et  souvent  extraordinaire  de  ce  philosophe.  On  peut  se 
faire  une  idée  des  opinions  qui  sont  populaires  parmi  les  sectateurs  du  tao,  avec 
le  secours  d'un  livre  également  traduit  par  M.  Julien,  le  Traité  des  Récompenses 
et  des  Peines,  espèce  de  morale  en  action  à  l'usage  des  tao-ssé. 

La  doctrine  des  tao-ssé  participe  à  la  fois  du  système  philosophique  et  du  dogme 
religieux.  «  Lao-tseu,  dit  M.  Julien,  ouvre  la  série  de  dix  philosophes  célèbres  qui 
ont  fleuM  en  Chine  avant  l'ère  chrétienne,  et  dont  les  œuvres,  presque  aussi  incon- 
nues en  Europe  que  leurs  noms,  forment  une  collection  de  trente-quatre  volumes 
petit  in-folio.  »  En  même  temps,  les  sectateurs  de  Lao-tseu  composent  une  société 
religieuse  ayant  ses  chefs,  son  culte,  ses  superstitions  particulières,  et  autori.séc 
par  la  tolérance  de  l'Étal. 

La  religion  du  tan  paraît  plus  ancienne  que  Lao  tscu  lui-même.  Celui-ci  vivait 
en  même  temps  que  Confucius,  au  vi«  siècle  avant  notre  ère.  Bien  longtemps 
auparavant,  il  y  avait  en  Chine  des  sectaires  qui  s'attribuaient ,  comme  les  tao-ssé 
d'aujourd'hui,  la  puissance  de  deviner  l'avenir,  de  procurer  l'immortalité  ,  de 
.s'élever  au  rang  des  génies.  Le  père  Amyot,  parlant  d'après  les  idées  reçues  à  la 
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Chine,  voit  là  les  devanciers  des  tao-ssé aclueh.  S'il  en  était  ainsi,  Lao-lseu  aurait 
tiré  sa  doctrine  d'une  tradition  antérieure  ,  et  eût  été  un  réformateur  dans  son 
genre,  comme  Confucius  dans  le  sien  ;  mais  ce  que  les  missionnaires,  et  en  parti- 
culier le  père  Amyot,  disent  touchant  les  dogmes  des  tao-ssé  avant  Lao-tseu,  me 
semble  trop  dilîérent  des  opinions  de  ce  philosophe,  telles  qu'elles  sont  contenues 
dans  le  Livi'e  de  la  Voie  et  de  In  Vertu,  pour  qu'il  soit  bien  démontré  que  les 
anciens  sectaires  du  temps  des  Tchcou  (H22  avant  Jésus-Christ)  aient  pu  offrir 
une  grande  analogie  d'opinion  avec  les  tao-ssé  des  temps  postérieurs.  Négligeant 
donc  les  antiquités  de  la  secte,  je  ne  la  ferai  dater  que  de  celui  qui  est  regardé 
généralement  par  les  Chinois  comme  son  fondateur,  de  Lao-lseu. 

Il  en  est  de  Lao-tseu  comme  de  la  plupart  des  fondateurs  de  sectes  ou  de  reli- 
gions; tout  ce  que  l'on  raconte  de  lui  se  borne  à  un  petit  nombre  de  faits  certains 
entourés  de  beaucoup  de  fables.  Son  histoire  est  plus  courte  que  sa  légende.  La 
première  ne  nous  apprend  presque  rien  des  circonstances  de  sa  vie,  et  pas  même  le 
lieu  de  sa  mort.  Les  légendes  en  disent  davantage.  Si  l'on  en  croit  celle  dont  nous 
devons  la  traduction  à  M.  Julien,  Lao-tseu  fut  conçu  par  sa  mère,  comme  Bouddha 
par  la  sienne,  sans  le  secours  d'un  époux,  et,  encore  comme  Bouddha,  il  naquit 
successivement  dans  plusieurs  siècles  et  dans  diverses  conditions.  Ces  imaginations 
semblent  indiennes;  le  bon  sens  chinois  se  montre  dans  les  réflexions  qu'elles 
suggèrent  à  l'auteur  qui  les  rapporte  :  «  Tous  ces  récits,  dit-il ,  ont  été  invenlés 
par  des  disciples  ignorants  épris  des  choses  rares  et  extraordinaires,  qui  ont  voulu 
exalter  Lao-tseu  aux  dépens  de  la  vérité.  » 

C'est  dans  cette  source  suspecte  que  M.  Rémusat,  iniidèle  cette  fois  à  la  sagesse 
ordinaire  de  sa  critique,  avait  puisé  l'indication  des  voyages  de  Lao-tseu  vers  l'Occi- 
dent (1)  ,  indication  très-vague  qui  lui  avait  suffi  pour  assurer  que  le  sage  Chinois 
avait  pu  aller  jusqu'en  Syrie  et  peut-être  même  visiter  Athènes.  La  conséquence 
était  hardie  et  les  prémisses  bien  incertaines.  M.  Rémusat  avait  besoin  de  cette 
hypothèse  pour  rendre  raison,  par  des  communications  avec  l'Occident,  de  la  res- 
semblance qu'il  croyait  apercevoir  entre  les  idées  de  Lao-tseu  et  celles  de  Platon, 
et  pour  expliquer  comment  le  nom  de  Jéhovah  avait  pu  passer  de  la  Bible  dans  le 
livre  du  philosophe  chinois,  où,  par  une  incroyable  préoccupation,  il  s'imaginait  le 
retrouver.  M.  Julien,  appuyé  sur  le  texte  et  les  commentateurs,  démontre  jusqu'à 
la  dernière  évidence  que  ce  rapprochement  est  illusoire  et  dénué  de  tout  fonde- 
ment. M.  Rémusat  raisonnait  un  peu  ce  jour-là  à  la  manière  de  certains  mission- 
naires, hommes  du  reste  dignes  du  plus  grand  respect,  mais  qui  voulaient  absolu- 
ment retrouver  les  patriarches  dans  les  anciens  rois  de  la  Chine. 

L"idée  de  la  trinité  chrétienne  n'a  non  plus  rien  à  démêler  avec  ce  passage  du 
livre  de  Lao-tseu  :  «  Le  tao  a  produit  un,  un  a  produit  deux,  deux  a  produit  trois, 
trois  a  produit  tous  les  êtres.  »  Quand  les  commentateurs  n'indiqueraient  pas 
l'idée  d'émanation,  on  reconnaîtrait  facilement  ici  un  développement  snccesslf  de 
l'unité  absolue  sortant  d'elle-même  et  tombant  dans  la  pluralité  féconde  qui  produit 
les  êtres,  c'est-à-dire  une  conception  analogue  aux  conceptions  indiennes  et  entiè- 
rement opposée  au  mystère  chrétien  des  trois  personnes  coéternelles  créant  l'uni- 
vers sans  sortir  de  leur  insondable  unité.  Je  ne  puis  concevoir,  je  l'avoue,  le  zèle 
qui  a  porté  des  esprits  bien  intentionnés  pour  le  christianisme  à  le  confondre  avec 

(1)  Voyez  son  mémoire  sur  la  vie  et  les  opinions  de  Lao-lsfui.  (Mélanges  asiatique!) , 
t.  1,  p.  88.) 
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ce  qui  lui  ressemble  le  moins.  Sa  gloire  n'esl-elle  pas  de  contenir  seul  la  vérilahlc 
idée  de  Dieu?  Pourquoi  vouloir  à  tout  prix  retrouver  partout  ce  qui  n'appartieui 
qu'à  lui? 

Après  Laotseu,  la  secte  qu'il  avait  fondée  ou  renouvelée  alla  toujours  croissant 
tant  que  dura  la  dynastie  des  'Tchcoti.  Le  dernier  de  ses  empereurs,  le  célèbre 
lIoaii(j-tl,  (jui,  jaloux  du  pouvoir  chaque  jour  plus  grand  de  l'école  de  Confucius. 
la  voulut  anéantir,  qui  fit  tuer  tous  les  lettrés  et  brûler  tous  leurs  livres,  Houng-ti, 
sans  doute  pour  achever  de  les  écraser,  s'efforça  d'élever  à  leur  place  et  sur  leur 
ruine  les  sectateurs  du  tao,  les  disciples  de  Lao-lseu;  mais  la  dynastie  suivante, 
celle  des  Ilans,  probablement  par  hostilité  contre  les  Tclicou,  s'empressa  de  relever 
la  doctrine  de  Conlucius  et  d'humilier  la  secte  de  son  rival.  Alors  les  /ao-s.sc  cher- 
chèrent à  rapprocher  leurs  idées  de  celles  de  Confucius,  à  peu  près  comme  les 
druides,  quand  la  Gaule  eut  été  soumise,  donnaient  à  leurs  dieux  indigètes  les 
noms  des  dieux  romains.  Les  tao-ssé  dirent  que  Confucius  avait  été  disciple  de 
Lao-tseu,  quoique  rien  ne  soit  plus  loin  de  l'histoire  et  de  la  tradition,  qui  nous 
présentent  Lao  tseu  et  Confucius  comme  ne  pouvant  s'entendre.  Le  premier,  perdu 
dans  les  spéculations  métaphysiques,  était  comparé  par  le  second,  ami  du  positif  en 
philosophie,  à  un  dragon  qu'il  ne  pouvait  atteindre  dans  la  région  des  vents  et  des 
nuages  Lao-tseu,  de  son  côté,  répondait  aux  questions  de  Confucius  avec  un  pro- 
fond dédain  pour  les  vertus  pratiques,  constant  objet  de  son  enseignement  moral  c! 
politique.  «  Cultivez  le  tao,  élancez-vous  vers  lui  de  toute  votre  âme,  disait  Lao- 
lseu  ;  mais  à  quoi  bon  l'humanité,  à  quoi  bon  la  justice?  La  justice  et  l'humanité 
d'aujourd'hui  ne  sont  plus  qu'un  nom —  Maître,  vous  ressemblez  à  un  homme  qui 
battrait  le  tambour  pour  chercher  une  brebis  égarée.  y>  On  voit  que  Lao-tseu  et 
Confucius  étaient  loin  d'être  d'accord,  et  que  l'harmonie  que  voulurent  établir 
leurs  disciples  entre  des  tendances  non-seulement  diverses,  mais  opiiosées,  dut 
être  commandée  par  les  circonstances. 

Une  conciliation  était  plus  facile  à  opérer  entre  le  bouddhisme  et  les  idées  de 
Lao-tseu,  lesquelles,  comme  nous  le  verrous,  offrent  une  grande  ressemblance  avec 
les  idées  indiennes.  Aussi,  quand  le  bouddhisme  .s'introduisit  à  la  Chine,  les  tao-ssé 
et  les  sectateurs  de  Fo  (Bouddha)  se  rapprochèrent  tellement,  qu'il  est  plus  difficile 
de  dire  en  quoi  leurs  deux  religions  se  ressemblent  que  de  montrer  en  quoi  elles 
diffèrent. 

Le  commentaire  du  livre  des  Récompenses  cl  des  Peines  fournit  plusieurs  preuves 
de  la  bonne  intelligence  dans  laquelle  vivent  les  trois  doctrines  admises  comme 
légitimes  dans  l'empire  chinois,  et  de  l'espèce  de  fusion  en  vertu  de  laquelle  elles 
se  pénètrent  et  samalgament  mutuellement.  L'auteur  de  ce  commentaire  a  tous  les 
sentiments  d'un  lettré  de  l'école  de  Confucius,  et,  dans  un  grand  nombre  des 
miracles  légendaires  qu'il  raconte,  le  dénoûment  est  une  promotion  littéraire  qui 
vient  récompenser  l'homme  vertueux  dans  sa  personne  ou  dans  celle  de  ses  des- 
cendants. Tantôt  il  cite  l'Invariable  Milieu,  un  des  livres  classiques  de  l'école  de 
Confucius.  tantôt  il  invoque  l'autorité  des  livres  bouddhistes;  «  les  livres  de  Fo 
disent  :  a  Les  hommes  qui  ne  tuent  point  les  êtres  vivants  obtiennent  en  récom- 
pen.se  une  longue  vie.  »  Entin  il  conclut  par  cette  remarquable  maxime  :  «  Lors- 
qu'on compare  les  paroles  des  saints  hommes  pui  appartiennent  aux  trois  religions. 
on  dirait  (ju'elles  sont  sorties  d'une  seule  et  même  bouche.  « 

On  reconnaît  là  l'esprit  de  tolérance  inhérent  à  cette  race  tartare  dont  lex 
Chinois  me  semblent  être  la   portion  civilisée.   L'on  sait  que  les  descendants  do 
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Gcnj^is  Khan  s*enloiiiaioiit  de  docteurs  musulmans,  bouddliistes  et  chrétiens,  qu'ils 
se  plaisaient  à  mettre  aux  prises,  également  favorables  et  indifférents  à  tous  les 
cultes,  et  que  l'un  d'eux,  après  une  longue  discussion  entre  les  champions  de  ces 
diverses  croyances,  montra  sa  main  à  un  bon  franciscain  en  lui  disant  :  »  Combien 
ai-je  de  doigts?  —  Cinq.  —  Et  cependant  c'est  la  même  main;  il  en  est  ainsi  de 
vos  religions.  « 

On  ne  voit  rien  ni  dans  les  conquêtes  des  Tarlares,  ni  dans  l'histoire  de  la 
Chine,  qui  ressemble  aux  persécutions  religieuses  si  fréquentes  par  toute  la  terre. 
Bien  longtemps  avant  que  la  tolérance  fût  proclamée  en  Europe,  elle  régnait  au  fond 
de  l'Orient.  Cette  disposition  tolérante  aida  certainement  à  l'inlroduclion  de  !;i 
religion  chrétienne  dans  l'empire.  Plus  tard  le  christianisme  fut  persécuté  par  un 
motif  de  jalousie  et  de  défiance  politique,  et  non  par  un  motif  de  foi.  S'il  pouvait 
de  nouteau  mettre  ouvertement  le  pied  sur  le  sol  de  la  Chine,  il  n'aurait  à  ren- 
contrer et  à  vaincre  rien  de  semblable  au  fanatisme  des  pays  musulmans,  et,  favo- 
risé par  le  déisme  des  lettrés,  par  la  douceur  de  la  morale  des  bouddhistes  et  des 
tao-ssé,  il  ferait,  je  n'en  doute  pas,  de  rapides  progrès  dans  le  royaume  du  milieu, 
le  pays  de  la  terre,  je  crois,  le  mieux  disposé  à  devenir  promplement  chrétien. 

L'histoire  de  la  secte  des  tao-ssé  offre  l'exemple  d'une  religion  populaire  née 
d'une  simple  philosophie.  Les  sectateurs  du  tao  sont  à  Lao-tseu  ce  qu'étaient  à 
Platon  certains  enthousiastes  et  charlatans  qui  se  vantaient,  comme  les  tao-ssé,  de 
prévoir  l'avenir  et  d'enseigner  les  moyens  d'acquérir  l'immortalité.  Seulement  les 
iectaires  d'Alexandrie  n'eurent  jamais  d'importance  et  ne  formèrent  jamais  un  corps 
considérable  comme  les  sectaires  chinois.  A  cela  près,  on  observe  chez  les  uns  et 
les  autres  la  même  différence  entre  des  idées  métaphysiques  très-abstrailes  chez 
les  fondateurs  et  des  imaginations  grossières  et  matérielles  chez  les  croyants.  Pour 
mesurer  cette  différence,  il  est  curieux  de  comparer  le  livre  de  Lao-tseu  et  le  Traité 
des  Récompenses  et  des  Peines.  Ce  dernier  ouvrage  esl  attiibué  par  les  tao-ssé  a 
Lao-tseu  lui-même;  mais  cette  assertion  est  tout  à  fait  insoutenable.  Il  y  a  évidem- 
ment plusieurs  âges  d'hommes  et  d'opinions  entre  les  deux  ouvrages;  il  y  a  aussi 
loin  de  l'un  à  l'autre,  littérairement  parlant,  que  de  l'Évangile  à  la  Légende  dorée. 

Le  Traité  des  Récompenses  et  des  Peines  se  compose  de  préce[)les  d'une  morale 
très-pure.  A  propos  de  chacun  de  ces  préceptes,  les  commentateurs  ont  recueilli 
des  anecdotes  parfois  puériles,  souvent  touchantes,  dans  lesquelles  sont  racontées 
les  récompenses  ou  les  punitions  miraculeuses  qui  ont  été  le  partage  des  observa- 
teurs ou  des  infracteurs  de  la  loi.  Si  l'on  est  peu  fondé  à  comparer  les  idées  tout 
orientales,  tout  indiennes  de  Lao-tseu  avec  les  dogmes  chrétiens,  on  peut  signaler 
quelques  rapports  assez  frappants,  et  qui  n'excluent  pas  de  notables  diflerences 
entre  la  morale  des  tao-ssé  et  la  morale  contenue  dans  l'ancien  on  le  nouveau  Tes 
lament.  Les  solutions  métaphysiques  et  les  conceptions  théologiques,  bien  que 
condamnées  à  tourner  dans  un  cercle  assez  étroit,  sont  encore  plus  variées  que  les 
préceptes  et  les  inspirations  morales.  Les  hommes  diffèrent  plus  par  la  pensée  que 
par  le  cœur. 

La  longévité  est  la  récompen.se  le  plus  ordinairement  promise  h  la  vertu  chez  les 
/ao-sse  comme  elle  l'était  chez  les  Hébreux.  —  Honorez  votre  père  et  votre  mère, 
alin  de  vivre  longuement,  dit  le  livre  des  Rccomjjcnses  et  des  Peines,  relatant  sans 
cesse  les  prolongations  d'existence  accordées  à  ceux  qui  ont  bien  vécu  et  les 
retranchements  d'années  et  de  jours  destinés  à  punir  les  méchants.  L'idée  de  l'im  • 
mortalité  arrive  elle-même  comme  à  la  suite  de  l'idée  de  longévité.  Si  les  bonnes 
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actions  sont  suffisamment  nombreuses,  la  vie  finira  par  se  prolonger  et  s'allonger 
indéfiniment;  enfin  l'on  deviendra  immortel.  Tel  est  l'enchaînement  par  lequel  on 
parvient  ici  à  cette  notion  sublime  de  l'imniorlalité,  vers  lariuelle  la  pensée  humaine 
a  toujours  tant  de  peine  à  s'élever,  et  qu'ailleurs  elle  a  saisi  par  différents  efforts 
et  à  faide  de  tâtonnements  divers  dans  l'idée  confuse  des  mânes,  dans  celle  des 
existences  successives  ou  de  la  [)erpétuité  du  corps. 

J'ai  parlé  ailleurs  des  rapports  de  la  morale  bouddhiste  et  de  la  morale  chré- 
tienne (1),  et  je  n'y  reviendrai  pas;  mais  j'indiquerai  quelques  ressemblances 
qu'offre  avec  cette  dernière  la  doctrine  des  tao-ssc.  La  chasteté  y  est  recommandée 
par  de  nombreux  exemples,  parmi  lesquels  figure  une  histoire  fort  semblable  à  celle 
de  Joseph,  et  la  rigueur  du  précepte  s'étend,  comme  dans  le  christianisme,  jusqu'à 
la  pureté  de  l'âme  et  de  la  pensée.  «  Quand  vous  apercevez  une  belle  femme  dans 
la  maison  d'autrui,  vous  la  dévorez  des  yeux,  un  trouble  subit  vous  agite,  et  vous  ne 
pouvez  la  bannir  de  vos  pensées.  Dès  ce  moment  vous  avez  commis  un  adultère 
dans  le  fond  de  votre  cœur.  »  C'est,  comme  on  voit,  littéralement  la  sentence  portée 
dans  l'Écriture  contre  ceux  qui  mœchantur  in  corde  suo.  La  charité  est  prescrite  à 
toutes  les  pages  du  livre  des  tao-ssc,  et  souvent  avec  des  inventions  et  on  pourrait 
dire  des  recherches  assez  touchantes:  «  payez  les  impôts  pour  les  pauvres  gens, 
rachetez  les  prisonniers  même  coupables  d'un  léger  larcin,  achetez  des  terres  dont 
le  produit  aidera  les  pauvres  étudiants.» 

Comme  chez  les  bouddhistes  et  en  général  chez  les  Hindous,  la  charité  s'étend 
aux  animaux  ;  partout  où  respire  la  vie  universelle,  elle  doit  être  respectée.  Les 
préceptes  donnés  à  ce  sujet  sont  d'une  minutie  à  la  fois  enfantine  et  touchante  : 
«  Laissez  toujours  du  riz  pour  les  rats  ;  par  pitié  pour  les  papillons,  n'allumez  pas 
la  lampe...  »  C'est  un  acte  méritoire  de  délivrer  les  animaux  destinés  à  être  im- 
molés par  la  main  du  boucher,  ou  à  tomber  sous  les  coups  du  chasseur,  d'ouvrir 
aux  oiseaux  les  portes  de  leur  cage  et  de  les  mettre  en  liberté. 

Quelle  que  soit  l'origine  de  la  doctrine  philosophique  de  Lao-tseu,  des  idées 
indiennes  se  sont  certainement  mêlées  aux  opinions  de  ses  sectateurs.  C'est  à  flnde 
(ju'appartient  ce  respect  religieux  pour  la  vie  de  tous  les  êtres,  lequel  fait  une  loi 
de  les  épargner  et  un  mérite  de  les  sauver  de  la  mort.  Dans  le  livre  des  Récompenses 
et  des  Peines,  on  invoque  positivement  sur  ce  point  l'autorité  des  livres  de  Fo,  c'est- 
à-dire  de  la  théologie  bouddhique. 

Cette  morale,  en  même  temps  qu'elle  offre  la  trace  de  quelque  influence  étran- 
gère, est  cependant  profondément  chinoise.  Ou  le  reconnaît  à  deux  signes  :  avoir 
des  enfants  est  toujours  présenté  comme  le  plus  grand  des  bonheurs,  et  la  piété 
tiliale  est  magnifiquement  célébrée.  Une  légende  expressive  raconte  qu'un  fils, 
allant  voir  son  père  malade,  trouva  un  tigre  sur  son  chemin.  11  continua  courageu- 
sement sa  roule,  et  le  tigre  recula,  désarmé  par  l'accomplissement  de  ce  devoir 
sacré. 

Certaines  superstitions,  qui  paraissent  très-anciennes  et  indigènes  sur  le  sol  de 
la  Chine,  sont  entrées  dans  le  corps  d'idées  morales  propres  aux  lao-ssé.  Telle  est 
l'intervention  des  génies,  et  en  particulier  celle  du  yrnie  du  foi/cr,  génie  natif  d'un 
peuple  où  toute  la  société  repose  sur  la  pierre  du  foyer  domestique. 

Les  astres,  qui  avec  les  génies  semblent  .s'être  partagé  les  hommages  religieux 
des  Chinois  aux  époques  les  plus  anciennes,  à  ces  é[)oques  primordiales  dont  les 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1833. 
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Kiny.'i  offrent  le  taldeau  ;  les  astres,  [jris  appareinmeut  pour  les  yéuies  qui  leur  sont 
attachés,  figurent  d'une  manière  bizarre  dans  la  morale  des  lao-ssii  .-  les  trois  con- 
seillers et  le  boisseau  du  nord  inscrivent  sur  un  livre,  y  esl-il  dit,  les  crimes  et  les 
fautes  des  hommes.  Or,  les  trois  conseillers  et  le  boisseau  du  nord  sont  des  étoiles 
de  la  grande  Ourse. 

Le  livre  des  Récompenses  et  des  Peines  montre  à  quel  point  la  doctrine  philoso- 
phique de  Lao-tseu  a  passé  à  l'état  de  religion.  Le  philosophe  est  devenu  pour  ses 
sectateurs  un  personnage  divin,  un  dieu  (1);  il  est  parlé  des  sacrifices  offerts  par 
des  tao-ssé;  enfin  la  publication  et  la  propagation  de  l'ouvrage  lui-même  ont  eu 
lieu  au  moyen  de  souscriptions  pieuses  inspirées  par  un  zèle  analogue  à  celui  quo 
mettent  les  méthodistes  à  répandre  leurs  traités  religieux.  M.  Julien  donne  sur  ce 
sujet  de  curieux  détails  :  «  Dès  qu'une  édition  est  épuisée,  les  personnes  qui  en 
possèdent  les  planches  ouvrent  une  souscription  qui  se  trouve  prompleinent  remplie . 
Lesuns  donnent  de  l'argent,  les  autresdu  papier,  d'autres,  qui  savent  imprimer,  se 
chargent  volontairement  du  tirage.  Si  les  planches  sont  usées,  on  trouve  sans  peine 
une  foule  d'artistes  qui  offrent  de  les  graver  sans  frais.  Les  exemplaires  sont  en 
grande  partie  distribués  aux  indigents  qui  n'auraient  par  le  moyen  de  les  acheter,  k 

Passons  maintenant  de  la  doctrine  populaire  des  tao-ssé,  contenue  dans  le 
Traite  des  Récompenses  et  des  Peiîies,  h  la  doctrine  abstraite  et  métaphysique  ren- 
fermée dans  le  livre  de  Lao-tseu,  qui  a  pour  titre  Livre  de  la  Foie  et  de  la  Vertu. 

La  traduction  d'un  pareil  ouvrage  offrait  d'immenses  difficultés,  et  disons-le 
hautement,  seul  en  Europe,  M.  Julien  était  en  état  de  les  vaincre.  Sa  version  est 
d'une  exactitude  tellement  littérale,  que  toute  personne  tant  soit  peu  initiée  à  la 
lecture  du  chinois  peut  facilement  retrouver  dans  le  texte  original  chaque  mot  tra- 
duit. En  outre,  M.  Julien  a  joint  à  cette  interprétation  consciencieuse  et  fidèle  un 
commentaire  perpétuel  tiré  des  commentateurs  chinois,  qui  depuis  plus  de  deu.v 
mille  ans  s'exercent  à  pénétrer  le  sens  mystérieux  du  philosophe.  Les  commenta- 
teurs que  mentionne  M.  Julien  sont  au  nombre  de  soixante-quatre  ;  parmi  eux,  on 
compte  trois  empereurs.  Sur  cette  liste  figurent  vingt  tao-ssé,  sept  bouddhistes  et 
trente-quatre  lettrés  de  l'école  de  Confucius.  On  doit  donc  s'attendre  à  de  grandes 
diversités  entre  les  interprètes  de  Lao-tseu;  mais  ces  diversités  sont  un  fait  très- 
curieux  pour  l'histoire  des  opinions  chinoises  :  là  même  où  les  commentaires  ne 
nous  révèlent  pas  le  véritable  sens  du  texte  philosophique,  ils  nous  intéressent 
encore  en  nous  apprenant  quel  sens  on  lui  a  prêté.  Ceux  qui  s'écarteut  le  plus  de 
la  pensée  véritable  de  Lao-tseu  et  s'efforcent  de  se  rapprocher  des  opinions  remues 
[>armi  les  lettrés  ne  sont  pas  les  moins  instructifs  et  ceux  pour  lesquels  nous  de- 
vons le  moins  d'actions  de  grâces  à  l'habile  sinologue  qui  uous  les  a  fait  conuailre. 
Ce  n'était  pas  trop  de  sa  connaissance  aussi  sûre  qu'approfondie  delà  langue  chinoise, 
de  toute  sa  sagacité  et  du  secours  de  soixante-quatre  commentateurs,  pour  parvenir 
à  l'intelligence  du  langage  concis,  énigmatique,  qui  enveloppe  les  pensées  extraor- 
dinaires et  subtiles  de  Lao-lseu.  Après  tout  ce  travail  du  traducteur,  il  est  dilûcile 
de  se  rendre  bien  compte  du  système  d'idées  exposé  ou  plutôt  caché  dans  le  livre 
du  philosophe  chinois. 

Dès  le  temps  de  Lao-tseu,  il  était  malaisé  de  l'entendre.  Ceux  qui  me  compren- 
nent sont  rares,  disait-il,  et  il  ajoutait  :  Je  n'en  suis  que  plus  estimé;  ce  qui  ne 

(1)  «  Lao-lseu  a  ordonne  aux  esprits  de  parcourir  le  monde  cl  d'examiner  l'une  après 
l'aulre  les  actions  des  hommes.  »  {Traité  des  Récompenses  ei  des  Peines,  p.  2ci.) 
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surprend  pas  quand  ou  connaît  l'admiration  que  l'esprit  humain  éprouve  à  certaines 
époques  pour  tout  ce  qui  le  surpasse.  La  difficulté  de  comprendre  subsiste  pour 
nous,  et  peut-être  l'obscurité  d'une  opinion  métaphysique  ne  sera-t-elle  pas  pour 
tout  le  monde  une  raison  de  l'estimer  davantage.  Je  sens  donc  combien  est  rude 
la  tâche  que  je  m'impose  en  voulant  donner  aux  lecteurs  de  la  Revue  une  notion 
exacte  et  claire  des  singulières  conceptions  d'un  philosophe  dont  le  nom  n'était 
probablement  pas  arrivé  jusqu'à  eux,  quelque  bruit  qu'il  ait  fait  dans  un  autre 
monde.  J'essaierai  celte  l'ois  encore  d'initier  le  public  sérieux  à  ces  découvertes 
de  la  science  orientale,  qui,  loin  des  sentiers  battus  et  des  redites  de  l'Occident, 
met  en  lumière  des  empires  nouveaux,  des  siècles  ignorés,  des  religions  et  des 
philosophies  inconnues. 

Il  y  a  un  grand  danger  pour  l'esprit  humain  à  creuser  l'idée  de  Dieu.  Cette  idée 
est  tellement  supérieure  à  toutes  les  autres,  qu'on  peut  être  conduit  à  en  retran- 
cher successivement  les  qualités  et  les  attributs  qu'on  aperçoit  ailleurs.  Si  l'on  suit 
jusqu'au  bout  l'entrainement  de  l'abstraction,  si  l'on  n'est  pas  retenu  sur  la  pente 
de  la  dialectique  par  le  besoin  de  s'arrêter  à  un  dieu  intelligent  et  moral,  on  arri- 
vera ainsi  à  nier  même  la  spiritualité,  la  bonté,  la  personnalité  du  principe  uni- 
versel. Pourquoi  serait-il  esprit?  pourquoi  serait-il  bon?  pourquoi  serait-il  une 
personne?  Toutes  ces  qualifications  sont-elles  applicables  à  l'être  ineffable'  Tout 
attribut  n'est-il  pas  une  limite  de  l'infini?  L'unité  divine  n'est-elle  pas  supérieure 
à  toutes  les  différences  qui  distinguent  les  choses  bornées?  La  plus  grande,  la  plus 
haute  de  ces  différences,  celle  qui  sépare  l'être  du  non-être,  n'est-elle  pas  encore 
quelque  chose  d'inférieur  à  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  Dieu?  Dire  qu'il 
est,  quand  nous  n'avons  pas  d'autre  mot  pour  exprimer  l'existence  restreinte  el 
passagère,  n'est-ce  pas  employer  un  terme  inexact  et  insuiïisant,  alors  qu'il  s'agit 
de  l'existence  absolue  et  souveraine?  Telle  est  la  voie  qu'ont  suivie  les  esprits  qui, 
dans  divers  temps  et  divers  pays,  ont  fini  par  avancer  que  Dieu  était  et  n'était  pas. 
C'est  le  oi-j  ij.f]  wv  de  Proclus;  c'est  le  principe  sans  nom,  sans  attribut,  ni  bon  ni 
mauvais,  ni  esprit  ni  matière,  supérieur  à  toutes  les  qualités  et  à  toutes  les  diffé- 
rences, qui  est  au  fond  de  la  plupart  des  doctrines  religieuses  et  philosophiques  de 
l'Inde;  c'est  aussi  le  lao  de  Lao-lseu,  le  tao  qui,  suivant  un  commentateur,  est 
comme  existant  et  comme  non  existant. 

Le  tao  est  le  principe  universel  des  êtres  qui  émanent  de  son  sein  el  retournent 
s'y  perdre.  Considéré  en  lui-même  dans  .son  essence,  il  est  ineffable,  il  ne  peut  être 
nommé;  il  est  le  principe  de  toute  existence,  et  à  peine  peut-on  dire  qu'il  existe. 
Il  est  vide,  c'est-à-dire  étranger  à  toutes  les  qualités  de  la  matière  ou  de  l'esprit 
(vide  est  une  expression  métaphorique  pour  absolu).  Il  est  pur,  parce  que  sa  sub- 
stance est  distincte  de  toutes  les  existences;  il  est  éternel,  parce  qu'il  est  en  dehors 
de  la  succession  des  temps.  Supérieur  à  l'idée  d'un  dieu  personnel,  il  semble  avoir 
précédé  le  maître  du  ciel  ;  il  est  le  modèle  et  l'image  de  tous  les  êtres.  Tel  est  le  tao 
en  lui-même,  dans  son  essence.  Lorsqu'il  se  manifeste  par  la  production,  il  prend 
uu  nom.  Il  est  la  mère  ou  l'aïeul  des  êtres;  il  n'est  plus  vague,  ineffable,  il  appa- 
raît sous  une  forme  déterminée;  en  lui-même,  il  est  l'inexprimable  unité;  quand 
il  se  produit  au  dehors,  il  se  divise,  et  alors  il  a  un  nom. 

Cette  notion  du  vide  considéré  comme  l'essence  absolue,  le  principe  de  tous  les 
êtres,  s'exprime  chez  Lao-tseu  par  des  métaphores  d'une  ingénieuse  étrangelé  II 
s'agit  de  rendre  sensible  une  idée  métaphysique,  la  plus  subtile  de  toutes,  savoir 
que  ce  qui  n'a  aucun  des  caractères  de  l'existence  est  le  fondement  de  toute  exis- 
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lence.  Lao-lseii  dit  (1)  :  «  Trente  rais  se  réunissent  autour  d'un  moyeu,  c'est  de 
son  t'ide  que  dépend  l'usage  du  char;  on  pétrit  de  la  terre  glaise  pour  faire  des 
vases,  c'est  de  son  vide  que  dépend  l'usage  des  vases  ;  on  perce  des  portes  et  des 
fenêtres  pour  faire  une  maison,  c'estde  leur  vide  que  dépend  l'usage  de  la  maison.  » 
Comparez  ces  mélaphores  mesquines  et  triviales,  mais  claires  et  exactes,  avec  les 
.symboles  poétiques,  mais  vagues,  employés  par  le  génie  indien,  pour  exprimer  la 
même  pensée,  savoir  que  le  vide  est  le  principe  des  choses,  et  vous  aurez  le  spec- 
tacle de  la  diversité  du  génie  de  deux  peuples.  Rien  ne  montre  mieux  qu'une  tra- 
duction d'un  même  texte  la  différence  de  deux  esprits  et  de  deux  langues. 

Au  point  de  vue  de  Lao-tseu,  l'unité  est  l'essence  de  tout;  essentiellement  donc 
rien  n'est  divers,  distinct;  il  n'y  a  ni  vrai  ni  faux,  ni  beau  ni  laid,  ni  être  ni  non- 
être.  Ce  sont  là  de  simples  rapports,  des  distinctions  apparentes  au-dessus  des- 
quelles le  sage  éclairé  par  le  tao  doit  s'élever.  Aussi  Lao-tseu  s'oppose-t-il  à  ceux 
(jui  éprouvent  des  sentiments  et  qui  croient  savoir  quelque  chose;  lui  se  réfugie 
dans  l'insensibilité  et  l'ignorance  (2)  :  »  Je  suis  calme,  mes  aflections  n'ont  pas 
encore  germé,  je  ressemble  à  un  nouveau-né  qui  n'a  pas  encore  souri  à  sa  mère... 
Les  hommes  du  monde  sont  remplis  de  lumières;  moi  seul  je  suis  comme  plongé 
dans  les  ténèbres.  »  Il  n'a  pas  la  fausse  science  des  hommes,  il  ne  veut  pas  de 
cette  .science;  mais  il  connaît  le  lao.  a  Moi  seul,  ajoute  t-il,  je  diffère  des  autres 
hommes,  parce  que  je  révère  la  mère  qui  nourrit  tous  les  êtres.  » 

Celui  qui  est  en  possession  du  iao  est  supérieur  à  toutes  les  affections  qui  trou- 
blent l'àme  des  hommes;  il  est  impassible  comme  l'univers;  a  le  ciel  et  la  terre 
n'ont  point  d'affection  particulière,  ils  regardent  la  création  comme  le  chien  de 
paille  du  sacrifice  (3).  Le  saint  homme  n'a  point  d'affection  particulière,  il  regarde 
tout  le  peuple  comme  le  chien  de  paille  du  sacrifice  (4). 

Le  quiétisme  que  Lao-tseu  recommande  à  son  sage  débute,  comme  toutquiélisme, 
par  quelques  vertus  chrétiennes  et  philosophiques,  le  détachement,  la  pureté,  l'hu- 
milité, la  modération  des  désirs. 


(l)Liv.  I,  ch.ll. 

(2)  Ch.  20. 

(3)  Ch.  5.  —  Chien  fait  avec  de  la  paille  liée,  que  l'on  couvre  des  plus  riches  orne- 
ments pendant  que  dure  le  sacrifice,  que  l'on  jette  ensuite,  et  qui  est  foulé  aux  pieds  par 
le  peuple. 

(4)  Ce  singulier  éloge  du  sage,  en  qui  l'on  vante  son  indifférence  pour  les  hommes  qu'il 
gouverne,  frappe  encore  plus  dans  l'original.  M.  Julien  a  suivi  ici  un  coniraeiitaleur  qui 
rend  par  affection  particulière  le  mol  ji7i,  ce  caractère  énergique,  composé  du  caractère 
homme  et  du  caractère  deux,  et  par  là  exprimant  le  rapport  de  l'homme  à  l'homme,  r/2î<- 
manicé,  la  charité.  C'est  une  des  vertus  les  plus  recommandées  par  la  morale  de  Confucius. 
C'est  cette  vertu,  c'est  le  sentiment  d'humanité,  de  charité,  que  Lao-tseu  interdit  ici  à  son 
-sage.  Le  commentateur,  en  voulant,  comme  à  son  ordinaire,  rapprocher  les  idées  de  Lao- 
tseu  des  idées  communes,  dit  :  «  Ce  passage  signifie  que  celui  qui  est  grandement  bien- 
veillant et  affectionné  pour  tous  n'est  bienveillant  et  affectionné  pour  personne  en  particu- 
lier. »  Mais  Lao-tseu  me  paraît  avoir  exprime  ici  le  mépris  qu'à  son  point  de  vue  moral, 
selon  lequel  la  perfection  se  trouve  dans  l'absence  de  tous  les  sentiments  de  l'âme,  dans 
le  vide  du  cœur,  il  devait  portera  cette  vertu  vulgaire  de  Varnour  des  hommes,  bonne  pour 
ceux  qui  nese  sont  pas  élevés  jusqu'à  la  contemplation  exclusivedu  tao.  On  a  vu  avec  quel 
fiédain  il  répondait  à  Coni'ucius,  qui  résumait  la  morale  dans  l'humanité  (jin)  et  la  justice. 
On  lit  au  chapitre  xviii  du  I"  livre  :  «  Quand  la  grande  voie  eut  dépéri,  on  vit  paraître 
l'humanité  et  la  justice.  » 
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t  Le  saint  liomnie  se  met  après  les  autres,  cl  il  devient  le  premier.  Le  sage  re- 
doute la  gloire  comme  l'iguouiinie,  sou  corps  lui  pèse  couuue  une  grande  calamité; 
lu  gloire  est  quelque  chose  de  bas;  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  malheur  que  de  ne 
pas  savoir  se  suffire.  »  Mais  ce  quiélisme  poussé  plus  loin  arrive,  comme  toujours, 
à  l'absorption  de  la  volonté,  à  l'anéantissement  de  l'intelligence  et  de  la  moralité. 
L'homme,  pour  s'unir  complètement  au  tao,  doit  «  se  délivrer  des  lumières  de 
l'intelligence;  \>  pour  lui,  il  n'y  a  pas  lieu  à  l'amélioration  morale,  a  celui  qui  con- 
serve le  lao  garde  ses  défauts;  »  il  n'y  a  pas  lieu  à  l'action,  u  Le  sage  arrive  sans 
marcher,  sans  agir  il  accomplit  de  grandes  choses;  le  dernier  terme  de  la  perfec- 
tion, c'est  le  iioti-agir.  d 

Ces  bizarreries  morales  s'expliquenlel  se  justifient  par  ce  principe,  que  la  nature 
des  choses  est  bonne,  qu'il  faut  lui  laisser  son  cours.  Pour  que  le  bien  se  fasse,  il 
faut  qu'il  se  fasse  de  lui-même  ;  l'activité  humaine  ne  peut  que  troubler  l'action 
spontanée  et  bienfaisante  du  tao.  Aussi  Lao-lseu  reprochait-il  à  Confuciusde  trou- 
bler la  nature  humaine  par  ses  vertus  pratiques,  rhumanité,  la  justice.  «  Les 
hommes  d'une  vertu  supérieure  la  pratiquent  sans  y  songer,  naturellement,  »  ajoute 
le  commentaire.  Ailleurs  Lao-lseu  dit  :  «  La  vertu  ne  doit  pas  avoir  conscience 
d'elle-même.  » 

Si  le  christianisme,  où  triomphe  l'énergie  morale  de  l'homme,  a  pu  s'égarer 
dans  le  fatalisme  des  quiélisles  et  dans  le  mépris  des  œuvres  que  le  jansénisme  a 
prêché  après  les  religions  panthéistes  de  l'Inde,  on  ne  saurait  s'étonner  qu'une 
doctrine  animée  de  l'esprit  de  ces  religions  ait  sacrifié  la  liberté  humaine  au  déve- 
loppement irrésistible  du  principe  absolu  duquel  émanent  les  êtres. 

Lao-tseu  représente  en  Chine  le  quiélisme  oriental.  «  Celui  qui  est  parvenu  au 
comble  du  vide  garde  fermement  le  repos,  »  dit-il.  Le  grand  précepte  de  cette  mo- 
rale, c'est  l'absence  de  désir  et  la  quiétude  absolue  qui  en  résulte.  «  L'homme  doit 
clore  sa  bouche,  fermer  ses  oreilles  et  ses  yeux.  S'il  ouvre  sa  bouche  et  augmente 
son  désir,  il  ne  pourra  être  sauvé;  augmenter  sa  vie  s'appelle  une  calamité.  »  Ceci 
montre  combien  le  génie  de  l'Orient  est  opposé  au  génie  de  l'Occident.  Au  lieu  de 
se  livrer  h  son  activité  et  d'en  vivre,  l'homme  conçoit  la  pensée  de  s'y  soustraire. 
Pénétré  de  la  misère  de  sa  nature,  il  veut  lui  échapper  pour  ainsi  dire  en  s'abste- 
nanl.  Il  supprime  le  désir,  suspend  l'action,  éteint  la  pensée,  et  arrive  ainsi  par  la 
mort  au  calme.  L'Européen  est  insatiable  d'émotions,  d'entreprises,  d'idées;  il  est 
constamment  tourmenté  du  besoin  de  ce  que  les  Anglais  appellent  cxcitenumt.  Il  ne 
sent  sa  vie  que  lorsqu'il  la  dépense  ;  il  n'en  jouit  que  lorsqu'il  la  prodigue;  il  a  de 
la  peine  à  comprendre  l'Asiatique  qui  travaille  à  sortir  du  tourbillon  ardent  de  la 
vie,  à  se  reposer  dans  l'impassibilité  absolue.  C'est  à  exécuter  ce  tour  de  force  con- 
templatif qu'aspire  Lao-lseu.  Pour  lui,  le  grand  secret  de  la  vie  est  de  vivre  le 
moins  possible.  «  A  peine  l'homme  est-il  né,  dit-il,  que  treize  causes  de  morll'en- 
trainenl  rapidement  au  trépas.  Quelle  en  est  la  raison?  C'est  qu'il  veut  vivre  avec 
trop  d'intensité  (1).  »  Il  y  a  plus,  on  entrevoit  ici  l'espoir  de  se  dérober  à  l'empire 
de  la  mort  en  se  dérobant  à  la  puissance  de  la  vie.  Si  l'homme  parvient  à  contenir 
son  énergie  vitale,  il  ne  l'usera  point,  il  ne  mourra  point.  De  là  sans  doute  l'origine 
des  receltes  merveilleuses  pour  prolonger  la  vie,  pour  assurer  rimmortalilc  que 
prétendent  posséder  les /«o- sac  modernes.  Ce  qui  était  dans  le  principe  une  idée  philo- 
.sophique  devient  souvent  dans  la  vieillesse  des  sectes  une  pratique  superstitieuse. 

(1)  Ch.  50. 
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On  ne  saurait  imaginer  jusqu'où  peut  aller  ce  divorce  de  l'àme  humaine  el  de  l:i 
vie,  cet  élan  par  lequel  l'homme  croit  s'élever  au  dessus  de  rexislence,  celle  aspi- 
ration à  un  état  supérieur  qu'aucun  accident  ne  peut  troubler,  el  que  la  mort  même 
ne  peut  atteindre.  On  trouve  dans  les  commentaires  de  Lao-tseu,  traduits  par 
M.  Julien,  ce  curieux  passage  (1)  :  «  Celui  qui  aime  la  vie  peut  être  tué;  celui  qui 
aime  la  pureté  petit  être  souillé  ;  celui  qui  aime  la  gloire  peut  être  couvert  d'igno- 
minie; celui  qui  aime  la  perfection  peut  la  perdre.  Mais  si  l'bomme  reste  étranger 
à  la  vie,  qu'est-ce  qui  peut  le  tuer?  s'il  reste  étranger  à  la  pureté,  qu'est-ce  qui 
peut  le  souiller?  s'il  reste  étranger  à  la  gloire,  qu'esl-ce  qui  peut  le  déshonorer? 
s'il  reste  étranger  à  la  perfection,  qu'est-ce  qui  peut  la  lui  faire  perdre?  Celui  qui 
comprend  cela  peut  se  jouer  de  la  vie  el  de  la  mort.  » 

En  effet,  si  l'homme  pouvait  s'abstraire  ainsi  de  ce  qui  est  l'objet  et  l'essence 
même  de  son  activité,  il  serait  au-dessus  de  tout,  il  dominerait  tout;  mais  pour  lui 
c'est  chercher  l'impossible,  c'est  tenter  un  effort  dans  lequel  il  périt  nécessairement, 
c'est  se  détruire  pour  ne  pas  souffrir,  c'est  prétendre  vivre  sans  respirer. 

Cette  doctrine,  ennemie  par  son  principe  de  l'énergie  et  de  l'aclivilé,  esnlte  ce 
que  toutes  les  morales  condamnent,  la  mollesse  el  la  faiblesse.  Elle  forme  la  contre- 
partie la  plus  complète  du  stoïcisme;  c'est  la  conduite  du  roseau  de  la  fable  érigée 
en  principe  avec  une  franchise  extraordinaire.  «  Quand  l'homme  vient  au  monde, 
il  est  souple  et  faible;  quand  il  meurt,  il  est  raide  et  fort.  La  raideur  et  la  force 
sont  les  compagnes  de  la  mort;  la  souplesse  el  la  faiblesse  sont  les  compagnes  de  la 
vie.  »  Seul  peul-êlre  entre  tous  les  philosophes,  Lao-tseu  a  préconisé  la  faiblesse; 
il  a  dit  :  «  Ce  qui  est  faible  triomphe  de  ce  qui  est  fort;  ce  qui  est  mou  triomphe 
de  ce  qui  est  dur.  »  Ce  singulier  axiome  devait  se  réaliser  dans  le  pays  de  l'auteur, 
bien  des  siècles  après  sa  mort,  le  jour  où  la  mollesse  et  la  faiblesse  chinoise  triom- 
l>hèrent  de  la  force  et  de  la  durelé  tartare. 

Rien  n'est  plus  curieux  et  souvent  plus  bizarre  que  l'applicalion  de  ce  ([uiétisme 
à  la  politique.  L'idéal  de  la  politique  comme  de  la  morale,  c'est  le  itun-ucjir.  Celui 
qui  gouverne  doit  annuler  en  lui  le  principe  du  désir  et  de  la  volonté,  s'unir  inti- 
mement par  la  contemplation  au  principe  des  êtres,  au  tao.  C'est  ce  que  Lao-tseu 
exprime  ainsi  :  «  Lorsque  le  saint  homme  gouverne,  il  vide  son  cœur Il  pra- 
tique le  non-agii;  et  alors  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  bien  gouverné.  »  Eu  isolant  cette 
phrase,  on  dirait  que  Lao-tseu  a  deviné  notre  axiome  de  gouvernement  constitu- 
tionnel :  le  roi  ne  gouverne  pas.  La  pensée  de  Lao-tseu  est  que  le  bien  s'opère  de 
lui-même  par  une  secrète  intluence  de  la  vertu  du  tao,  et  non  par  une  action  di- 
recte de  l'homme  sur  l'homme.  «  Le  sage,  dit-il,  est  comme  l'eau;  l'eau  excelle  à 
faire  du  bien  aux  êtres  et  ne  lutte  point.  Il  ne  lutte  point.  C'est  pourquoi  il  n'y  a 
personne  dans  l'empire  qui  puisse  lutter  contre  lui.  »  Delà  \enon  ar/ir  donné  comme 
le  seul  moyen  de  devenir  maître  de  l'empire.  De  là  aussi  ce  singulier  axiome  de 
[lolitique  pratique  :  «  L'empire  est  comme  un  vase  divin  auquel  l'homme  ne  doit 
pas  travailler.  » 

Toujours  ce  principe,  que  l'action  humaine  trouble  la  nature  des  choses,  il  faut 
se  conformer  à  cette  nature,  s'unir  à  son  principe,  s'y  assortir.  C'est  ce  que  Lao- 
tseu  appelle  pratiquer  le  non-ctyir,  si  l'on  fait  ainsi.  Le  peuple  est  attiré  invinci- 
blement à  imiter  l'exemple  de  son  roi  ;  il  se  modilie  el  s'améliore  de  lui-même. 

Cette  quiétude  doit  s'étendre  du  roi  au  peuple.  De  là  ces  préceptes  d'une  singu- 

(i)P.  183. 


214  LA    TaOISlÈME    RELIGION 

lière  poliliciue.  «  Le  sage  qui  gouverne  s'étudie  constaaniienl  à  rendre  le  peuple 
ignorant  et  exempt  de  désirs.  Il  fait  en  sorte  que  ceux  qui  ont  du  savoir  n'osent 
pas  agir.  «  Ces  maximes,  révoltantes  en  elles-mêmes,  ne  sont  qu'une  application 
du  principe  général  de  la  philosophie  de  Lao-tseu.  Le  peuple  ne  peut  se  plaindre 
tj"èlre  traité  plus  mal  que  le  sage,  dont  la  perfection  est  placée  également  dans  l'i- 
gnorance et  l'inaclion. 

Cette  théorie  politique,  si  différente  des  nôtres,  s'en  rapproche  pourtant  par  cer- 
tains côtés.  L'inégalité  des  castes  et  des  races  a  toujours  été  une  idée  étrangère  à  la 
Chine.  Lao-tseu  exprime  avec  assez  d'énergie  ce  principe  tout  occidental,  et  je  dirais 
presque  tout  révolutionnaire,  que  ceux  qui  gouvernent  ne  valent  que  par  le  peuple 
d'où  ils  sortent  et  qu'ils  représentent.  A  l'occasion  de  ces  paroles,  «  les  nobles  regar- 
dent la  roture  comme  leur  origine,  les  hommes  élevés  regardent  la  bassesse  de  la 
condition  comme  leur  premier  fondement,  )>  un  commentateur  dit  :  «  Dans  l'ordre 
de  la  nature,  les  grands  vassaux  et  les  rois  sout  de  la  même  espèce  que  l'humble 
homme  du  peuple.  »  Un  autre  interprète  ainsi  ces  paroles  énigmaticjues  de  Lao- 
tseu.  si  vous  décomposez  un  char,  vous  n'avez  plus  de  char  :  «  C'est  la  réunion  et 
l'ensemble  du  peuple  qui  forment  un  prince  ou  un  roi.  Prince  ou  roi  sont  des 
noms  collectifs  du  peuple.  Si  vous  faites  abstraction  du  peuple,  il  n'y  aura  plus  ni 
prince  ni  roi.  » 

La  Chine  est  un  pays  essentiellement  tradilionnel.  la  société  y  repose  sur  la  fa- 
mille. Tout  s'y  fait  par  continuation  et  transmission.  Les  idées  s'y  produisent  tou- 
jours comme  un  dévelo[)pement  d'idées  plus  anciennes.  Ailleurs,  souvent  on  prétend 
innover  quand  l'on  répète,  là  on  prétend  répéter  même  quand  on  innove.  Confu- 
cius,  en  établissant  sa  doctrine,  affirmait  ne  faire  autre  chose  qu'exposer  l'ancienne 
doctrine  des  Kings,  il  trouvait  les  préceptes  moraux  et  politiques  qu'il  désirait  faire 
prévaloir  dans  les  signes  mystérieux  de  VY-king  et  dans  les  chants  populaires  de 
l'antiquité;  toutes  les  philosophies  chinoises  les  plus  diverses  dans  leur  résultai, 
depuis  le  mysticisme  contemplatif  jusqu'au  grossier  matérialisme,  emploient  les 
mêmes  expressions  et  les  mêmes  formules  fournies  par  la  tradition,  qu'elles  se 
bornent  à  interpréter  et  à  commenter  diversement.  Confucius  a  aussi  un  tao,  mais 
c'est  un  lao  pratique.  C'est  la  voie  morale  et  politique,  tandis  que  chez  Lao-tseu, 
la  voie  est  la  porte  mystérieuse  par  laquelle  les  êtres  entrent  dans  le  monde.  Rien 
de  plus  différent  pour  l'idée,  mais  l'expression  est  semblable.  Comme  Confucius, 
Lao-tseu  en  appelle  à  l'antiquité.  Il  parle  souvent  de  ce  qu'étaient  dans  les  temps 
anciens  ceux  qui  excellaient  à  pratiquer  le  tao,  il  invoque  des  maximes  antiques 
qu'il  développe  dans  le  sens  de  sa  doctrine;  car  Lao-tseu  prétend  aussi  bien  que 
Confucius  s'appuyer  sur  la  tradition  et  les  vieux  usages.  Dans  un  énergique  passage 
contre  la  guerre,  il  cite,  àt  l'appui  de  la  condamnation  qu'il  en  porte,  le  cérémonial 
d'après  lequel  on  place  le  général  en  chef  selon  le  rite  des  funérailles,  c'est-à-dire 
a  gauche,  du  côté  consacré  à  la  mort.  Et  à  ce  sujet,  le  plus  ancien  des  commenta- 
teurs de  Lao-tseu  rapporte  ce  fait  remarquable  :  «  Dans  l'aniiquité,  quand  un  gé- 
néral avait  remporté  la  victoire,  il  prenait  le  deuil  ;  il  se  mettait  dans  le  temple  à 
la  place  de  celui  qui  préside  aux  rites  funèbres,  et,  vêtu  de  vêtements  noirs,  il  pleu- 
rait et  poussait  des  sanglots,  n 

On  ne  saurait  s'étonner  qu'une  doctrine  qui  répugne  à  l'action  proscrive  la 
guerre.  Lao-tseu  la  réprouve  formellement.  «  Les  armes  les  plus  excellentes  sont 
des  instruments  de  malheur;  ce  ne  sont  point  les  instruments  du  sage,  il  ne  s'en 
sert  que  lorsqu'il  ne  peut  s'en  dispenser;  il  met  au  premier  rang  le  calme  cl  le 
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repos;  s'il  triomphe,  il  ne  s'en  réjouit  pas:  s'en  réjouir,  c'est  aimer  h  tuer  les 
hommes;  oehii  qui  aime  à  tuer  les  hommes  ne  peut  réussir  à  régner  sur  l'empire.  » 
En  ce  point  comme  en  plusieurs  autres,  partant  de  principes  fort  différents,  Lao- 
Iseu  et  Confucius  arrivent  aux  mêmes  conclusions  :  la  glorification  de  la  paix,  trait 
commun  à  leur  double  doctrine,  trait  fondamental  de  l'ancienne  constitution 
morale  et  politique  de  la  Chine  contenue  dans  les  KinrjS 

Une  autre  idée  essentielle  de  Lao-tseu,  qui  se  trouve  chez  Confucius  et  dont  la 
racine  est  dans  les  Kiiujs,  c'est  que  la  nature  de  l'homme  est  essenliellemenl 
honne;  que,  pour  atteindre  à  la  perfection  morale,  il  n'a  qu'à  revenir  à  sa  pureté, 
à  sa  simplicité  natives.  C'est,  comme  on  voit,  le  contraire  de  l'idée  chrétienne  sur 
la  tache  originelle,  c'est  l'idée  philosophique  de  Rousseau  ;  l'homme  naît  bon,  la 
société  le  déprave;  tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  de  la  nature. 
I.ao-tseu  pousse  cette  idée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Dans  son  horreur 
pour  la  lutte,  il  exalte  sans  mesure  l'état  d'innocence  primitive.  Pour  lui,  le  der- 
nier ternie  de  perfectionnement  auquel  puisse  s'élever  le  sage,  c'est  de  revenir  à 
l'état  d'enfant.  De  là  cette  pensée  remarquable,  «  plus  l'on  s'éloigne  et  moins  l'on 
apprend.  »  Le  Christ  aussi  a  dit  :  Soyez  semblables  à  un  de  ces  petits  enfants  : 
mais  il  a  dit  encore  :  Cherchez ,  et  vous  trouverez.  Le  christianisme  nous  enseigne 
un  pieux  respect  pour  l'innocence  qui  ne  sait  pas,  mais  il  nous  enseigne  aussi  à 
admirer  la  science  et  la  vertu  ;  il  place  les  séraphins  dans  le  ciel  à  côté  des  chéru- 
bins. L'idée  de  la  chute,  puisée  dans  le  repli  le  plus  profond  de  notre  cœur  et  le 
plus  malade,  lidée  de  la  rédemption,  sublime  révélation  de  l'espérance  et  d'où 
résulte  la  nécessité  de  la  lutte  morale,  s'élèvent  d'une  hauteur  infinie  au-dessus  de 
ces  conceptions  de  l'Orient,  profondes,  mais  tristes,  dans  lesquelles  l'homme  n'a 
qu'à  se  faire  chose  et  à  se  laisser  entraîner  jtassivement  par  la  nature  dans  la  voie 
universelle  et  inévitable  des  êtres.  Ce  point  de  vue  tout  oriental,  et  qui  a  plus  d'une 
fois,  sous  le  nom  de  quiéiisme,  tenté  de  faire  irruption  dans  les  croyances  chré- 
tiennes de  l'Occident,  n'a  peut-être  jamais  trouvé  d'expression  aussi  franche,  aussi 
nette  que  celle  que  lui  a  prêtée  Lao-tseu.  Lequiétisme  est  en  général  vague  et  vapo- 
reux; chez  Lao-lseu,  il  est  positif  et  pratique.  La  puissance  d'abstraction  et  la 
sévérité  positive  de  l'esprit  chinois  ont  permis  à  cette  philosophie  d'être  mise  pour 
ainsi  dire  en  compartiment  et  en  relief.  Jamais  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de 
plus  abstrait  n'a  été  exposé  d'une  manière  plus  catégorique  et  mis  pour  ainsi 
dire  sous  une  forme  plus  palpable. 

Faire  connaître  Lao-lseu,  c'était  donc  servir  doublement  l'histoire  de  la  philo- 
sophie en  y  faisant  entrer  un  monument  qui  se  rattache  à  la  fois  à  quelque  chose 
de  très-général,  la  religion  de  l'absolu,  le  quiéiisme,  et  à  quelque  chose  de  très- 
particulier,  l'absolu  et  le  quiéiisme  sous  une  forme  singulière,  sous  une  forme  qui 
ne  ressemble  à  aucune  autre,  sous  la  forme  chinoise.  En  outre,  c'était  agrandir 
l'histoire  intellectuelle  de  la  Chine  en  donnant  pour  la  première  fois  une  idée  véri- 
table de  la  moins  connue  des  trois  doctrines  adoptées  dans  cet  empire.  Enfin,  la 
publication  de  M.  Julien  offre  aux  sinologues  un  texte  accompagné  d'une  excellente 
traduction,  qui  peut  les  aider  puissamment  dans  leurs  éludes  philosophiques.  On 
ne  saurait  donc  être  trop  reconnaissant  d'un  si  difficile  et  si  beau  travail.  Du  reste, 
M.  Julien  a  reçu  une  approbation  qui  vaux  mieux  que  la  nôtre.  Le  plus  illustre 
philosophe  de  l'Allemagne,  celui  qui  est  appelé  aujourd'hui  à  professer  dans  la  capi- 
tale de  la  Prusse  le  résultat  d'un  demi-siècle  de  méditation.  Schelling,  dans  une 
lettre  adres.sée  à  M.  Julien,  s'exprime  ainsi  au  sujet  de  sa  traduction  de  Lao-tseu  : 
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«  D'après  tout  ce  que  M.  Abel  Rémusat  nous  avait  dit  sur  rimpcnétrable  obscurité 
(les  paroles  et  des  idées  du  livre  de  Lao-lseu,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  jour 
viendrait  où  je  lirais  ce  même  livre  sans  difliculté  et  avec  pleine  assurance  d'en 
avoir  parfaitement  compris  le  sens  et  saisi  la  portée.  C'est  justement  ce  que  je  dois, 
monsieur,  à  votre  travail  aussi  consciencieux  que  judicieux...  Je  me  fais  un  plaisir 
d'ajouter  qu'à  fort  peu  d'exceptions  près  je  me  suis  toujours  trouvé  philosophique- 
ment obligé  de  me  rendre  à  voire  avis...  Je  me  sens  éclairé  et  avancé  dans  mes 
connaissances  par  les  résultats  si  positifs  de  votre  travail,  qui  témoigne  d'une  haute 
intelligence  autant  que  de  la  plus  noble  persévérance,  s 

Nous  n'ajouterons  rien  à  un  tel  suffrage  et  à  un  semblable  jugement. 

J.-J.  Ampère. 
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Soumise,  comme  toule  chose,  à  l'empire  et  au  caprice  de  la  mode,  la  gloire 
passe  et  revient,  et  les  liommes  qui  semblaient  devoir  fixer  à  tout  jamais  l'admira- 
tion de  la  postérité  sont  appréciés  diversement  par  des  générations  qui  se  suc- 
cèdent sans  se  ressembler.  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'égard  des  rois  et  des  guerriers 
que  l'opinion  se  montre  si  mobile  :  la  réputation  des  philosophes  et  des  écrivains 
est  pareillement  soumise  à  d'étranges  vicissitudes.  Pour  trouver  des  exemples  de 
ces  révolutions  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  à  une  antiquité  reculée,  ni  de 
mettre  en  parallèle  les  opinions  de  peuples  opposés  d'habitudes  et  de  mœurs.  Peu 
d'années  suffisent  pour  faire  éclore.  dans  un  même  pays,  les  jugements  les  plus 
divers  sur  des  hommes  prônés  et  blâmés  tour  à  tour,  négligés  même  parfois  après 
avoir  été  l'objet  d'une  espèce  de  culte  et  d'adoration. 

Le  xvii"  siècle,  qui  possède  de  si  beaux  titres  à  l'admiration  de  la  postérité,  offre, 
dans  trois  des  hommes  qui  ont  fait  le  plus  pour  la  gloire  de  la  France,  un  exemple 
éclatant  des  caprices  et  des  retours  de  l'opinion.  Fermât,  Descartes  et  Pascal,  illus- 
tres rivaux  qui  assurèrent  de  leur  temps  la  supériorité  d'un  pays  où  vivaient  en 
même  temps  Corneille,  Racine  et  Molière,  ont  donné  lieu,  d'âge  en  âge,  à  des 
appréciations  différentes.  Fermât,   génie  sublime  qui  en  plusieurs  rencontres  eut 
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l'avaiUago  sur  Descartes,  el  qui,  clans  une  science  conlinuellement  progressive,  a  le 
mérite  unique  d'avoir  devancé  son  siècle,  et  deviné  des  choses  auxquelles  les  efforts 
des  plus  grands  géomètres  n'ont  jamais  pu  atteindre  depuis,  cultivait  avec 
modestie,  on  dirait  |)resqMe  avec  indifférence,  ces  mathématiques  dans  lesquelles  il 
était  si  supérieur.  Aux  dédains  affectés  de  Descartes,  qui  semblait  vouloir  se 
venger  par  un  mépris  apparent  des  succès  de  son  redoutable  antagoniste,  Fermai 
répondait  avec  la  plus  rare  simplicité  :  «  Je  proteste  que  M.  Descartes  ne  sçauroil 
m'estimer  si  peu  que  je  ne  m'estime  encore  moins.  »  Ce  grand  géomètre  était  si 
dénué  d'amour-propre,  que  non-seuiement  il  ne  publia  jamais  ses  admirables  inven- 
tions, mais  qu'il  négligeait  même  de  garder  copie  des  démonstrations  dont  il 
faisait  part  à  ses  amis.  H  n'était  lier  de  sa  supériorité  que  lorsqu'il  pouvait  la  faire 
sentir  aux  Anglais.  Aussi  ne  les  ménageait-il  pas  dans  les  déOs  scientifiques  qu'il 
leur  proposait  sans  cesse,  el  dans  lesquels  il  était  presque  toujours  victorieux. 

Fermât  était  conseiller  au  parlement  de  Toulouse,  et  à  tous  ceux  qui  le  pressaient 
de  rédiger  et  de  publier  ses  recherches,  il  se  bornait  à  répondre  que  les  obligations 
de  sa  charge  l'en  empêchaient.  Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  émotion  que  nous 
avons  découvert  récemment  dans  les  archives  de  l'ancien  parlement  de  Toulouse 
une  foule  de  rapports  écrits  ou  signés  par  cet  homme  éminent,  qui  préféra  toujours 
le  devoir  à  la  réputation.  Géomètre  et  érudit  du  premier  ordre,  Fermât,  dans  un 
siècle  où  les  grands  modèles  abondaient,  était  aussi  considéré  comme  un  poêle  des 
plus  élégants,  et  il  faisait  des  vers  latins,  français  et  espagnols  qui  charmaient  les 
oreilles  les  plus  délicates.  Une  excessive  modestie  nuisit  d'abord  à  cet  homme  qui 
semblait  destiné  à  tous  les  genres  de  succès.  Après  sa  mort,  son  fds  chercha 
vainement  un  mathématicien  qui  voulût  se  charger  de  diriger  la  publication  de  ses 
admirables  conceptions.  Tout  le  monde  s'excusa  :  en  attendant,  les  papiers  que 
Fermai  avait  confiés  à  divers  savants  furentdispersés,el  lorsque  enfin  Samuel  Fermai 
se  décida  a  publier  seul  les  manuscrits  de  son  père,  il  ne  put  en  réunir  qu'un  très- 
petit  nombre,  et  peu  de  personnes  firent  attention  aux  œuvr.cs  posthumes  du  grand 
géomètre  de  Toulouse.  Les  Anglais  seuls,  qui  avaient  éprouvé  ses  coups,  donnèrent 
de  vifs  regrets  à  une  perte  à  laquelle  la  France  ne  se  montra  pas  assez  sensible. 
Pendant  longtemps.  Fermai  parut  oublié,  et  ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  du 
xviii''  siècle  qu'Eulerel  Lagrange  réhabililèreni  cette  illustre  mémoire.  Depuis  lors. 
Fermai  a  repris  son  rang  parmi  les  géomètres,  mais  sa  gloire  n'est  pas  populaire. 
Elle  n'est  connue  que  de  quelques  adeptes,  et  le  suffrage  universel  n'a  pas  sanc- 
tionné le  jugement  des  esprits  les  plus  élevés.  Il  serait  digne  du  ministre  qui  a 
voulu  honorer  si  dignement  la  mémoire  de  Laplace,  d'élever  un  monument  sem- 
blable au  génie  de  Fermât,  dont  les  manuscrits  les  plus  importants  peut-être, 
retrouvés  récemment,  restent  encore  inédits.  Il  est  temps  que  tout  le  monde  sache 
en  France  que  Fermai  est  tel,  qu'on  peut  l'opposer  à  tous  les  géomètres  du  monde, 
sans  excepter  Archimède  et  Newton. 

On  ne  saurait  pas  dire  que  ce  soit  précisément  l'excès  de  la  modestie  qui  ail  nui 
à  Descaries  el  à  sa  renommée.  Chef  d'école,  repoussé  vivement  par  les  uns,  admiré 
sans  réserve  par  les  autres,  il  eut  au  xvii"  siècle  une  immense  réputation.  Plus 
lard,  l'esprit  analytique  des  encyclopédistes  ne  put  s'accommoder  des  erreurs  de 
l'auteur  du  Discours  de  la  Mclliodc,  et  il  fut  jugé  avec  une  telle  sévérité,  que 
Voltaire  ne  craignit  pas  d'écrire  dans  \e  Dictioniiairc  philosophique  :  «  L'ignorance 
0  préconise  encore  quelquefois  Descartes,  et  même  cette  espèce  d'amour-propre 
»  qu'on  appelle  national  s'est  efforcé  de  .soutenir  sa  philosophie.  »  De  telles  paroles 
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prononcées  par  l'homme  qui  régnait  en  maître  au  xviii<"  siècle  semblaient  devoir 
porter  une  atteinte  irréparable  au  cartésianisme,  et  pourlanl,  de  nos  jours,  non- 
seulement  Descaries  a  eu  d'éloquents  apologistes,  mais,  par  une  réaction  qui  nous 
paraît  excessive  et  par  conséquent  peu  durable,  on  a  voulu  proclamer  en  lui  l'in- 
telligence la  plus  élevée,  l'esprit  le  plus  vaste  que  la  France  ait  jamais  produit. 

On  sera  étonné  de  nous  voir  citer  l'auteur  si  applaudi  des  Provinciales  parmi 
les  hommes  dont  la  réputation  a  été  soumise  aux  caprices  de  l'opinion;  mais,  si 
l'admiration  s'est  toujours  soutenue  à  l'égard  de  Pascal,  elle  a  porté,  à  différentes 
époques,  sur  des  qualités  diverses  et  quelquefois  opposées.  Sa  foi  sincère  contribua, 
autant  que  son  génie,  à  lui  mériter  au  xvii«  siècle  l'estime  de  ses  contemporains. 
Dans  le  siècle  suivant,  on  honora  le  géomètre,  on  prôna  l'éloquent  ennemi  des 
jésuites,  mais  l'on  attribua  à  un  affaiblissement  d'esprit  ses  croyances  si  vives,  et 
l'on  sait  que,  lorsque  Condorcet  se  préparait  à  composer  l'éloge  de  Pascal,  Voltaire 
lui  disait  :  a  Jlon  ami,  ne  vous  lassez  point  de  répéter  que,  depuis  l'accident  du 
pont  de  Neuilly,  le  cerveau  de  Pascal  était  dérangé.  «  Mot  souverainement  injuste, 
car,  depuis  cet  accident,  il  était  sorti  de  ce  cerveau  dérangé  les  Provinciales  et  les 
théorèmes  sur  la  roulette.  De  notre  temps,  ce  qui  paraît  frapper  le  plus  dans  Pascal, 
c'est  son  style  admirable,  c'est  l'action  qu'il  a  exercée  sur  la  prose  française;  mais 
plusieurs  fois  on  l'a  taxé  d'injustice  envers  les  jésuites  (1),  et  l'on  a  été  même 
jusqu'à  vouloir  douter  de  sa  profondeur  dans  les  sciences  et  de  la  supériorité  de 
son  esprit.  A  la  vérité  ce  ne  sont  là  que  des  opinions  passagères;  néanmoins,  en 
confirmant  noire  assertion,  elles  montrent  que,  comme  ses  illustres  contemporains, 
Pascal,  depuis  deux  siècles,  a  élé  diversement  jugé  et  apprécié. 

C'est  pour  prouver  qu'elle  était  plus  constante  dans  .ses  opinions,  que  l'Académie 
française  a  mis  a»  concours,  il  y  a  deux  ans,  l'éloge  de  Pascal.  Le  prix  a  été  partagé 
entre  MSI.  Faugères  et  Demoulin,  auteurs  de  deux  travaux  estimables,  mais  de 
nature  différente,  et  qui  avaient  à  lutter  contre  un  grand  nombre  de  concurrents. 
Le  public,  qui  voit  seulement  le  résultat  final,  ne  se  fail  qu'une  idée  fort  imparfaite 
de  ce  qu'est  un  concours  à  l'Académie  française.  On  a  dit  si  souvent  que  tout  ce 
qui  se  fait  à  celle  académie  sent  le  madrigal  ou  le  vaudeville,  qu'on  a  pu  croire, 
dans  Je  monde,  à  la  vérité  de  celle  assertion.  Cependant  nous  pouvons  affirmer. 
après  y  avoir  assisté,  que  rien  n'est  plus  grave  et  plus  sérieux  que  le  jugement 
d'un  concours  à  l'Académie,  et  qu'il  serait  à  désirer  que  la  même  gravité,  les  mêmes 
formes,  se  retrouvassent  partout  ailleurs.  Toutes  les  pièces  sont  lues  successive- 
ment devant  l'assemblée,  qui  fail  d'abord  un  triage.  Les  compositions  qui  ont  été 
réservées  après  celle  première  lecture  sont  lues  de  nouveau  et  écoutées  avec 
attention;  elles  donnent  lieu  à  des  remarques  critiques  et  à  un  vole,  à  la  suite 
duquel  les  écrits  les  plus  remarquables  sont  réservés  de  nouveau,  et  c'est  seulemeni 
après  une  dernière  lecture  comparative  de  ces  divers  écrits  que  le  prix  est  décerné. 
C'est  à  ce  moment  que  la  véritable  discussion  s'établit.  Chaque  membre  vole  par 
ordre,  à  haute  voix,  et  motive  son  vote;  et  comme  d'ordinaire  l'examen  de  toutes 
ces  pièces  ne  dure  pas  moins  de  six  semaines  ou  de  deux  mois,  chacun  a  le  temps 

(1)  Un  fail  qui  prouve  mieux  que  toute  autre  chose  ces  variations  de  l'opinion  à  l'égard 
de  Pascal,  c'est  qu'il  existe  aciuellemenl  à  Paris  des  libraires  qui  passent  pour  avoir  de 
fréquentes  relations  avec  certaines  communautés  religieuses,  et  qui  délruisenl  (en  termes 
de  librairie  mènent  au  papier)  tous  les  ouvrages  de  Pascal  et  des  auteurs  de  Port-Royal 
qui  leur  tombent  entre  les  mains. 

TOMfc     III.  15 


220  DES    DERISIEnS    TRAVAUX    SUR    PASCAL. 

de  fiiire  ses  rédoxions,  (réliulior  le  sujet  sous  tous  les  aspects  :  aussi  sommes  nous 
lonvaincu  (jue,  si  le  public  connaissait  ces  délibéralions  et  ces  votes,  il  en  recevrait 
l'impression  la  plus  favorable.  Pour  montrer  par  un  seul  exemple  avec  quelle  con- 
science cbacpie  académicien  remplit  les  fonctions  de  juge,  il  sullira  de  dire  que, 
pendant  que  l'Académie  se  livrait  à  l'examen  des  Eloges  de  Pascal,  nous  avons 
rencontré  un  jour,  dans  la  bibliothèque  de  l'Institut,  un  écrivain  célèbre,  qui  pour- 
tant pourrait  se  passer  de  savoir  la  géométrie,  lisant  attentivement  la  trente-deuxième 
proposition  d'Euclide  pour  éclaircir  quelques  doutes  qu'une  assertion  hasardée  d'un 
des  concurrents  avait  fait  naître  dans  son  esprit. 

Dieu  merci,  nous  nous  trouvons,  et  pour  cause,  dans  le  cas  de  pouvoir  louer  ou 
crili(|ner  l'Académie  française  sans  qu'il  soit  possible  de  nous  attribuer  aucune 
arrière-pensée;  personne  ne  pourra  supposer  que  nous  appartenions  à  cette  famille 
d'honnêtes  postulants  qui,  les  uns  d'un  ton  patelin  et  chapeau  bas,  les  autres  la 
menace  à  la  bouche  et  Tescopelte  à  la  main,  comme  dans  GilBlas,  demandent  sur 
tous  les  tons  qu'on  leur  ouvre  les  portes  du  sanctuaire.  Dans  notre  admiration 
pour  la  pensée  qui  créa  l'Institut,  nous  respectons  un  cor[is  dans  lequel  les  plus 
forts  tiennent  à  grand  honneur  d'être  admis,  et  nous  ne  comprendrions  pas  que 
de  l'élite  des- esprits  de  la  France  il  se  formât  une  réunion  sans  avenir  et  sans  vie, 
dont  le  premier  venu  serait  appelé  à  se  moquer.  Demandez  en  effet  quels  sont  chez 
nous  les  chefs  de  tout  gouvernement  possible,  quels  sont,  dans  les  deux  chambres, 
les  plus  brillants  orateurs,  les  hommes  qui  décident  des  destinées  du  pays,  et  l'on 
vous  répondra  en  nommant  des  membres  de  l'Académie  française.  Allez  dans  nos 
écoles,  dirigez-vous  vers  une  salle  de  spectacle,  lisez  les  noms  des  professeurs  les 
plus  distingués,  des  auteurs  les  plus  applaudis  :  ce  sont  des  académiciens  qui  occu- 
pent le  premier  rang.  Enfin,  et  par-dessus  tout,  cherchez  de  ces  hommes  rares, 
débris  d'un  âge  qui  n'est  plus  et  que  l'Europe  entière  entoure  de  son  admiration  et 
de  son  respect,  et  vous  les  trouverez  à  l'Académie  française.  Et  cependant  c'est 
une  telle  assemblée  qu'on  s'essaie  tous  les  jours  à  couvrir  de  ridicule.  Assurément 
il  y  a  ici  quelqu'un  de  mystifié,  mais  ce  n'est  pas  l'Académie.  Il  faudrait  laisser  ces 
censures  aux  hommes  destinés  à  rester  toujours  au  dehors.  Ceux  qui  peuvent  plus 
tard  fixer  le  choix  de  l'Académie  devraient  pressentir  le  danger  et  éviter  les  regrets 
et  les  trop  brusques  palinodies  d'un  jour  de  réception  ;  ils  devraient  surtout 
honorer  et  respecter  la  vieillesse  comme  le  firent  toujours  ces  peuples  qui  nous  ont 
laissé  les  plus  admirables  exemples  du  grand  et  du  beau  dans  les  lettres  et  dan» 
les  arts. 

La  tâche  des  concurrents  devenait  bien  ardue  après  tous  les  travaux  dont  Pascal 
avait  déjà  été  l'objet.  Au  xvii*^  siècle.  M"*"  Périer  et  Nicole  nous  ont  lais.sé  deux 
intéressants  morceaux  relatifs  à  Pascal,  et  où  se  trouvent  une  foule  d'anecdotes  et 
de  faits  piiiuanls.  La  vie  et  les  travaux  de  ce  grand  écrivain  furent  illustrés  aussi 
dans  la  préface  de  la  première  édition  des  Pensées  et  dans  le  discours  préliminaire 
placé  en  tête  du  Trailé  de  l'équilibre  des  liqiictirs.  Plus  tard,  des  extraits  des  mé- 
moires deMarguerite  Périer,  sa  nièce,  et  une  Relation  deJacqueline  Pascal, qui  furent 
publiés  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  firent  mieux  connaître  la  vie  si  passionnée 
de  cet  homme  qu'on  avait  cru  toujours  absorbé  dans  les  profondeurs  de  la  géomé- 
trie ou  dans  la  contemplation  de  Dieu.  .^lalheurcusement  on  s'appliqua  d'abord 
presque  exclusivement  à  recueillir  les  souvenirs  de  Pascal  ainsi  que  ses  écrits  sur  la 
morale,  et  l'on  négligea  plusieurs  de  ses  travaux  mathématiques,  dont  Leibnilz 
faisait  le  plus  grand  cas,  et  qui  n'ont  pas  été  retrouvés  depuis.  En   1779,  Dossul 
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rassembla  tout  cequ'il  put  trouver  des  œuvres  de  Pascal,  et  les  publia  (non  sans  plu- 
sieurs ailérations)  en  cinq  volumes  précédés  d'un  travail  considérable  sur  la  vie  de  cet 
bomnie  célèbre.  Condorcet  composa,  sous  l'influence  de  Voltaire,  un  éloge  de  l'au- 
teur des  Pi'ovincialcs  qui  ressemble  en  bien  des  endroits  à  une  satire.  De  notre 
temps,  Pascal  a  été  l'objet  d'études  et  d'appréciations  nouvelles.  Dans  ses  spiri- 
tuelles Questions  tic  littcratiire  IcijaJc,  M.  Charles  Nodier  a  fait  voir  combien  Pascal 
avait  emprunté  à  ce  Montaigne  qu'il  traite  parfois  si  durement,  et  l'on  doit  à 
M.  Villemain  un  discours  où  les  qualités  du  style  de  Pascal  sont  appréciées  de 
main  de  maître.  Il  était  impossible  de  s'élever  plus  haut  en  fait  de  critique  litté- 
raire; mais  la  vie  de  Pascal  était  peu  étudiée,  et  les  documents  que  l'on  avait  à  cet 
égard  étaient  rarement  consultés.  Le  niéri,te  d'avoir  rajeuni  la  biographie  de  Pascal, 
d'avoir  été  se  retremper  aux  sources,  appartient  au  docteur  Reuchlin,  qui  a  fait 
paraître  en  18i0,  à  Stutlgard,  une  vie  de  Pascal  en  allemand  où  les  documents 
originaux  sont  fréquemment  et  utilement  employés.  Enfin,  au  commencement  de 
cette  année,  M.  Sainte-Beuve  a  publié  le  tome  deuxième  de  son  Porl-Roijal,  où  il 
a  inséré  une  partie  de  la  vie  de  Pascal.  C'est  là  un  travail  de  critique  et  d'érudit 
à  la  fois,  et  si  l'auteur  avait  pu  donner  dans  ce  volume  la  vie  de  Pascal  tout 
entière,  au  lieu  d'être  obligé  de  la  morceler  comme  il  l'a  fait,  à  notre  grand  regret, 
nous  croyons  que  cette  excellente  biographie  aurait  dispensé  de  toute  recherche 
ultérieure  les  écrivains  qui  se  préparaient  au  concours  ouvert  par  l'Académie 
française. 

Ce  grand  nombre  d'ouvrages,  qui  .se  distinguent  tous  à  dilTérents  égards,  ne 
pouvait  qu'augmenter  la  diflicullé  de  traiter  d'une  manière  originale  un  sujet  qui 
avait  exercé  des  plumes  aussi  habiles.  C'est  là  d'abord  l'obstacle  que  devaient  ren- 
contrer les  concurrents,  et  l'on  conçoit  que  nous  n'ayons  nulle  envie  d'affronter  le 
même  danger  ni  d'exposer  ici  une  vie  racontée  tant  de  fois  et  des  travaux  si  sou- 
vent analysés.  Ce  n'est  pas  une  nouvelle  vie  de  Pa.scal  que  nous  voulons  entre- 
prendre ici  :  c'est  un  examen  de  ce  qui  a  été  fait  récemment  et  des  points  sur 
lesquels  il  fallait,  à  notre  avis,  principalement  insister. 

D'abord,  pour  parler  du  concours,  il  nous  semble  qu'en  proposant  l'éloge  de 
Pascal  l'Académie  française  avait  surtout  voulu  remettre  en  honneur  cette  magni- 
fique langue  du  xvii^  siècle,  qui  s'altère  et  se  corrompt  tous  les  jours  davantage. 
La  première  chose  que  devaient  donc  faire  les  concurrents,  c'était  de  lire  et  de 
méditer  sans  cesse  les  écrits  de  Pascal,  non-seulement  pour  bien  connaître  ses 
travaux,  mais  aussi  pour  limiter  et  pour  tâcher  de  rappeler  du  moins  quelques- 
unes  des  grandes  qualités  de  son  style.  Malheureusement,  aucun  des  compétiteurs 
ne  semble  s'être  livré  à  cette  étude  indispensable,  et  même,  dans  les  discours  qui 
ont  partagé  le  prix,  et  dont  quelques  morceaux  ont  été  lus  en  séance  publique,  on 
a  pu  remarquer  des  tournures  et  des  mots  qui  ne  sentent  nullement  la  langue  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Dans  un  tel  sujet,  c'est  là,  à  notre  avis,  un  défaut  capital,  et 
qui  peut  à  peine  être  racheté  par  les  plus  grandes  beautés.  Les  discours  couronnés 
n'ont  pas  encore  été  imprimés,  et  nous  craindrions  de  ne  pas  en  donner  une  idée 
exacte  si  nous  voulions  ici  les  analyser  en  détail  d'après  la  lecture  que  nous  avons 
entendue.  On  a  déjà  pu  voir,  dans  la  Revue,  le  rapport  du  secrétaire  perpétuel,  où 
les  qualités  et  les  défauts  de  ces  discours  étaient  exposés  avec  une  critique  impar- 
tiale. Dans  son  éloge,  dont  le  plan  est  irréprochable,  M.  Faugères  a  suivi  pas  à  pas 
les  travaux  de  Pascal;  il  s'est  ému  au  souvenir  des  luttes  de  cet  esprit  si  pas.sionné 
et  si  logique  à  la  fois;  il  a  retracé  avec  une  éloquente  mélancolie  les  douleurs  de 
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celte  grande  ànie  que  le  doute  poursuivit  toujours,  et  qui  s'épuisa  dans  ees  terribles 
combats.  Si  l'on  y  rencontrait  une  touche  plus  vigoureuse  et  plus  ferme,  si  la  vie 
de  Pascal  y  était  plus  souvent  éclairée  par  ces  traits  caractéristiques  ciui  peignent 
l'homme  et  qui  abondaient  ici,  ce  travail  aurait  certainement  écarté  toute  concur- 
rence. Sans  s'astreindre  à  suivre  aucun  ordre  déterminé,  sans  avoir  peut-être  pré- 
paré d'avance  le  plan  de  son  travail,  M.  Demoulin  a  réuni,  à  l'occasion  de  l'éloge 
de  Pascal,  divers  morceaux  qui  ne  semblent  pas  avoir  une  relation  intime  entre 
eux,  mais  qui  renferment  de  grandes  beautés.  Cet  éloge  manque  d'ensemble,  el 
l'auteur  parait  avoir  oublié  que  la  première  des  qualités  et  des  difficultés  dans  ce 
genre  décomposition  consiste  dans  l'ordre  et  dans  la  mesure,  et  que,  s'affranchis- 
sanl  de  ces  entraves,  il  rendait  sa  tâche  incompaiablenienl  plus  facile  el  son  tra- 
vail moins  complet.  11  y  a  une  grande  inégalité  dans  le  discours  de  M.  Demoulin, 
el,  à  la  hardiesse  de  certains  jugements,  on  sent  que  c'est  là  un  homme  de  lalenl 
qui  a  vécu  longtemps  seul,  sans  posséder  peut-être  toute  la  force  nécessaire  pour 
maîtriser  cette  espèce  d'exaltation  que  la  solitude  excite  presque  toujours  dans 
les  âmes  ardentes  et  vigoureuses.  On  rencontre  dans  son  travail  des  choses  qui 
entraînent,  d'autres  qui  choquent  :  aussi  assure-t  on  qu'à  l'Acadéniie  M.  Demoulin 
avait  été  vivement  applaudi  par  les  uns  et  très-sévèrement  critiqué  par  les  autres. 
Tout  le  monde  avait  raison,  excepté  l'auteur,  qui  aurait  dû  mieux  coordonner  son 
travail,  et  se  renfermer  dans  le  cadre  qui  lui  était  tracé.  A  ce  sujet,  nous  devons 
regretter  encore  que  les  concurrents  n'aient  pas  lu  avec  plus  de  soin  les  œuvres  de 
Pascal,  et  n'aient  pas  recherché  scrupuleusement  toutes  les  pièces  qui  pouvaient 
faire  connaître  la  vie  et  le  caractère  de  l'auteur  des  Provinciales.  En  étudiant  ainsi 
l'homme,  on  aurait  pu  mieux  expliquer  le  penseur  et  le  moraliste,  car  il  faut  s» 
rappeler  sans  cesse  que  Pascal  est  un  grand  moraliste,  et  que,  pour  apprécier  sa 
morale,  il  ne  suffit  pas  de  lire  ses  écrits,  mais  qu'il  faut  aus.si,  cl  avant  tout,  con- 
naître sa  vie  et  ses  actions.  A  cel  égard,  les  souvenirs  et  les  anecdotes  que  les  deux 
sœurs  et  la  nièce  de  Pascal  nous  ont  conservés  jettent  la  plus  vive  lumière  sur  le 
caractère  de  cet  homme  qui  fut  si  mobile  el  qui  resta  toujours  grand.  L'heureux 
usage  que  M.  Sainte-Beuve  a  fait  de  ces  matériaux  pour  mieux  expliijuer  les  Pro- 
vinciales devait  faire  comprendre  à  ceux  qui  entraient  après  lui  dans  la  carrière 
combien  de  ressources  on  se  ménageait  par  l'élude  des  passions  el  des  scnlimenls 
qui  avaient  dû  animer  la  plume  de  l'écrivain. 

C'est  ainsi  que,  sortant  des  généralités,  les  apologistes  de  Pascal  auraient  pu 
élargir  leur  cadre  el  répandre  dans  cel  éloge  une  variété  qui  anime  et  qui  plaît.  Ils 
se  seraient  aussi  mieux  pénétrés  de  la  grandeur  du  sujet,  et  ils  n'auraient  pas  été 
tentés  d'introduire  dans  une  biographie  si  étendue  et  si  bien  circonscrite  à  la  fois 
des  morceaux  qui  ne  s'y  rattachaient  que  de  loin.  L'influence  de  Pascal  fut  si  vaste, 
son  génie  si  élevé,  qu'on  n'a  pas  besoin  de  chercher  ailleurs  les  éléments  d'un 
grand  travail.  L'histoire  de  la  langue  française  à  laquelle  il  donna  une  nouvelle 
forme,  les  débats  de  Port-Royal  avec  les  jésuites,  débats  qu'il  a  su  rendre  immor- 
tels; l'histoire  des  sciences  qui  lui  durent  au  xv!!""  siècle  de  si  notables  accroisse- 
ments, et  auxquelles,  pour  nous  servir  des  paroles  de  M.  Villemain  ,  il  emprunta 
les  armes  les  plus  irrésistibles  de  sa  parole;  el  enlin  l'histoire  de  son  ùme,  de  celle 
àme  dévorée  par  le  doute,  que  la  géométrie  tint  toujours  captive,  et  qui  n'échappa 
au  scepticisme  qne  par  la  superstition  :  voilà  quelles  sont  les  bases  d'une  biogra- 
phie de  Pascal,  dans  laquelle  viendraionl  aboutir  à  la  fois  l'histoire  littéraire  et 
l'histoire  religieuse  du  xvir  siècle.  A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  l'on  fait  tant 
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d'efforts  pour  n'-pandre  de  nouveau  !es  pratiques  de  la  religion  dans  la  société,  il 
aurait  été  utile  de  rappeler  par  quels  moyens  Port-Royal  subjugua  et  ramena  vers 
Dieu  ces  générations  qui  avaient  fourni  une  si  ample  moisson  de  scandale  à  Talle- 
niant  des  Réaux.  Ce  ne  l'ut  pas  en  clierehant  des  accommodements  avec  le  ciel,  ni 
en  prêchant  une  espèce  de  clirislianisme  à  la  Watleau,  que  ces  austères  cénobites 
purent  lutter  à  la  fois  contre  Louis  XIV  el  contre  les  jésuites.  Après  que  le  duc  de 
Luynes  eut  donné  Vaumurier  à  l'orl-Royal.  le  Dauphin,  étant  un  jour  ù  la  chasse, 
vit  ce  beau  château  et  résolut  de  le  faire  demander  par  le  roi  pour  y  placer  sa  mal- 
îresse.  A  peine  la  mère  Angélique  de  Saint-Jean,  qui  était  alors  abbesse  de  Port- 
Royal,  en  fut-elle  avertie,  qu'elle  envoya  chercher  des  ouvriers  et  leur  Gl  détruire 
de  fond  en  comble  ce  château.  C'est  par  des  actions  pareilles,  et  non  pas  en  faisant 
annoncer  dans  les  gazettes  que  tel  jour  il  y  aura  dans  une  certaine  église  de  belles 
fleurs,  une  excellente  musique  et  de  jolies  quêteuses,  ([u'on  rend  les  hommes  à 
Dieu  el  à  la  pratique  de  lu  morale. 

Nous  le  répétons  :  le  caractère  de  Pascal  n'a  pas  été  assez  étudié  par  ses  apolo- 
gistes. Pour  faire  mieux  comprendre  la  fougue  qu'il  déploya  dans  la  lutte  contre 
les  jésuites,  il  aurait  fallu  le  montrer  tel  qu'il  fut,  toujours  dominé  par  la  passion. 
.\vant  sa  conversion,  Pascal  faisait  une  dépense  excessive  :  il  était,  suivant  l'expies- 
sion  de  la  mère  Angélique  Arnauld,  dans  la  vantlcet  les  amusements,  et  menaçait  de 
faire  un  procès,  parce  que  sa  sœur  lui  demandait  sa  dot  pour  entrer  à  Port-Royal. 
Lorsque  M.  Singlin  l'eut  réconcilié  avec  Dieu,  il  se  jeta  dans  l'excès  opposé.  Il  ne 
voulut  plus  se  servir  que  d'une  cuiller  de  bois,  el  l'on  voit  par  une  lettre  de  sa  sœur 
qu'il  se  négligeait  fort  el  qu'il  mettait  les  balais  au  rang  des  meubles superlïus  (i).  Il 
s'opposa  au  mariage  de  sa  nièce,  car  c'était  là  un  énorme  péché  à  ses  yeux,  el  dé- 
nonça un  pauvre  religieux  de  Rouen  qui  parlait  philosophie.  Sa  fureur  de  prosélytisme 
alla  si  loin,  qu'elle  faillit  le  conduire  au  martyre,  et  qu'elle  inspira  à  un  domestique 
du  duc  de  Roannès  le  dessein  de  le  tuer.  Il  ne  se  guérit  jamais  de  ses  emportements, 
que  dans  sa  famille(2)  on  tâcha  de  pallier  sous  les  prélextesles  plussinguliers.  Voilà 
pour  sa  fougue.  Si  l'on  veut  à  présent  expliquer  la  superstition  qu'il  montra  plus 
lard,  sa  crédulité  au  sujet  du  miracle  de  la  sainle  épine,  l'espèce  d'amulelle 
qu'il  porta  si  longtemps  cousue  dans  sa  vesle  et  qui  a  pu  faire  douter  un  inslanl  de 

(i)  Malgré  sa  conversion,  Pascal  n'eul  jamais  d'ordre  dans  ses  affaires,  el  fut  toujours 
gêné.  Rien  ne  paraît  plus  élrangu  (d'après  les  idées  fausses  ou  incomplètes  que  l'on  a  de 
son  caractère)  que  de  voir  Pasca',  au  plus  fort  de  sa  dévotion  et  dans  la  dernière  aiinéii  de 
sa  vie,  se  jeter  dans  l'industrie,  et  former  avec  le  duc  de  lioannès,  avec  Arnauld  de  Pom- 
ponni:  et  plusieurs  autres,  une  espèce  de  société  par  actions  pour  établir  des  omnibus  dans 
Paris.  Cette  affaire  est  racontée  fort  en  détail  dans  une  lettre  de  M""=  Périer,  sa  sœur,  qui 
se  trouve  à  la  bibliothèque  de  r.\rsenal.  Uu  post-scriptuni  autographe  de  Pascal  montreque 
l'auteur  des  Pensées  prenait  la  chose  tout  à  l'ait  au  sérieux.  Il  faut  lire  à  ce  sujet  un  petit 
livre  fort  intéressant,  publié  en  1828  par  M.  deMoumerqué,  sous  le  titre  de  :  les  Carrosses 
à  cinq  sols,  ou  les  Omnibus  du  dix-septième  siècle.  Pourlaire  pendant  à  Pascal  actionnaire , 
on  y  verra  Louis  XIV  à  viuyl-quatre  ans,  et  au  faite  de  sa  puissance,  se  faire  conduire  en 
omnibus  chez  la  reine  mère. 

(2)  Voici  ce  qu'on  lit  dans  un  manuscrit  qui  contient  des  extraits  inédits  des  mémoires 
de  Marguerite  Périer  :  «  M,  Pascal  avoit  des  adresses  merveilleuses  pour  cacher  sa  vertu, 
>•  particulièrement  devant  les  gens  du  commun,  en  sorte  qu'un  homme  dit  uu  jour  à  M.  Ar- 
»  noul.curé  de  Chamboursy,  qu'il  sembloit  que  M.  Pascal  fût  toujours  en  colère  et  qu'il 
'<  vouloit  jurer.  »  Celte  manière  de  s'emporter  et  d'être  prêt  à  jurer  par  vertu  est  une  bien 
bizarre  invention. 
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sa  raison,  comment  ne  pas  s'arrêter  aux  exemples  qu'il  reçut  de  bonne  heure  dans 
sa  famille,  et  qui  durent  faire  une  vive  impression  sur  son  esprit?  M.  Reuehlin  a 
fait  connaître  à  ce  sujet  une  anecdote  qui  est  racontée  en  détail  dans  quelques  par- 
ties inédiles  des  Mémoires  de  Marguerite  Périer.  Nous  croyons  faire  plaisir  au 
lecteur  en  rapportant  ici  textuellement  le  récit  original,  qui  montre  que  la  super- 
stition était  héréditaire  dans  cette  famille  et  que  dès  sa  naissance  Pascal  y  fui 
préparé. 

K  Lorsque  mon  oncle,  dit  Marguerite  Périer,  eut  un  an,  il  luy  arriva  une  chose 
»  fort  extraordinaire.  Ma  grand'mère,  quoique  fort  jeune,  très  pieuse  et  très  cha- 
?  ritable,  avoil  un  très  grand  nombre  de  pauvres  familles  à  qui  elle  donnoit  une 
9  petite  somme  par  mois.  Or,  entre  les  pauvres  femmes,  à  qui  elle  faisoit  ainsi  la 
'  charité,  il  y  en  avoit  une  qui  avoit  la  réputation  d'être  sorcière;  tout  le  monde 
i  le  luy  disoit,  mais  ma  grand'mère,  qui  n'éloit  pas  de  ces  femmes  crédules,  et  qui 
»  avoit  beaucoup  d'esprit,  se  moqua  de  ces  avis,  et  conlinuoit  toujours  à  luy  faire 

0  l'aumône.  Dans  ce  temps- là  il  arriva  que  le  petit  Pascal  tomba  dans  une  langueur 
»  semblable  à  ce  qu'on  appelle  à  Paris  tomber  en  chartre;  mais  cette  langueur 
»  étoit  accompagnée  de  deux  circonstances  qui  ne  sont  pas  ordinaires  :  l'une  qu'il 

•  ne  pouvoit  pas  souffrir  de  voir  de  l'eau  sans  tomber  dans  des  transports  d'em- 

1  portements  très  grands;  et  l'autre,  bien  plus  étonnante,  c'est  qu'il  ne  pouvoit 
»  souffrir  son  père  et  sa  mère  proche  l'un  de  l'autre.  Il  souffroit  avec  plaisir  les 
.'  caresses  de  l'un  et  de  l'autre  en  particulier;  mais,  aussitôt  qu'ils  s'approchoient 
K  ensemble,  il  crioit  et  se  débaltoit  avec  une  violence  excessive.  Tout  cela  dura 
j  plus  d'un  an,  durant  lequel  le  mal  augmentoit.  Il  tomba  dans  une  telle  extrémité 
»  qu'on  le  croyoit  prez  de  mourir. 

«  Tout  le  monde  disoit  à  mon  grand-père  et  à  ma  grand'mère  que  c'éloit  assuré- 
■■  ment  un  sort  que  cette  sorcière  avoil  jeté  sur  l'enfant.  Ils  s'en  moquoient  l'un  et 
»  l'autre,  regardant  ces  discours  comme  des  imaginations  qu'on  a  quand  on  voit 
;■  des  choses  extraordinaires.  Ainsy,  n'y  faisant  aucune  attention,  ils  laissèrent  tou- 
"  jours  à  cette  femme  une  entrée  libre  dans  leur  maison,  où  elle  recevoit  la  cha- 

•  rite.  Enfin  mon  grand-père,  importuné  de  tout  ce  qu'on  luy  disoit  là-dessus,  fil 
»  un  jour  entrer  celte  femme  dans  son  cabinet,  croyant  que  la  manière  dont  il  luy 
«  parleroit  luy  donneroit  lieu  de  faire  cesser  tous  ces  bruits  ;  mais  il  fut  très  étonné 
•>  lorsqu'aprez  les  premières  paroles  qu'il  luy  dit,  auxquelles  elle  répondit  seule- 
»  ment  assez  doucement  que  cela  n'étoil  point,  et  qu'on  ne  disoit  cela  d'elle  que 
r>  par  envie  à  cause  des  charités  qu'elle  recevoit;  il  voulut  lui  faire  peur,  car. 
':  feignant  d'être  assuré  qu'elle  avoit  ensorcelé  son  enfant,  il  la  menaça  de  la  faire 
-)  pendre  si  elle  ne  lui  avouoit  la  vérité.  Alors  elle  feut  effrayée,  et,  se  mettant  à 
»  genoux,  elle  luy  promit  de  luy  dire  tout  s'il  luy  prometloit  de  luy  sauver  la  vie. 
1'  Sur  cela  mon  grand  père ,  fort  surpris,  luy  demanda  ce  qu'elle  avoit  fait,  et  ce 
'  qui  l'avoit  obligée  à  le  faire;  elle  luy  dit  que  l'ayant  prié  de  solliciter  un  procez 
1  pour  elle,  il  le  luy  avoit  refusé  parce  qu'il  croyoit  qu'il  n'étoil  i»as  bon,  et  que 
I)  pour  s'en  venger  elle  avoil  jeté  un  sort  sur  son  enfant  f[u'elle  voyoil  qu'il  aimoit 
'  tendrement,  et  qu'elle  étoit  bien  fâchée  de  le  luy  dire,  mais  que  ce  sort  étoit  à 
.  la  mort.  Mon  grand-père  lui  dit  tout  alfligé  :  — Quoi!  il  faut  donc  que  mon  (ils 
•>  meure? — Elle  luy  dit  qu'il  y  avoit  du  remède,  mais  qu'il  falloit  que  quelqu'un 
»  mourût  à  sa  place  el  transporter  le  sort  sur  un  aulre.  Mon  grand-père  luy  dit  :  — 
»  Hé!  j'aime  mieux  que  mon  fils  meure  que  si  quelqu'un  mouroit  pour  luy.  Elle 
»  luy  dit  :  —  On  peut  mettre  le  sort  sur  une  bêle.  Mon  grand-père  luy  offrit  un 
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)  ciieval  ;  elle  liiy  dit  que  sans  faire  do  si  grands  frais  un  clial  lui  sullisoit.  Il  luy  en 
1  lil  donner  un  qu'elle  emporta,  et,  en  descendant,  elle  trouva  deux  capucins  qui 
I  niouloient  pour  consoler  mon  grand- père  de  la  maladie  de  son  (ils  uni(iuc.  Ces 
»  [(ères  dirent  à  cette  femme  qu'elle  vouloit  encore  faire  (|uelque  sortilège  avec  ce 
il  chat.  Elle  le  prit  et  le  jeta  par  une  fenêtre,  d'où  il  n'éloit  tombé  que  de  la  liau- 
"  teur  de  six  pieds;  il  tomba  roide  mort.  Elle  en  demanda  un  autre  que  mon 
»  grand-père  luy  lit  donner.  La  grande  tendresse  qu'il  avoil  pour  cet  enfant  fut 
»  cause  qu'il  ne  fit  pas  d'attention  que  tout  cela  ne  valoil  rien,  puisqu'il  falloit, 
"  |)Our  transporter  ce  sort,  faire  une  nouvelle  invocation  au  diable.  Jamais  celle 
'  pensée  ne  luy  vint  dans  l'esprit  ;  ce  ne  fut  que  long-temps  aprez,  et  il  se  repentoit 
1  très  fort  d'avoir  donné  lieu  h  cela. 

K  Le  soir,  la  femme  vint,  et  dit  à  mon  grand-père  qu'elle  avoit  besoin  d'avoir 
'  un  enfant  qui  n'eût  pas  sept  ans,  et  qui,  avant  le  lever  du  soleil,  cueillit  neuf 
•  feuilles  en  trois  sortes  d'herbes,  c'est-à  dire  trois  de  chaque  sorte.  Mon  grand  père 

>  le  dit  à  son  apothicaire,  qui  dit  qu'il  y  raèneroit  lui-même  sa  fille;  ce  qu'il  fit  le 
'  lendemain  matin.  Les  trois  sortes  d'herbes  étant  cueillies,  la  femme  fit  un  cala- 
I  plasine  qu'elle  porta  à  sept  heures  du  matin  à  mon  grand-père,  et  luy  dit  qu'il 

>  falloit  le  mettre  sur  le  ventre  de  l'enfant.  Mon  grand  père  le  fil  mettre,  et  à 
1  midi,  revenant  du  palais,  il  trouva  toute  la  maison  en  larmes.  On  luy  dit  que 
■.  l'enfant  étoit  mort.  Il  monta  et  vit  sa  femme  dans  les  larmes,  et  l'enfant  dans  le 

I  berceau,  mort  à  ce  qu'il  paroissoil.  H  s'en  alla,  et,  en  sortant  de  la  chambre,  il 
'  rencontra  sur  le  degré  la  femme  qui  avoit  apporté  le  cataplasme,  et,  attribuant 

II  la  mort  de  l'enfant  à  ce  remède  ,  il  luy  donna  uu  souiïlel  si  fort ,  qu'il  luy  ht 
u  sauter  le  degré.  Cette  femme  se  releva,  et  luy  dit  qu'elle  voyoil  bien  qu'il  étoil 
»  en  colère  parce  qu'il  croyoit  que  son  enfant  étoit  mort,  mais  qu'elle  avoit  oublié 
»  de  luy  dire  le  malin  qu'il  devoit  paroUre  mort  jusqu'à  minuit,  el  qu'on  le  laissât 
»  dans  son  berceau  jusqu'à  celle  heure-là,  el  qu'alors  il  reviendroil.  Mon  grand- 
B  père  revint,  et  dit  qu'il  vouloit  absolument  qu'on  le  gardât  sans  l'ensevelir.  Ce- 

>  pendant  l'enfant  paroissoil  mort,  il  n'avoil  ny  pouls  ,  ny  sentiment  :  il  devenoil 
■^  froid  el  avoit  toutes  les  marques  de  mort.  On  se  moquoit  de  la  crédulité  de  mon 

>  grand-père,  qui  n'avoit  pas  accoutumé  de  croire  à  ces  gens-là. 

D  On  le  garda  donc  ainsi,  mon  grand-père,  ma  grand'mère  toujours  présents,  et 
»  ne  voulant  s'en  fier  à  personne.  Ils  entendirent,  la  nuit,  sonner  toutes  les  heures 
a  et  minuit  aussi,  sans  que  l'enfant  revint.  Enfin,  entre  minuit  et  une  heure,  plus 
1  prez  d'une  heure  que  de  minuit,  l'enfant  commença  à  bâiller.  Cela  sur[)ril  exlra- 
■  ordinairement.  On  le  prit,  ou  le  réchauffa,  on  luy  donna  du  vin  el  du  sucre;  i! 
'1  l'avala.  Ensuite  la  nourrice  luy  présenta  le  téton  qu'il  prit,  sans  donner  néan- 
»  moins  de  marque  de  connoissance  et  sans  ouvrir  les  yeux.  Cela  dura  jusqu'à  six 
»  heures  du  malin,  qu'il  commença  à  ouvrir  les  yeux  el  à  connoîlre  quelqu'un. 
!'  Alors,  voyant  son  père  el  sa  mère  l'un  prez  de  l'autre,  il  se  mit  à  crier  comme  il 
»  avoil  accoutumé  :  cela  fil  voir  qu'il  n'éloit  pas  encore  guéri,  mais  on  fut  au  moin-s 
»  consolé  de  ce  qu'il  n'éloit  pas  mort.  Environ  six  ou  sept  jours  aprè-s,  il  commença 
"  à  souffrir  la  vue  de  l'eau.  Mou  grand-père,  arrivant  de  la  messe,  le  trouva  qu'il 
»  se  diverlissoit  à  verser  de  l'eau  d'un  verre  dans  un  autre  entre  les  bras  de  sa 
»  iiière.  Il  voulut  s'approcher,  mais  l'enfant  ne  le  put  souffrir;  peu  de  temps  après 
•)  il  le  souffrit,  el  en  trois  semaines  de  temps  cet  enfant  fut  entièrement  guéri  cl 
il  revint  dans  sou  embonpoint.  » 

Au  reste,  quelque  singulier  que  cela  paraisse,  ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé.  A 
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Port-Royal,  on  croyait  aux  sorciers.  Dans  le  Recueil  de  pièces  pour  servir  à  l'His- 
toire de  Port-Royal,  on  trouve  le  récit  que  M.  de  Bascle,  qui  tut  le  troisième  soli- 
taire de  Port-Royal-des-Cliamps,  til,  en  1053,  de  la  mort  de  trois  de  ses  frères 
tués,  disait-il,  par  une  sorcière  qui  descendait  dans  leur  chambre  par  le  tuyau  de  la 
cheminée,  et  qui  avait  besoin  de  la  graisse  de  ces  enfants  pour  faire  quelque  charité 
de  son  victier.  Moins  heureuse  que  celle  qui  avait  eu  affaire  au  père  do  Pascal,  cette 
autre  sorcière  fut  brûlée.  Dieu  (c'est  Porl-Royal  qui  parle)  permit  qu'elle  fût  prise 
et  exécutée.  Comment  s'étonner,  après  cela,  des  visions  de  Pascal  et  des  apparitions 
ou  des  miracles  si  fréquents  à  Porl-Royal? 

Nous  avons  dit  que,  dans  la  diversité  des  jugements  qui  ont  été  portés  sur  Pascal, 
on  avait  tenté  récemment  de  diminuer  son  mérite  comme  géomètre  et  comme 
penseur.  Ce  n'est  pas  chez  les  hommes  de  science,  chez  les  juges  compétents,  que 
cette  opinion  a  pris  naissance,  car,  excepté  peut-être  Condorcet,  qui,  dominé  par 
Voltaire,  ne  savait  pas  pardonner  à  l'auteur  des  Provinciales  sa  dévotion ,  depuis 
deux  siècles  lous  les  géomètres  ont  été  d'accord  là-dessus.  Cependant,  quoique  ce 
soient  des  lilléraleurs  qui  aient  porté  un  lel  jugement  sur  le  génie  de  Pascal,  les 
circonstances  dans  lesquelles  cette  opinion  s'est  produite,  la  réputation  dont  jouis- 
sent à  juste  titre  quelques-uns  des  écrivains  qui  se  sont  montrés  si  sévères  envers 
Pascal,  nous  forcent  à  nous  arrêter  d'une  manière  spéciale  sur  ce  point  et  à  sou- 
tenir les  droits  d'un  des  plus  beaux  génies  que  la  France  ait  produits,  d'un  homme 
qui  fut  surtout éminenl  parce  qu'il  sut,  comme  l'a  dit  un  savant  critique,  donner 
à  l'esprit  humain  deux  liires  de  gloire  à  la  fois. 

En  niellant  au  concours  l'éloge  de  Pascal,  l'Académie  française  avait  annoncé  aux 
concurrents  qu'ils  devaient  porter  principalement  leur  altenlion  sur  le  moraliste  et 
sur  l'écrivain,  et  il  était  naturel  de  penser  que  dans  des  écrits  adressés  à  une  so- 
ciété qui  s'occupe  de  littérature,  sans  négliger  les  travaux  scientifiques  de  Pascal, 
on  n'aurait  pas  insisté  particulièrement  sur  ces  travaux,  et  qu'on  s'en  serait  tenu 
à  cet  égard  à  l'opinion  reçue  généralement.  Celte  route  n'a  pas  été  suivie  par 
M.  Demoulin,  qui  a  voulu  apprécier  d'une  manière  toute  nouvelle  le  mérite  scien- 
tifique de  Pascal.  Suivant  lui,  cet  esprit  supérieur  n'aurait  eu  que  de  la  sagacité 
dans  les  sciences,  et  ne  pourrait  être  comparé  ni  à  Descaries,  ni  à  Leibnilz,  ni  à 
Newton  (que  .M.  Demoulin  juge  fort  sévèrement  aussi),  ni  à  Lagrange.  «  Placer, 
dit  M.  Demoulin  dans  l'éloge  envoyé  au  concours,  sur  la  même  ligne  Pascal  sa- 
vant et  Pascal  écrivain  nous  semble  une  dérision  pour  sa  mémoire!  t  Ces  pa- 
roles sont  bien  tranchantes  et  bien  dédaigneuses,  et  on  pourrait  à  peine  les  tolérer 
si  elles  étaient  sorties  de  la  bouche  d'un  grand  géomètre.  Jlais  un  grand  géo- 
mètre aurait  été  plus  modeste  et  plus  circonspect.  M.  Demoulin,  qui  n'a  jamais 
rien  produit  en  géométrie,  et  dont  le  nom  n'a  jamais  été  prononcé  dans  les  sciences, 
aurait  dû,  à  notre  avis,  être  plus  réservé  à  l'égard  d'un  homme  qui  a  toujours 
excité  l'admiration,  d'un  homme  auquel  Huyghens  écrivait  avec  une  si  rare  mo- 
destie :  11  J'ai  essayé  quelques-uns  de  vos  problèmes,  mais  sans  prétendre  aux 
1'  prix,  et  je  me  crois  heureux  de  n'avoir  pas  entrepris  la  solution  des  plus  dilli- 
»  ciles,  parce  que  tant  de  personnes  plus  intelligentes  que  moi  n'en  ayant  pu 
»  venir  à  bout,  cela  me  fait  conclure  que  ma  peine,  aussi  bien  que  la  leur,  auroit 
9  été  perdue  !  » 

Voilà  comment  s'exprimait  à  l'égard  de  Pascal  le  précurseur  de  Newton,  l'homme 
qui  a  donné  la  théorie  de  la  force  ccnlrifuge  et  qui  s'est  illustré  par  les  plus  admi- 
rables découvertes.  Il  ne  suffit  pas  de  citer  le  calcul  des  variations  ou  de  faire  quel- 
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qiies  phrases  banales  sur  le  calcul  des  probabilités  (1)  pour  se  croire  en  droit  de 
traiter  avec  si  peu  de  ménagement  une  des  plus  belles  illustrations  de  la  France. 
En  se  lançant  dans  cette  mer  périlleuse,  il  aurait  fallu  du  moins  faire  preuve  de 
connaissances  mathématiques  très-étendues;  malheureusement  M.  Demoulin , 
dans  la  pièce  qu'il  a  envoyée  au  concours,  est  tombé  dans  des  erreurs  graves  (2), 
qui,  s'il  ne  les  corrige  pas  ;i  l'impression,  seront  jugées  sévèrement  par  tous  les 
savants,  justement  blessés  des  attaques  dont  Pascal  a  été  l'objet  dans  celte  occasion. 

Au  reste,  une  voix  éloquente  a  déjà  vengé  la  mémoire  de  Pascal.  Dans  h  der- 
nière séance  de  r.\cadémie.  le  secrétaire  perpétuel,  pour  adoucir  sa  critique,  a  dit 
avec  beaucoup  d'urbanité  que  M.  Demoulin  était  un  trop  savant  géomètre  pour 
pouvoir  rendre  une  entière  justice  à  des  travaux  que  le  progrès  des  sciences  avait 
laissés  en  arrière.  A  notre  avis,  ce  n'est  pas  un  profond  savoir  qui  a  donné  cette 
sévérité  au  candidat  couronné.  M.  Poisson,  peu  disposé  en  général  à  louer  les  re- 
cherches des  anciens,  ayant  voulu  connaître  les  moyens  par  lesquels,  avant  l'inven- 
tion du  calcul  infinitésimal,  Pascal  était  parvenu  à  découvrir  certaines  propriétés 
de  la  cycloïde,  manifesta  l'admiration  la  plus  vive  pour  l'homme  qui  avait  ainsi  de- 
vancé son  siècle  par  la  force  de  son  génie.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  grands  géomè- 
tres qui  se  montrent  sévères  envers  Pascal. 

Nous  n'aurions  pas  cru  nécessaire  de  nous  arrêter  particulièrement  sur  ce  point, 
si,  depuis  que  le  travail  de  M.  Demoulin  a  été  lu  à  l'Académie  française,  les  mêmes 
idées  n'eussent  été  reproduites  devant  celle  compagnie,  dans  un  travail  semi-otli- 
ciel,  par  un  homme  dont  la  parole  et  l'autorilé  ont  un  grand  poids.  Nous  avouerons 
qu'en  voyant  M.  Cousin,  dans  son  Rapport  à  l'académie  française  stir  la  7u'ccssitJ 
d'une  nouvelle  édition  des  Pensées  de  Pascal  (3),  s'emparer  des  idées  de  M.  De- 
moulin et  les  développer,  nous  avons  vivement  regretté  que  l'Académie  n'eût  pas 
invité  les  auteurs  d'écrits  auxquels  elle  accordait  sa  sanction  à  supprimer  des  ex- 
pressions contraires  à  la  vérité  et  si  propres  à  blesser  le  sentiment   national.    Si 

(1)  Dans  sa  pièce.  M.  Demoulin,  qui  ccrlainemeiit  ne-  connaît  pas  le  calcul  des  probabi- 
lités, et  qui  paraît  ignorer  que  Laplace  s'en  est  servi  pour  découvrir  quelques-unes  des 
lois  les  plus  imporlanles  du  système  du  monde,  dit  que  Pascal  eut  le  bon  esprit  de  n'ap- 
pliquer ce  calcul  qu'àdes  jeux  auxquels  ilest  propre  excUisivemenl,  et  dene  pas  l'employci' 
dans  des  questions  philosophiques  qui  le  repoussent.  M.  Demoulin  n'oublie  qu'une  seule 
chose,  c'est  que  Pascal  avait  appliqué  le  calcul  des  probabilités  à  la  démùnslraliou  de 
l'exisîtence  de  Dieu. 

(2)  A  propos  de  la  xxxu""  proposition  d'Euclidc,  que  Pascal  découvrit  tout  seul  dans  son 
enfance,  en  y  arrivant  par  la  même  voie  qu'avait  suivie  le  géomètre  srcc  (comme  on  le  voit 
par  la  préface  du  Traité  de  l'équilibre  des  liqueurs,  imprimé  quelques  mois  seulement 
après  la  mort  de  Pascal),  M.  Demoulin  dit  que  rien  n'élait  plus  facile  que  de  démontrer 
cette  proposition  à  l'aide  de  la  mesure  des  angles  par  les  arcs  de  cercle.  On  sait  queco 
théorème  a  pour  ohjet  de  prouver  que  la  somme  des  trois  angles  d'un  Iriangle  est  égale  à 
deux  angles  droits.  C'est  là  une  proposition  que  personne  n'a  pu  établir  exactement  sans 
admettre  le  célèbre  postulatum  d'Euclide.  M.  Demoulin  n-udrait  un  grand  service  aux  géo- 
mètres s'il  démontrait  rigoureusement  ce  théorème  à  l'aide  de  la  théorie  des  fonctions  cir- 
culaires. Jusque-là  ses  remarques  sur  la  facilité  de  parvenir  à  cette  démonsiration  ne  sau- 
raient être  adrjises,  et  l'inulililé  des  elTorls  des  plus  célèbres  malhémaliciens  ne  permet 
guère  d'espérer  que  M.  Demoulin  aurait  plus  de  succès  que  ses  devanciers. 

(3)  Il  ne  laudrail  pas  croire,  d'après  ce  titre,  que  ce  soit  là  un  travail  dont  l'Académie 
aurait  chargé  M.  Cousin,  et  sur  lequel  elle  serait  appelée  à  délibérer  comme  cela  arrive  à 
l'Académie  des  sciences.  Le  travail  de  M.  Cousin  lui  esl  tout  à  fait  personnel.  11  a  appelé 
Rapport  ce  que  d'autres  auraient  nommé  simplement  Mémoire. 
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M.  Demouliii  avait  dû  modifier  son  jugement  sur  le  génie  mathématique  de  Pascal, 
cet  avertissement  aurait  coupé  court  à  toutes  les  tentatives  de  même  nature.  On 
sait  que  M.  Cousin,  guidé  par  les  recherches  précédentes  de  M.  Sainle-Bcuve,  a 
publié  celle  année,  dans  les  cahiers  d'avril,  de  juin  et  de  juillet  du  Journal  des 
Savants  (1).  une  partie  de  son  rapport,  où  il  prouve  que  les  différents  éditeurs  des 
Pensées  de  Pascal  n'ont  pas  toujours  respecté  scrupuleusement  le  lexte  original 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  travail  intéressant,  qu'avec  une  courtoisie  toute 
chevaleresque,  on  a  appelé  un  autre  éloye  consacré  à  la  mémoire  de  Pascal,  et  nous 
commencerons  par  faire  remarquer  que.  si  M.  Cousin  a  fait?/n  autre  éloge  dcPascal, 
c'est  bien  innocemment  et  à  son  insu.  En  effet,  dans  son  premier  article  relatif  aux 
Pensées,  M.  Cousin,  au  lieu  de  faire  un  éloge,  s'est  efforcé  de  diminuer  de  toutes 
les  manières  la  gloire  de  Pascal.  Une  paraphrase  aQ'aiblirait  trop  le  morceau  dont 
il  s'agit,  que  nous  reproduirons  textuellement.  Les  réflexions  viendront  ensuite. 

Après  avoir  dit  que  Descartes  est  incomparablement  l'esprit  le  plus  créateur  que 
la  France  ait  produit,  après  avoir  avancé  que  Descartes  a  fait  la  langue  francai.se, 
M.  Cousin  ajoute  : 

«  Descartes,  qui  invente  et  produit  sans  cesse,  tout  en  écrivant  avec  soin,  laisse 
»  encore  échapper  bien  des  négligences.  Pascal  n'a  pas  cette  fécondité  inépui- 
»  sable,  mais  tout  ce  qui  sort  de  sa  main  est  exquis  et  achevé.  Osons  le  dire  : 
1)  l'homme  dans  Pascal  est  profondément  original,  mais  l'esprit  créateur  ne  lui 
»  avait  point  été  donné;  en  mathématiques,  il  n'a  inventé  aucun  grand  calcul  au- 
»  quel  son  nom  demeure  attaché;  en  physique,  il  a  démontré  la  pesanteur  de 
))  l'air,  que  d'autres  avaient  découverte  ;  en  philosophie,  il  n'a  fait  autre  chose  que 
»  rallumer  la  vieille  guerre  de  la  foi  et  de  la  raison,  guerre  fatale  à  l'une  et  à 
»  l'autre.  Pascal  n'est  pas  de  la  famille  de  ces  grandes  intelligences  dont  les  décou- 
n  vertes  et  les  pensées  composent  l'histoire  intellectuelle  du  genre  humain,  il  n'a 
»  mis  dans  le  monde  aucun  principe  nouveau;  mais  tout  ce  qu'il  a  touché,  il  l'a 
))  porté  d'abord  à  la  suprême  perfeclion.  Il  a  plus  de  profondeur  dans  le  sentiment 
»  que  dans  la  pensée,  plus  de  force  que  d'étendue.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  la 
»  rigueur,  cette  rigueur  inflexible  qui  aspire  en  toutes  choses  à  la  dernière  préci- 
»  sion,  à  la  dernière  évidence.  " 

A  notre  tour,  osons  le  dire,  tout  est  faux  ou  inexact  dans  ce  jugement.  C'est  avec  la 
plus  vive  surprise  et  le  plus  profond  regret  que  le  public  a  lu  un  arrêt  si  injuste,  si 
dogmatique,  rendu  contre  Pascal  par  un  philosophe  auquel,  tout  le  monde  le  sait, 
les  sciences  physiques  et  mathématiques,  les  sciences  que  cultiva  Pascal  et  dans 

(1)  Dans  le  cahier  de  juin  1842  du  Journal  des  Savants  (p.  549),  M.  Cousin  s'exprime 
ainsi  :  «  Je  trouve  la  plupart  de  ces  remarques  dans  le  second  volume  de  Porl-Roijat  de 
.'  M.  Sainte-Beuve,  qui  paraît  en  ce  moment.  Je  ne  les  efface  pas  pour  cela,  m'honorant  de 
"  me  rencontrer  avec  un  des  esprits  les  plus  iugénieu.v  et  les  plus  délicats  de  notre  temps.» 
— Ou  voit  (pie  M.  Cousin  n'a  connu  que  bien  tard  le  volume  de  51.  Saiule-Dcuvc,  qui,  de- 
puis le  mois  de  lévrier  de  cette  aimée,  était  entre  les  mains  de  tout  le  monde- 11  est  à  re- 
gretter que,  dans  son  Rapport,  M.  Cousin  se  soit  à  plusieurs  reprises  appliqué  à  des  choses 
qui  claienl  déjà  connues.  Après  l'exemple  que  nous  venons  de  signaler,  ou  pourrait  citer 
aussi  ce  que  M.  Cousin  dit  au  sujet  des  lettres  à  M"'=  de  Uoannès,  dont  quelques  fragment.'; 
avaient  été  insérés  dans  les  Pensées.  M.  Cousin  se  serait  épargné  un  travail  pénible,  il 
aurait  rceu  plus  vile  le  Irait  de  lumière  dont  il  parle,  s'il  avait  remarqué  que,  dans  un  des 
manuscrits  qu'il  dit  avoir  eus  entre  les  mains,  on  a  indique  les  passages  tirés  de  ces  lettres 
et  imprimés  dans  les  Pensées. 
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lesquelles  il  excella,  sont  lolalement  étrangères.  Les  hommes  de  science  se  sont 
émus  en  voyant  attaquer  ainsi  l'inventeur  des  théorèmes  sur  la  cjcloïde.  On 
cherche  vainement  un  sens  h  ces  phrases  qu'un  homme  du  talent  de  M.  Cousin 
n'aurait  jamais  dû  laisser  tomber  de  sa  plume.  Comment  a-t-on  pu  dire  à  l'égard 
de  celui  qui  a  traité  les  sujets  les  plus  divers,  de  celui  qui  à  trente-neuf  ans  avait 
écrit  les  Provinciales  et  les  Pensccs,  qui  avait  fait  les  expériences  sur  le  baromètre, 
trouvé  de  nouveaux  principes  d'hydraulique,  inventé  la  machine  arithmétique,  et 
auquel  le  calcul  des  probabilités  et  la  théorie  des  courbes  doivent  de  si  notables  dé- 
couvertes, comment,  disons-nous,  a-t-on  pu  avancer  que  cet  homme  si  fécond,  si 
multiple,  avait  plus  de  force  que  à'c'teiiduc  dans  l'esprit?  M.  Cousin,  qui  dit  que 
Pascal  n'a  attaché  son  nom  à  aucun  grand  calcul,  a  oublié  complètement  le  Calcul 
des  probabilités,  auquel,  au  contraire,  le  nom  de  Pascal  restera  toujours  attaché. 
A  ce  jugement  si  sévère  de  M.  Cousin  nous  opposerons  l'autorité  du  célèbre  auteur 
de  la  Mécanique  céleste.  Laplace,  qui  ne  reconnaissait  que  onze  grands  géomètres 
depuis  que  le  monde  existe,  et  auquel,  sans  aucun  doute,  la  postérité  assignera  la 
douzième  place,  n"a  parlé  de  Pascal  que  pour  l'appeler  yrand  homme,  grand  géo- 
mètre, et  pour  lui  attribuer  l'invention  du  calcul  des  probabilités.  Il  y  a  loin  de  là 
à  celte  phrase  si  dédaigneuse  :  «  Pascal  n'appartient  pas  à  la  famille  des  grandes 
»  intelligences  dont  les  découvertes  et  les  pensées  composent  l'histoire  intellectuelle 
»  du  genre  humain.  »  Comment  M.  Cousin  compte-t-il  ici  les  degrés  de  parenté  du 
génie,  et  pourquoi  veut-il  s'ériger  en  juge  des  grandes  intelligences  qui  honorent 
l'humanité?  En  rabaissant  ainsi  Pascal.  M.  Cousin  devait  blesser  à  la  fois  la  suscep- 
tibilité des  savants  et  l'orgueil  national,  et  il  a  réussi  beaucoup  plus  qu'il  ne  pou- 
vait le  désirer.  Pour  montrer  à  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  les  malhénialiques  tout  le 
danger  qu'il  y  aurait  à  attaquer  le  géomètre  dans  Pascal,  nous  n'aurions  qu'à  faire 
intervenir  un  mandarin  chinois  qui,  sans  savoir  un  mot  de  français,  déclarerait  haute- 
ment que  Pascal  n'appartient  j)as  à  la  famille  des  grands  écrivains.  Mais  le  sujet 
est  trop  grave,  et  nous  estimons  trop  l'illustre  philosophe  dont  nous  combattons 
les  opinions  pour  vouloir  employer  la  raillerie.  Ce  qui  a  trompé  M.  Cou.sin,  c'est 
qu'étant  entré  hardiment  et  glorieusement  chez  Platon,  sans  s'arrêter  à  lire  la  fa- 
meuse inscription  que  l'auteur  du  Timée  avait  placée  sur  la  porte  de  son  école,  il  a 
cru  pouvoir  de  même,  sans  connaître  la  géométrie,  s'aventurer  au  milieu  des  tra- 
vaux scientifiques  de  Pascal.  D'ailleurs,  ou  M.  Cousin  doit  aussi  oser  dire  que  Pascal 
n'est  pas  un  grand  écrivain,  ou  bien  il  doit  lui  rendre  le  rang  que  la  postérité  lui  a 
assigné,  car  les  écrivains  de  cet  ordre  appartiennent  toujours  à  la  famille  des  grandes 
intelligences,  et  l'on  ne  devient  pas  le  législateur  d'une  langue  sans  posséder  les 
plus  éminenles  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Au  reste,  dans  ce  jugement  si  rigide,  M.  Cousin  semble  s'être  appliqué  à  rassem- 
bler les  plus  frappantes  contradictions.  Cet  homme,  qui  n'appartient  pas  à  la  famille 
des  grandes  intelligences,  «  tout  ce  qu'il  a  touché,  il  l'a  porté  d'abord  à  la  suprême 
»  perfection!  «  comme  si  les  intelligences  subalternes  pouvaient  jamais  atteindre 
à  cette  perfection  suprême  que  les  philosophes  considèrent  comme  un  des  attributs 
de  la  Divinité.  Enfin  M.  Cousin  dit  que  le  caractère  de  cet  esprit  secondaire  est 
d'avoir  cherché  en  toute  chose,  avec  une  rigueur  inflexible,  la  dernière  précision, 
la  dernière  évidence.  Or,  c'est  là  précisément  le  plus  beau  titre  de  Pascal  à  la 
reconnaissance  de  la  postérité.  C'est  lui  qui  a  introduit  en  France  l'analyse  dans 
la  philosophie  naturelle.  Cette  remarque  judicieuse,  que  M.  Jay  a  faite  à  l'Académie 
française,  a  une  grande  portée,  .\vanl  Pascal,  ou  faisait  de  cette  physique  à  priori. 
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qui  avail  rempli  le  monde  de  faux  systèmes  et  d'hypotlièses  ridicules,  et  c'est  lui 
qui  appril  aux  savants  français  à  interroger  la  nature  à  l'aide  de  l'expérience  et 
tin  calcul.  Tous  les  physiciens  ont  admiré  la  méthode  analytique  qu'il  employa 
dans  ses  recherches  sur  le  baromètre.  Le  soin  avec  lequel  il  sut  éviter  tant  de 
causes  d'erreur  et  varier  les  expériences  dans  une  matière  nouvelle,  les  découvertes 
qu'il  y  fit.  l'exemple  qu'il  donna  le  i)remier  en  France,  lui  assurent  une  place 
distinguée  parmi  les  hommes  qui  ont  contribué  à  l'avancement  de  la  véritable 
philosophie. 

M.  Cousin  ne  s'est  pas  borné  à  diminuer  le  mérite  de  Pascal,  il  l'a  voulu  aussi 
comparer  h  Descartes,  et  il  l'a  sacrifié  injustement  à  son  philosophe  favori.  C'était 
ce  qu'avait  déjà  fait  à  certains  égards  M.  Demoulin,  qui  avait  reproché  à  l'auteur 
des  Pensées  de  ne  pas  comprendre  Descartes.  Dans  son  discours  à  l'Académie 
française,  M.  Villemain,  admirateur  éclairé  de  Pascal,  a  montré  combien  ce  reproche 
était  injuste.  Nous  regrettons  sincèrement  d'avoir  si  souvent  à  opposer  M.  Villemain 
à  M  Cousin,  mais  nous  sentons  le  besoin  de  chercher  à  nous  appuyer  sur  des 
autorités  incontestées,  et,  grâce  à  la  singularité  du  fait,  on  nous  pardonnera  de 
donner  raison  à  un  ministre  en  place  contre  un  homme  qui  n'est  plus  aux  affaires. 
Lorsqu'on  se  demande  pourquoi  M.  Cousin  est  sorti  en  cette  occasion  de  ses  habi- 
tudes, pour  se  montrer  si  injuste  envers  la  mémoire  de  Pascal,  on  ne  saurait 
s'empêcher  de  penser  que  cela  tient  à  quelques  fragments  assez  sévères,  relatifs  à 
la  philosophie  et  à  Descartes  en  particulier,  que  l'on  a  iniprimés  dans  les  Pensées. 
C'est  là  du  moins  ce  que  l'on  a  supposé  généralement.  Le  public  a  cru  que  le  philo- 
sophe le  plus  ardent  que  la  France  possède,  que  l'éditeur  des  œuvres  de  Descartes 
n'avait  pas  su  pardonnera  Pascal  quelques  phrases  où  celui-ci,  montrant  que  les 
sceptiques  ne  peuvent  être  combattus  par  la  raison  seule,  proclamait  le  néant  de 
la  philosophie,  et  critiquait  la  chiquenaude  de  Descaries.  Nous  ne  voulons  pas  nous 
arrêter  ici  à  juger  Descaries  :  sa  gloire  n'est  pas  en  cause,  et  ses  erreurs  en  phy- 
sique ont  déjà  été  assez  souvent  proclamées  pour  qu'on  n'ait  pas  besoin  d'y  revenir. 
Il  est  bon  de  constater  néanmoins  ce  fait,  qu'après  avoir  lâché  de  rabaisser  Pascal, 
M.  Cousin,  peu  rassuré  sur  le  succès  de  sou  entreprise  et  fort  inquiet  au  sujet  de 
quelques  mois  qu'un  homme  qui,  à  son  avis,  n'appartenait  pas  aux  grandes  intel- 
ligences de  l'humanité  avail  laissé  tomber  sur  un  chiffon  de  papier,  a  voulu  attaquer 
ce  jugement  d'une  autre  manière.  Il  a  dit  que  Pascal,  avant  de  mourir,  avait  barré 
et  ell'acé  lui-même  ce  paragraphe  téméraire.  Pour  discuter  cette  dernière  assertion, 
il  faut  que  nous  rappelions  ici  comment  a  été  formé  le  manuscrit  autographe  des 
Pensées  qui  est  à  la  Bibliothèque  royale. 

On  sait  ([ue  Pascal,  lorsqu'il  arrêtait  son  esprit  sur  un  sujet  quelconque,  avail 
l'habitude  de  dicter  ou  d'écrire  sur  le  premier  morceau  de  papier  venu  sesréfiexions 
et  ses  pensées.  On  dirait  même,  d'après  ce  qui  nous  en  reste,  qu'il  affectait  de  ne 
se  servir  que  de  chiffons  de  papier  dont  plusieurs  n'avaient  pas  trois  pouces  de 
long.  Était-ce  encore  par  humilité  qu'il  en  usait  ainsi?  Nous  n'en  savons  rien. 
Toujours  est-il  qu'après  sa  mort  on  réunit  ces  petites  notes,  et  qu'on  les  mit 
ensemble,  soit  en  les  collant  sur  des  feuilles  de  papier,  soit  en  les  encadrant  de 
manière  à  donner  à  chaque  feuillet  des  dimensions  uniformes.  Il  résulte  de  là  que 
ces  fragments  sont  placés  au  milieu  de  chaque  page,  et  que  les  marges  de  ce 
volume,  postérieur  à  la  mort  de  Pascal,  sont  formées  d'un  autre  papier.  Ce  ma- 
nuscrit, déposé  d'abord  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés.  passa  ensuite  à  la 
Bibliothèque  royale,  el  c'est  là  que  nous  avons  pu  l'examiner.  Or,  la  pensée  dont  il 
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s'agil  et  qui  commence  :  «  II  faut  dire  en  gros;  cela  se  fait  par  figure  et  mouve- 
ment, »  est  effeclivement  barrée  dans  le  manuscrit  original  et  dans  les  deux 
anciennes  copies  qui  existent  à  la  même  bibliothèque;  mais  ce  n'est  pas  Pascal  qui 
l'a  effacée.  D'abord,  il  aurait  été  bien  plus  naturel  de  jeter  ce  petit  morceau  de 
papier,  que  de  le  conserver  soigneusement  ainsi  barré,  si  l'auteur  avait  voulu  le 
détruire.  Ce  qui  prouve  d'une  manière  indubitable  que  ce  n'est  pas  la  main  de 
Pascal  qui  a  fait  cela,  c'est  qu'il  y  a  plusieurs  pages  ainsi  effacées,  et  qu'en  certains 
endroits  relatifs  à  la  pliilosophie  les  barres  {ou  pour  mieux  dire  les  torlillons)  qui 
traversent  tout  le  papier,  .se  prolongent  jusque  dans  les  marges  du  volume,  (|ui 
sont  postérieures,  comme  on  vient  de  le  dire,  à  la  mort  de  Pascal.  C'est  là  une 
démonstration  catégorique  qui  ne  permet  pas  de  supposer  que  Pascal  ait  condamné 
cette  boutade,  comme  l'avance  M.  Cousin. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Cousin  dans  l'examen  qu'il  fait  des  fragments  qui,  selon 
lui,  doivent  seuls  entrer  dans  le  livre  des  Pensées.  11  est  à  craindre  qu'en  posant 
on  principe  que  les  Pensées  de  Pascal  ne  doivent  se  composer  que  de  morceaux 
relatifs  à  la  religion,  M,  Cousin  n'ait  été  entraîné  par  des  vues  systématiques.  Dans 
!a  pré.*'ace  de  la  première  édition  des  Pensées,  il  est  dit  que  Pascal  avait  traité  les 
sujets  les  plus  variés  à  propos  de  la  religion,  et,  dans  le  manuscrit  original  des 
Pensées,  on  voit  une  foule  de  remarques  qui  ne  semblent  pas  se  rapporter  immé- 
diatement à  la  religion.  Ce  ne  sont  pas  des  ana,  ce  sont  des  réflexions  relatives 
aux  langues,  aux  Espagnols,  à  César,  à  tous  les  sujets.  Ce  sont  là  les  véritables 
pensées  de  Pascal,  qu'on  ne  saurait  renfermer  dans  un  cadre  plus  restreint  qu'il 
ne  Ta  voulu  lui-même. 

Le  choix  trop  rigoureux  qu'on  pourrait  chercher  à  faire  des  Pensées  de  Pascal 
nous  conduit  naturellement  à  discuter  un  autre  point  sur  lequel  il  nous  est  abso- 
lument impossible  de  nous  trouver  d'accord  avec  51.  Cousin.  Dans  le  Mémoire  sur 
la  vie  de  Pascal,  inséré  dans  le  Recueil  de  plusieurs  pièces  pour  servir  à  l'histoire 
de  Port-Royal,  on  lit  le  nom  de  différentes  personnes  qui  se  chargèrent  de  mettre 
en  ordre  et  de  publiei*  les  Pensées  (1).  M.  Cousin  accuse  spécialement  le  duc  de 
Roannès  et  Arnauld  (2],  et  en  général  Port-Royal,  d'avoir  changé  ainsi  et  défiguré 
en  mille  endroits  le  texte  original  de  Pascal.  Heureusement  des  documents  authen- 
tiques prouvent  que  ce  ne  furent  pas  les  hommes  les  plus  illustres  de  Port-Royal 
qui  portèrent  ainsi  la  main  sur  le  manuscrit  des  Pensées;  les  jansénistes  ne  don- 
nèrent pas  à  la  vérité  toutes  les  Pensées,  et  ils  dirent  la  raison  de  ce  choix  dans  la 
préface.  Ils  crurent  impossible  de  publier  des  fragments  dont  plusieurs  étaient 
inintelligibles,  tels,  par  exemple,  que  celui-ci,  qu'on  trouve  encore  dans  le  manuscrit 
original  :  Il  a  quatre  laquais,  et  d'autres  semblables,  qui  ne  devaient  servir  évidem- 
ment qu'à  rappeler  à  Pascal,  par  un  mot,  un  ordre  entier  d'idées.  Peut-être  leur 
choix  fut  il  trop  restreint;  mais,  s'ils  rejetèrent  trop  de  choses,  on  ne  .saurait 
les  accuser  d'avoir  altéré  volontairement  ces  précieux  débris.  Ce  fut  la  censure, 
ce  furent  les  approbateurs  (nom  qu'on  donnait  alors  aux  censeurs),  et  surtout 
i'abbé  Le  Camus,  qui  bouleversèrent  à  plaisir  le  texte  de  Pascal,  comme  d'autres 
censeurs  avaient  corrigé  quelques  années  auparavant  les  phrases  les  plus  inoffen- 
sives de  Galilée.  Voici  un  récit  authentique  qui  explique  toute  cette  affaire  et  qui 

(i)  Le  duc  de  Roannès  eut  le  plus  de  part  à  ce  travail,  cl  il  fut  aidé  parM.M.  Arnauld, 
Nicole,  de  Treville,  du  Bois,  de  La  Chaise  el  Périer  l'aîné.  [Recueil,  p.  5o4.) 
(2)  Journal  des  Savants,  avril  18i2,  p.  230,  etc. 
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a  le  mérite  de  montrer  comment  s'exerçait  la  censure  en  France  au  xyii"  siècle. 

Après  une  lettre  dans  laquelle  Arnauld  dit  à  M.  Perler  au  sujet  des  Pensées  : 
«  Je  n'ai  pu  vous  écrire  plus  tôt  ni  conférer  avec  ces  messieurs  sur  les  difficultés 
"  de  M.  l'abbé  Le  Camus;  j'espère  que  tout  s'ajustera,  et  que,  hors  quelques  en- 
»  droits  qu'il  sera  absolument  bon  de  changer,  on  les  fera  convenir  de  laisser  les 
"  autres  comme  ils  sont  (1),  »  on  trouve  dans  le  Recueil  de  Pièces  quelques  pages 
qui  montrent  avec  quelle  sévérité  les  approbateurs  examinèrent  les  Pensées,  et 
qui  prouvent  qu'on  fit  dans  ce  livre  tous  les  changements  qu'ils  avaient  jugé  à  pro- 
pos de  faire  : 

B  Enfin,  dit  le  Recueil  de  Pièces,  l'ouvrage  parut  imprimé  tout  à  la  fin  de 
l'an  1G69.  avec  l'approbation  de  plusieurs  évèques  et  d'un  grand  nombre  de  doc- 
leurs;  mais,  avant  qu'il  fiit  public,  il  semble  que  51.  de  Perefixe,  archevêque  de 
Paris,  fit  quelque  avance  pour  en  arrêter  le  débit  :  au  moins  voici  ce  qui  est  à  notre 
connaissance. 

s  Le  prélat  envoya  un  jour  demander  par  l'un  de  ses  aumôniers  qui  paroissoil 
fort  empressé  les  Pensées  de  M.  Pascal,  que  le  sieur  Desprez  avoit  imprimées,  el 
lui  fit  dire  que,  sachant  qu'il  y  en  avoit  deux  impressions,  il  désiroit  en  avoir  de 
l'une  et  de  l'autre,  afin  d'en  voir  la  différence.  M.  Desprez  protesta  qu'il  n'en  avoit 
fait  qu'une  seule  impression,  et  qu'il  n'avoil  encore  aucun  exemplaire  de  relié, 
mais  qu'il  pourroit  en  procurer  un  le  lendemain  à  monseigneur.  Il  alla  aussitôt 
après  voir  M.  Arnauld  pour  prendre  son  avis  à  ce  sujet.  M.  Arnauld  dit  qu'il  crai- 
gnoit  qu'il  n'y  eût  quelque  cabale  pour  empêcher  le  débit  de  ce  livre;  que  néan- 
moins il  ne  croyoit  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  l'appréhender  à  cause  des  approbations, 
et  qu'il  éloit  d'avis  qu'on  en  portât  le  lendemain  un  exemplaire  à  M.  l'archevêque. 

»  Le  sieur  Desprez  éloit  prêt  à  partir,  ayant  le  livre  dans  sa  poche,  lorsque  le 
même  aumônier  revint  et  lui  dit  qu'il  avoit  oublié  la  veille  de  lui  dire,  de  la  part 
de  M.  l'archevêque,  qu'on  l'avoit  averti  qu'il  y  avoit  quelque  chose  dans  cet  ou- 
vrage qui  pouvoit  lui  faire  donner  quelque  atteinte  si  on  ne  le  changeoit,  et  qu'il 
valloit  mieux  y  mettre  un  carton  avant  que  de  l'exposer  en  vente,  afin  qu'on  le 
pût  voir  dans  un  état  où  personne  n'y  pût  trouver  à  redire.  Il  ajouta  que  M.  l'ar- 
chevêque le  prioit  de  ne  le  point  débiter  avant  qu'il  l'eût  vu.  Le  sieur  Desprez  té- 
moigna, de  la  part  des  parents  el  amis  de  M.  Pascal,  combien  on  éloit  obligé  à 
M.  l'archevêque  de  Paris  de  ce  qu'il  s'inléressoil  ainsi  à  la  mémoire  de  M.  Pascal; 
et.  comme  on  le  pressa  de  nouveau  pour  avoir  un  exemplaire,  il  promit  d'en  porter 
un  ce  jour-là  même.  Mais,  ayant  cru  qu'il  seroil  bon  qu'il  vit  auparavant  M.  xVruauld, 
il  alla  à  l'hôlel  de  Longueville,  où  il  le  trouva  avec  son  altesse  M"""  de  Longueville, 
M.  l'évêque  de  Comminges,  les  abbés  de  la  Lane  et  la  Vergue.  M.  Ragot,  promo- 
teur d'Alet,  el  quelques  autres.  Lorsqu'il  eut  exposé  toute  son  affaire  à  la  compa- 
gnie,  on  observa  qu'il  éloit  à  craindre  que  M.  l'archevêque  ne  voulût  se  rendre 
maître  des  livres  qu'on  imprimoit  à  Paris,  en  ne  permettant  pas  qu'on  les  imprimât 
qu'il  ne  les  eût  vus  en  son  conseil;  que  ce  seroit  établir  une  espèce  d'inquisilion.  et 
qu'il  falloit  empêcher  cela.  Enfin  on  convint  que  M.  Desprez  iroit  incessamment 
porter  le  livre  à  SI.  l'archevêque.  M.  de  Comminges  dit  qu'il  sauroit  bien  le  dé- 


(1)  M.  Cousin,  qui  no  parle  jamais  des  suppressions  et  des  changements  exiges  parla 
censure,  et  qui  veut  tout  faire  retomber  sur  Port-Royal,  eilc  dans  son  dernier  arlirle  cell'; 
lettre  d'Arnauld.  mais  il  a  grand  soin  d'omellre  le  passage  que  nous  donnons  ici  el  ((ui  dc- 
cklela  queslion. 
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fendre  à   la  cour  et  parlout  ailleurs,  en  cas  qu'on   voulût  faire  quelque  chose 
contre. 

»  Le  sieur  Desprez,  étant  allé  à  rarclievèché,  fut  introduit  dans  l'appartement 
de  M.  l'archevêque,  à  qui  il  présenta  le  livre  des  Pensées  de  M.  Pascal  de  la  part 
de  la  famille,  disant  que,  s'il  lui  eût  été  possible  d'en  faire  relier  un  plus  tôt,  il 
>  n'auroit  pas  alleiulu  que  sa  grandeur  l'eût  envoyé  demander.  M.  de  Perefixe  lui 
fit  d'abord  un  grand  accueil,  et  ensuite  lui  dit  qu'un  très  habile  homme,  ce  n'est 
cependant  pas,  ajoula-t-il,  rin  homme  de  notre  métier,  ce  n'est  pas  un  thcoJo<jicn 
(c'était  M.  de  la  Molhe-I'énelon),  lui  avoil  dit  qu'il  avoit  lu  tout  entier  le  livre  de 
M.  Pascal,  qu'il  éloil  admirable,  mais  qu'il  y  avoit  quelque  chose  qui  pouvoit  favo- 
riser les  jansénistes.  Le  prélat  ajouta  qu'il  croyoit  qu'il  valloit  mieux  faire  un  carton 
que  d'y  laisser  quelque  chose  qui  en  pût  troubler  le  débit,  et  qu'il  seroit  fâché  que 
cela  arrivât,  à  cause  de  l'estime  qu'il  avoit  pour  la  mémoire  de  M.  Pascal.  M.  Des- 
prez, après  l'avoir  remercié  au  nom  de  M"""  Périer  et  de  ses  amis,  lui  dit  qu'avec 
sa  permission  il  écriroil  sur  cela  à  cette  dame.  Ensuite  il  avoua  que  ce  n'étoit  pas 
son  métier  de  parler  de  ce  que  celte  personne  avoit  remarqué,  mais  qu'il  pouvoit 
représenter  à  sa  grandeur  que  depuis  long-temps  on  n'avoit  examiné  aucun  livre 
avec  plus  de  sévérité  que  celui-là,  et  qu'on  avoit  fait  tous  les  changements  que  les 
approbateurs  avoient  jugé  à  propos  de  faire;  et  il  ajouta  que  personne  ne  pouvoit 
lui  en  rendre  un  compte  plus  exact  que  lui  (Desprez),  puisqu'il  avoit  été  le  solli- 
citeur des  approbations,  et  qu'ainsi  il  étoit  assuré  qu'on  n'y  avoit  rien  laissé  qu' 
put  commettre  ni  l'auteur  ni  sa  mémoire. 

)'  M.  l'archevêque,  s'élant  fait  nommer  les  approbateurs,  en  parut  content  et 
dit  :  Ce  sont  de  fort  Iionncfes  gens.  Je  sais  assuré  que  M.  l'abbé  Le  Camus  (I)  n'i/ 
aura  rien  laissé  passer  que  de  fort  à  propos,  rayons  son  approbation.  Il  la  lut  toute 
entière  et  la  trouva  bien  écrile  et  digne  d'un  homme  de  qualité.  Regardant  ensuite 
les  noms  des  approbateurs,  il  dit  :  Hum,  hum!  voilà  de  leurs  gens.  Le  sieur  Des- 
prez dit  qu'on  ne  les  avoit  pas  affectés,  M.  l'archevêque  continuant  s'écria  :  C'est 
un  grand  fait  que  ces  gens-là  ne  scauroient  s'empêcher  de  parler  de  leur  grâce  ; 
une  chose  oh  il  faut  dire  o  altitudo,  ils  la  veulent  faire  passer  ^Jour  un  article 
de  foi. 

i  II  dit  ensuite  :  Monsieur  Desprez,  j'ai  une  chose  qui  pourrait  bien  servir  à 
faire  vendre  votre  livre,  et  qui  serait  bonne  à  mettre  au  commencement.  C'est  un 
témoignage  par  écrit,  de  M.  le  curé  de  Suint- FAicnne,  de  l'esprit  dans  lequel  est  mort 
M.  Pascal;  il  faut  que  je  vous  le  montre.  L'ayant  été  prendre  dans  son  cabinet, 
où  il  étoit  sur  son  bureau,  il  le  lui  présenta  à  lire,  puis  il  lui  dit  :  Eh  bien!  nion- 
sierir  Desprez,  que  dites-vous  de  cela?  «  Je  n'ai  rien  à  dire,  répondit-il,  sinon  que 
M.  le  curé  de  Saint-Étienne  est  un  fort  honnête  homme  et  un  des  curés  du 
diocèse  qui  fait  le  mieux  son  devoir.  »  J'oilà,  continua  le  prélat,  U7i  témoignaqe 
authentique.  Il  commença  ensuite  à  dire  tout  le  bien  possible  de  M.  Pascal  :  que 
l'église  avoit  beaucoup  perdu  à  sa  mort,  que  c'avait  é  é  une  des  plus  brillantes  lu- 
mières de  notre  siècle,  et  qu'il  avoit  tant  de  vénéral'wn  jjour  sa  mémoire  que,  pour 
peu  qu'on  lui  eût  témoigné  désirer  son  approbation,  il  Vauroit  donnée  de  tout  son 
cœur.  Le  sieur  Desprez  lui  ayant  répondu  que  ç'auroit  été  la  faveur  la  plus  consi- 
dérable que  cet  ouvrage  eût  pu  recevoir,  le  prélat  reprit  :  Je  l'aurois  fait  très  vo- 
lontiers; et  ensuite,  comme  revenant  de  bien  loin,  et  regardant  le  livre  qu'il  avoit 

(I)  Depuis  cvêquo  de  Grenoble  et  cardinal. 
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entre  les  mains,  il  dit  à  un  de  ses  anniônicrs  qui  cHoit  présent  :  i  Je  trouve  bien 
'I  étrange  qu'on  imprime  comme  cela  des  livres  qui  regardent  la  religion,  sans 
n  m'en  parler,  sans  ma  participation.  Il  n'y  a  qu'à  Paris  où  cela  ne  se  pratique  pas. 
»  car  dans  tous  les  autres  diocèses  on  n'oseroit  rien  imprimer  qui  regarde  la  piété 
)>  sans  la  participation  de  l'évêqtie  ou  de  ses  grands-vicaires,  n  N'est-il  pas  i^rai? 
dit-il  à  l'aumônier  qui  lui  répondit  :  «  Il  est  vrai,  monseigneur,  et  cela  est  même 
très  important.  «  Il  faut,  reprit  le  prélat,  que  je  pense  un  peu  à  cela...  Ce  prélat, 
quittant  M.  Desprez,  lui  dit  fort  obligeamment  :  Faites-moi  l'amitié  de  me  vctiir 
voir.  Celui-ci,  de  retour  chez  lui,  écrivit  sur-le-champ  une  relation  de  toute  celle 
affaire,  qu'il  envoya  à  M™''  Périer.  Je  m'en  suis  servi  (ajoute  l'auteur)  pour  le  récit 
que  je  viens  de  faire.  » 

Au  risque  de  le  faire  paraître  trop  long,  nous  avons  voulu  reproduire  en  entier 
ce  récit,  afin  que  l'on  pût  bien  comprendre  la  marche  de  celle  affaire.  On  le  voit, 
ce  fut  la  censure  et  non  pas  Port-Royal  qui  fil  les  changements  dont  M.  Cousin  se 
plaint  ajuste  litre.  Si  dans  quelques  cas  Arnauld  et  ses  amis  purent  modifier  légè- 
rement des  passages  qui  auraient  arrêté  les  approbateurs,  cela  ne  dut  avoir  lieu 
que  pour  éviter  que  ceux-ci  ne  fissent  des  changements  encore  plus  considérables  ; 
et  la  responsabilité  tout  entière  demeure  à  la  censure,  qui,  on  ne  le  sait  que  trop, 
repoussait  alors  jusqu'aux  mois  hasard  et  destinée,  que  les  poêles  même  ne  pou- 
vaient imprimer  dans  certaines  contrées  de  l'Europe  qu'en  déclarant  au  commen- 
cement du  volume  (c'était  en  plein  xviii"  siècle!)  qu'ils  ne  les  employaient  pas  dans 
un  sens  païen.  A  noire  avis,  M.  Cousin  attache  trop  d'importance  à  deux  lettres  de 
Brienne,  dont  il  cite  quelques  fragments  dans  son  troisième  article,  et  d'où  il  ré- 
sulte qu'il  aurait  été  fait  aux  Pensées  quelques  petits  embellissements  et  éclaircisse- 
ments, sans  changer  en  aucune  façon  le  sens  et  les  expressions  de  l'auteur;  car  il 
ne  faut  jamais  oublier  que  Brienne.  esprit  remuant  et  inquiel,  qui  fut  longtemps 
enfermé  comme  fou,  et  qui,  toujours  ii  la  piste  des  anecdotes,  écrivit  VHistoire  se- 
crète du  Jansénisme,  n'est  pas  une  autorité  que  l'on  puisse  suivre  aveuglément. 
D'ailleurs,  comme  M.  Cousin  indique  lui-même  un  certain  nombre  de  corrections 
iililesel  indispensables  qui  ont  été  faites  par  les  éditeurs  pour  compléter  des  phrases 
imparfaites  de  Pascal,  il  est  tout  naturel  de  penser  que,  même  en  prenant  à  la 
lettre  les  assertions  de  Brienne,  c'étaient  là  surtout  ces  petits  changements  qui 
n'altéraient  en  aucune  façon  le  sens  et  les  expressions  de  l'auteur.  Slalheureusement, 
après  les  éditeurs  vinrent  l'abbé  Le  Camus  et  les  autres  approbateurs  (dont 
i>l.  Cousin,  on  ne  sait  pourquoi,  ne  dit  pas  un  mot),  qui  examinèrent  le  livre  avec 
une  sévérité  inaccoutumée,  et  qui  firent  une  foule  de  changements.  C'est  donc  aux 
approbateurs,  qu'on  ne  pouvait  éviter,  et  non  pas  à  Porl-Pioyal,  qu  il  faut  s'en 
prendre  si  les  Pensées  ont  été  défigurées  en  tant  d'endroits.  Ces  deux  genres  de 
corrections,  que  la  comparaison  de  l'imprimé  avec  le  manuscrit  a  fait  conuaiire  à 
ii.  Cousin,  sont  indiqués  dans  les  lettres  de  Brienne  et  d'Arnauld,  ainsi  que  dans 
le  récit  déjà  cité  du  libraire  Desprez.  D'un  côté,  on  retrouve  les  changements  né- 
cessaires dont  on  parlait  à  Porl-Royal  et  qui  ne  modifient  en  aucune  façon  le  sens 
et  les  expressions  de  l'auteur,  et  d'autre  part,  on  rencontre  des  changements  très- 
considérables  qui  allèrent  gravement  ce  texte  précieux,  (^es  derniers  changements 
ne  sauraient  nullement  être  imputés  aux  solitaires  de  Porl-Royal,  admirateurs  pa.s- 
sionnés  de  l'auteur,  et  qui  voulaient  ule  l'aveu  de  loul  le  monde)  conserver  le  sens 
et  les  ex|)re.ssions.  C'est  à  la  censure,  qui  était  entre  les  mains  des  ennemis  de 
Pascal  (el  dont  on  nous  raconte  qu'après  avoir  fait  tous  les  changements  qu'elle 
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avait  voulus,  elle  pensait  encore  à  mettre  des  cartons  clans  le  volume),  qu'il  faut 
imputer  les  altérations  que  Jl.  Cousin  a  découverles  et  qu'il  a  fait  connaître  au 
public. 

C'est  encore  pour  ne  pas  trop  effaroucher  les  approbateurs  et  l'abbé  Le  Camus, 
que  Port-Royal  se  crut  obligé  d'omettre  beaucoup  de  pensées  qui  auraient  proba- 
blement empêché  l'impression  de  ce  livre.  Les  paroles  de  l'archevêque  de  Paris, 
que  nous  venons  de  rajjporter,  prouvent  que  ces  retranchements  doivent  être  allri 
bues  surtout  au  même  abbé  Le  Camus,  qu'on  savait  n'avoir  rien  laissé  que  de  fort  à 
propos,  et  qui  fut  le  véritable  carnifcx  des  Pensées.  Port-Royal  put,  à  la  vérité,  vou- 
loir épargner  au  public  le  spectacle  des  tourments  et  des  luttes  intérieures  de 
Pascal,  qui  semblait  parfois  s'insurger  contre  Dieu,  et  que  la  superstition  seule 
pouvait  dompter;  mais  les  approbateurs  n'auraient  pas  été  plus  faciles  à  cet  égard. 
et  nous  ne  croyons  pas  que  l'abbé  Le  Camus  eût  permis,  par  exemple,  l'impression 
du  passage  suivant  :  a  Que  dois-je  faire?  Je  ne  vois  qu'obscurité.  Croiray-je  que  je 
ne  suis  rien?  Croiray-je  que  je  suis  Dieu?  »  qu'on  peut  lire  encore,  avec  d'autres 
du  même  genre,  dans  le  manuscrit  autographe  des  Pensées.  —  Nous  le  répétons  : 
Port-Royal  n'a  fait  dans  les  pensées  de  Pascal  que  des  changement;  peu  considé- 
rables. S'il  a  complété  quelques  phrases  qui,  de  l'aveu  même  de  M.  Cousin,  en 
avaient,  besoin,  il  s'est  attaché  à  conserver  le  sens  et  les  expressions  de  l'auteur. 
Port-Royal  a  dû  aussi,  par  des  motifs  de  prudence  et  pour  rendre  possible  la  publi- 
cation de  ce  livre,  retrancher  ce  qui  aurait  porté  les  approbateurs  à  refuser  l'im- 
pression; mais  les  grands  changements,  les  alléralions  qui  défigurent  le  texte,  ne 
sauraient  être  attribués  aux  amis  et  aux  admirateurs  de  Pascal.  C'est  la  censure  qui 
a  mutilé  et  altéré  les  Pensées,  car  (et  M.  Cousin  paraît  l'oublier)  sous  Louis  XIV 
rien  ne  s'imprimait  en  France  qu'avec  permission,  rien  qui  n'eût  été  revu  et 
corrigé. 

Mais  actuellement  que  ces  entraves  n'existent  plus,  il  serait  utile,  et  digne  de 
M.  Cousin,  de  donner  une  nouvelle  édition,  une  édition  véritablement  complète  et 
Gdèle  des  Pensées  de  Pascal.  Les  articles  que  M.  Cousin  a  insérés  dans  le  Journal 
des  Savants,  et  qui,  à  ce  qu'on  assure,  doivent  être  suivis  de  plusieurs  autres,  ne 
peuvent  tenir  lieu  de  celle  édition,  car  ce  journal  ne  saurait  devenir  un  recueil  de 
variantes.  Après  avoir  prouvé  dans  son  Rapport,  à  l'aide  de  quelques  exemples 
bien  choisis,  que  nous  n'avons  pas  les  Pensées  telles  que  Pascal  les  avait  écrites, 
M.  Cousin  doit  réserver  les  autres  variantes  pour  une  nouvelle  édition  des  Pensées, 
édition  qui  deviendrait  inutile,  si  tout  paraissait  dès  à  présent  dans  le  Journal  des 
Savants.  Toutefois  une  telle  entreprise  n'est  pas  exempte  de  difficultés.  M.  Cousin 
a  reconnu  lui-même  que  plusieurs  des  pensées  de  Pascal  ne  sauraient  être  publiées 
sansquelques  modifications,  et  l'examen  attentif  du  manuscrit  original  lui  prouvera 
de  plus  en  plus  que  le  nombre  des  fragments  qu'il  deviendrait  nécessaire  de  modifier 
ou  d'omettre  est  assez  considérable.  Cependant,  si  l'on  admet  le  choix  et  les  modi- 
fications, où  devra-t-on  s'arrêter?  et  ne  donnera-t-on  pas  aux  éditeurs  futurs  le 
droit  de  se  plaindre  à  leur  tour  ?  D'autre  part,  il  ne  faudrait  pas,  comme  semblerait 
disposé  à  le  faire  M.  Cousin,  constituer  en  état  de  suspicion  toutes  les  pensées  qui 
ne  se  trouveraient  pas  dans  le  manuscrit  original,  car  il  paraît  avoir  existé  autre- 
fois plusieurs  manuscrits  autographes  des  Pensées,  et  dans  d'anciennes  copies  qui 
se  conservent  encore,  et  qui  contiennent  bon  nombre  de  pensées  inédites  de  Pascal, 
on  a  eu  soin  de  distinguer  les  pensées  tirées  du  manuscrit  de  l'abbé  Périer,  qui 
est  maintenant  à  la  Bibliothèque  du  roi,  d'avec  celles  qui  sont  extraites  d'autres 
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manuscrits.  Si  M.  Cousin  rejetait  toutes  les  pensées  qui  manquent  dans  le  seul 
manuscrit  original  qu'on  possède  h  présent,  il  s'exposerait  à  ciïacer  quelques-unes 
des  plus  belles  pages  de  Pascal.  Peut  être  conviendrait-il,  avant  de  passer  outre, 
de  rechercher  avec  soin  si  d'autres  manuscrits  de  Pascal  n'existent  pas  encore  au 
fond  de  quelques  bibliothèques.  On  voit,  par  une  lettre  inédite  de  Pavillon  à  Domat, 
qu'en  1676  ce  dernier  avait  entre  les  mains  des  manuscrits  de  Pascal,  et  qu'il  ne 
se  montrait  pas  disposé  à  les  rendre  à  la  famille  Périer,  qui  les  demandait.  Où  les 
manuscrits  de  Domat,  qui  était  un  très-savant  jurisconsulte,  sont-ils  enfouis?  Si 
on  les  découvrait,  on  y  retrouverait  très-probablement  les  écrits  de  Pascal  dont  il 
s'agit.  Nous  prenons  la  liberté  de  recommander  aussi  à  M.  Cousin  les  copies  et  les 
extraits  des  pensées  de  Pascal ,  faits  sur  des  manuscrits  qui  n'existent  plus.  Ces 
copies,  en  général  fort  anciennes,  ont  été  assez  multipliées,  et  M.  Cousin  y  rencon- 
trera des  morceaux  admirables  qui  portent  l'empreinte  incontestable  de  l'esprit  et 
de  la  plume  de  Pascal.  Nous  pourrions  en  citer  ici  plusieurs,  et  des  plus  remar- 
quables, mais  nous  ne  voulons  pas  déflorer  un  sujet  déjà  entrepris  par  un  si  habile 
écrivain.  Ce  serait  une  bonne  fortune  pour  la  France  si,  après  s'être  occupé  des 
Pensées,  le  savant  éditeur  de  Descaries  voulait  étendre  ses  recherches  à  tous  les 
ouvrages  de  Pascal,  et  publier  les  œuvres  complètes  de  ce  profond  penseur.  Il  reste 
encore  dans  les  bibliothèques  un  assez  grand  nombre  de  fragments  inédits  de  l'au- 
teur des  Provinciales,  que  tous  les  érudits  connaissent,  et  dont  M.  Cousin  pourrait 
enrichir  son  édition,  dans  laquelle  il  faudrait  insérer  aussi  plusieurs  lettres  iné- 
dites ou  peu  connues  de  Jacqueline  Pascal  et  de  M"^  Périer,  ainsi  que  les  mé- 
moires complets  sur  Pascal  par  Marguerite  Périer.  Que  M.  Cousin  se  mette  donc 
à  l'œuvre  ,  et  qu'il  élève  un  nouveau  monument  à  la  gloire  de  la  France!  Ni  les 
applaudissements,  ni  la  reconnaissance  du  pays  ne  lui  manqueront. 

Cl.     I  IBBI. 


MALAGA. 
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Une  nouvelle  bien  faite  pour  mettre  en  rumeur  toute  une  ville  espagnole  s'était 
répandue  tout  à  coup  dans  Grenade,  à  la  grande  joie  des  aficionados.  Le  cirque 
neuf  de  Malaga  était  enfin  terminé,  après  avoir  coiité  cinq  millions  de  réaux  à  l'en- 
trepreneur. Pour  l'inaugurer  solennellement  par  des  exploits  dignes  des  belles 
époques  de  l'art,  le  grand  Montés  de  Chiclana  avait  été  engagé  avec  son  quadrille, 
et  devait  tenir  la  place  trois  jours  consécutifs;  Montés,  la  première  épée  d'Es- 
pagne, le  brillant  successeur  de  Romero  et  de  Pepe-Illo.  Nous  avions  déjà  assisté  à 
plusieurs  courses  de  taureaux  ,  mais  nous  n'avions  pas  eu  le  bonbeur  de  voir 
Montés,  que  ses  oi)inions  politiques  empêchaient  de  paraître  dans  la  place  de 
Madrid;  et  quitter  l'Espagne  sans  avoir  vu  Montés,  c'est  quelque  chose  d'aussi 
sauvage  et  d'aussi  barbare  que  de  s'en  aller  de  Paris  sans  avoir  entendu  M""  Rachel. 
Bien  que  par  le  tracé  de  notre  itinéraire  nous  dussions  nous  rendre  à  Cordoue , 
nous  ne  pûmes  résister  à  celte  tentation,  et  nous  résolûmes  de  pousser  une  pointe 
sur  Malaga,  malgré  la  difficulté  de  la  route  et  le  peu  de  temps  qui  nous  restait 
pour  la  faire. 

Il  n'y  a  pas  de  diligence  de  Grenade  à  Malaga  ;  les  seuls  moyens  de  transport 
sont  les  galeras  (1)  ou  les  mules  :  nous  choisîmes  les  mules  comme  plus  sûres  et 
plus  promptes,  car  nous  devions  prendre  les  chemins  de  traverse  dans  les  Alpujaras, 
afin  d'arriver  le  matin  même  de  la  course. 

Nos  amis  de  Grenade  nous  indiquèrent  un  cosario  ^conducteur  de  convois)  nommé 

(1)  Charrettes  fort  dures. 
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Lanza.  gaillard  de  belle  mine,  fort  lionnêle  homme  et  Irès-intimc  avec  les  bandits. 
Cela  semblerait  en  France  une  médiocre  recommandation,  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  au  delà  des  monis.  Les  muletiers  et  les  conducteurs  de  galc7r(s  connaissent 
les  voleurs,  passent  des  marcliés  avec  eux,  et  moyennant  une  redevance  de  tant 
par  tète  de  voyageur  ou  par  convoi,  selon  les  conditions,  ils  obtiennent  le  passage 
libre,  et  ne  sont  pas  arrêtés.  Ces  arrangements  sont  tenus  de  part  et  d'autre  avec 
une  scrupuleuse  probité,  si  un  tel  mot  n'est  pas  trop  dépaysé  dans  de  pareilles 
transactions  Quand  le  chef  de  la  troupe  qui  tient  le  chemin  se  retire  à  induUo  (1  ', 
ou  pour  un  motif  quelconque  cède  à  un  autre  son  fonds  et  sa  clientèle,  il  a  soin 
de  présenter  ofliciellement  à  son  successeur  les  cosarios  qui  lui  paient  la  contri- 
bution noire,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  molestés  par  mégarde;  de  cette  façon,  les 
voyageurs  sont  sûrs  de  n'être  pas  dépouillés,  et  les  voleurs  évitent  les  risques  d'une 
attaque  et  d'une  lutte  souvent  périlleuse.  Tout  le  monde  y  trouve  son  compte. 

Une  nuit,  entre  Alhama  et  Vêlez  ,  notre  cosario  s'était  assoupi  sur  le  cou  de  sa 
mule,  en  queue  de  la  file,  quand  tout  à  coup  des  cris  aigus  le  réveillent;  il  voit 
briller  des  frabucos  sur  le  bord  de  la  route.  Plus  de  doute,  le  convoi  était  attaqué. 
Surpris  au  dernier  point,  il  se  jette  à  bas  de  sa  monture,  relève  de  la  main  les 
gueules  des  tremblons,  et  se  nomme.  —  Ah  !  pardon,  senor  Lan/a,  disent  les  bri- 
gands, tout  confus  de  leur  méprise,  nous  ne  vous  avions  pas  reconnu  ;  nous  sommes 
des  gens  honnêtes,  incapables  d'une  pareille  indélicatesse,  nous  avons  trop  rf'/iow- 
newr  pour  vous  prendre  seulement  un  cigare. 

Si  l'on  n'est  pas  avec  un  homme  connu  sur  la  route,  il  faut  traîner  après  soi 
des  escortes  nombreuses  armées  jusqu'aux  dents  qui  coûtent  fort  cher  et  offrent 
moins  de  certitude,  car  habituellement  les  cscopctcros  sont  des  voleurs  à  la  retraite. 

Il  est  d'usage  en  Andalousie ,  lorsqu'on  voyage  à  cheval  ,  et  que  l'on  va  aux 
courses,  de  revêtir  le  costume  national.  Aussi,  notre  petite  caravane  était-elle 
assez  pittoresque,  et  faisait-elle  fort  bonne  figure  en  sortant  de  Grenade.  Saisissant 
avec  joie  cette  occasion  de  me  travestir  en  dehors  du  carnaval,  et  de  quitter  pour 
quelque  temps  l'affreuse  défroque  française,  j'avais  revêtu  mon  habit  de  i7iajo  : 
chapeau  pointu,  veste  brodée,  gilet  de  velours  à  boutons  de  filigrane,  ceinture  de 
soie  rouge,  culotte  de  tricot,  guêtres  ouvertes  au  mollet.  Mon  compagnon  de  roule 
portait  son  costume  de  velours  vert  et  de  cuir  de  Cordoue.  D'autres  avaient  la 
montera,  la  veste  et  la  culotte  noires  ornées  d'agréments  de  soie  de  même  couleur, 
avec  la  cravate  et  la  ceinture  jaunes.  Lanza  se  faisait  remarquer  par  le  luxe  de  ses 
boulons  d'argent  faits  de  piécettes  à  colonnes  soudées  à  un  crochet,  et  les  bro- 
deries en  soie  plate  de  sa  seconde  veste  portée  sur  l'épaule  comme  le  dolman  des 
hussards. 

Ln  mule  qu'on  m'avait  assignée  pour  monture  était  rasée  à  mi-corps ,  ce  qui 
permettait  d'étudier  sa  musculature  aussi  commodément  que  sur  un  écorché.  La 
selle  se  composait  de  deux  couvertures  bariolées  pliées  en  double  pour  atténuer 
autant  que  possible  la  saillie  des  vertèbres  et  la  coupe  en  talus  de  l'épine  dorsale. 
De  chaque  côté  de  ses  flancs  pendaient,  en  façon  d'étriers,  deux  espèces  d'auges 
de  bois  assez  semblables  à  des  ratières.  Le  harnais  de  tête  était  si  chargé  de  pom- 
pons, de  houppes  et  de  fanfreluches,  qu'à  peine  pouvait-on  démêler  à  travers  leurs 
mèches  éparses  le  profil  revêche  et  rechigné  du  quinleux  animal. 

(1)  Élre  rpçu  à  induite  se  dit  d'un  brigand  qui  fait  sa  soumission  volontairement  el  que 
l'on  amnistie. 
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C'est  en  voyage  que  les  Espagnols  reprennent  leur  antique  originalité,  et  se  dé- 
pouillent de  toute  imitation  étrangère;  le  caractère  national  reparaît  tout  entier 
dans  ces  convois  à  travers  les  montagnes  qui  ne  doivent  pas  diflérer  beaucoup  des 
caravanes  dans  le  désort.  L'âpreté  des  roules  à  peine  tracées,  la  sauvagerie  gran- 
diose des  sites,  le  costume  pittoresque  des  arricros,  les  harnais  bizarres  des  mules, 
des  chevaux  et  des  ânes  marchant  par  nies,  tout  cela  vous  transporte  à  mille  lieues 
de  la  civilisation.  Le  voyage  devient  alors  une  chose  réelle,  une  action  à  laquelle 
vous  participez.  Dans  une  diligence,  l'on  n'est  plus  un  homme,  l'on  n'est  qu'un 
objet  inerte,  un  ballot;  vous  ne  différez  pas  beaucoup  de  votre  malle.  On  vous 
jette  d'un  endroit  à  un  autre,  voilà  tout.  Autant  vaut  rester  chez  soi.  Ce  qui  con- 
stitue le  plaisir  du  voyageur,  c'est  l'obstacle ,  la  fatigue,  le  péril  même.  Quel  agré- 
ment peut  avoir  une  excursion  où  l'on  est  toujours  siir  d'arriver,  de  trouver  des 
chevaux  prêts,  un  lit  moelleux,  un  excellent  souper  et  tout  le  confortable  dont  on 
peut  jouir  chez  soi?  Un  des  grands  malheurs  de  la  vie  moderne,  c'est  le  mancjue 
d'imprévu,  Tabsence  d'aventures.  Tout  est  si  bien  réglé,  si  bien  engrené,  si  bien 
étiqueté,  que  le  hasard  n'est  plus  possible;  encore  un  siècle  de  perfectionnement, 
et  chacun  pourra  prévoir,  à  partir  du  jour  de  sa  naissance,  ce  qui  lui  arrivera  jus- 
qu'au jour  de  sa  mort.  La  volonté  humaine  sera  complètement  annihilée.  Plus  de 
crimes,  plus  de  vertus,  plus  de  physionomies,  plus  d'originalités.  Il  deviendra 
impossible  de  distinguer  un  Russe  d'un  Espagnol,  un  Anglais  d'un  Chinois,  uu 
Français  d'un  Américain.  L'on  ne  pourra  plus  même  se  reconnaître  entre  soi,  car 
tout  le  monde  sera  pareil.  Alors  un  immense  ennui  s'emparera  de  l'univers,  et  la 
suicide  décimera  la  population  du  globe  ,  car  le  principal  mobile  de  la  vie  sera 
éteint,—  la  curiosité. 

Un  voyage  en  Espagne  est  encore  une  entreprise  périlleuse  et  romanesque;  il 
faut  payer  de  sa  personne,  avoir  du  courage,  de  la  patience  et  de  la  force;  l'on  risque 
sa  peau  à  chaque  pas  ;  sans  compter  les  privations  de  tous  genres,  l'absence  des 
choses  les  plus  indispensables  à  la  vie,  le  danger  de  routes  vraiment  impraticables 
pour  tout  autre  que  des  muletiers  andalous,  une  chaleur  infernale ,  un  soleil  à 
fendre  le  crâne,  vous  avez  les  factieux,  les  voleurs  et  les  hôteliers,  gens  de  sac  et 
de  corde  dont  la  probité  se  règle  sur  le  nombre  de  carabines  que  vous  portez  avec 
vous.  Le  péril  vous  entoure,  vous  suit,  vous  devance;  vous  n'entendez  chuchoter 
autour  de  vous  que  des  histoires  terribles  et  mystérieuses.  —  Hier,  les  bandits  ont 
soupe  dans  celte  posada  —  Une  caravane  a  été  enlevée  et  conduite  dans  la  mon- 
tagne par  les  brigands  pour  en  tirer  rançon.  —  Palillos  est  en  embuscade  à  tel 
endroit  où  vous  devez  passer!  —  Sans  doute  il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup 
d'exagérations;  cependant,  si  incrédule  qu'on  soit,  il  faut  bien  en  croire  quelque 
chose,  lorsque  l'on  voit  à  chaque  angle  de  la  route  des  croix  de  bois  chargées 
d'inscriptions  de  ce  genre  :  Jqui  mataron  à  un  Iiombre.  —  A  qui  murio  de  nian 
uyrada.... 

Nous  étions  partis  de  Grenade  le  soir,  et  nous  devions  marcher  toute  la  nuit.  La 
lune  ne  larda  pas  à  se  lever  et  à  glacer  d'argent  les  escarpements  exposés  à  ses 
rayons.  Les  ombres  des  rochers  s'allongeaient  et  se  découpaient  bizarrement  sur  la 
roule  que  nous  suivions,  et  produisaient  des  effets  d'optique  singuliers.  Nous  en- 
tendions tinter  dans  le  lointain,  comme  des  notes  d'harmonica,  les  sonnettes  des 
ânes  partis  en  avant  avec  nos  bagages,  ou  quelque  mozo  de  mulas  chanter  des  cou- 
plets d'amour  avec  ce  ton  guttural  et  ces  portements  de  voix  toujours  si  poétiques 
la  nuit  dans  les  montagnes.  C'était  charmant,  et  l'on  nous  saura  gré  de  rapporter 
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ici  Jeux  stances,  probablement  improvisées,  qui  nous  sont  restées  gravées  dans  la 
mémoire  par  leur  gracieuse  bizarrerie  : 

Son  tus  labios  dos  cortinas  Tes  lèvres  sont  deux  rideaux 

De  terciopelo carmesi;  De  velours  cramoisi; 

Entre  cortina  y  cortina.  Entre  rideau  et  rideau, 

Nina,dime  que  si.  Pelitc,  dis-moi  oui. 

Atame  con  un  cabello  Attache-moi  avec  un  cheveu 

A  los  bancos  de  tu  cama,  Au  bois  de  ton  lit, 

Aunque  el  cabello  se  rompa,  Et  quand  même  le  cheveu  se  romprait, 

Seguro  esta  que  me  vaya.  Sois  sûre  que  je  ne  m'en  irai  pas. 

Nous  eûmes  bientôt  dépassé  Cacîn,  où  nous  traversâmes  à  gué  un  joli  torrent  de 
quelques  pouces  de  profondeur,  dont  les  eaux  claires  papillotaient  sur  le  sable 
comme  des  ventres  d'ablettes,  et  se  précipitaient  comme  une  avalanche  de  paillettes 
d'argent  sur  le  penchant  rapide  de  la  montagne. 

A  partir  de  Cacin,  la  route  devint  horriblement  mauvaise.  Nos  mules  avaient  des 
pierres  jusqu'au  ventre  et  des  aigrettes  d'étincelles  à  chaijue  pied.  Nous  montions, 
nous  descendions,  côtoyant  les  précipices,  traçant  des  zigzags  et  des  diago- 
nales, car  nous  étions  dans  les  Alpujaras,  inaccessibles  solitudes,  chaînes  escarpées 
et  farouches,  d'où  les  Maures,  à  ce  que  l'on  dit,  ne  purent  jamais  être  complè- 
tement expulsés,  et  où  vivent  cachés  à  tous  les  yeux  quelques  milliers  de  leurs  des- 
cendants. 

A  un  tournant  de  la  route,  nous  eûmes  un  instant  de  belle  frayeur.  Nous  aper- 
çûmes, à  la  faveur  du  clair  de  lune,  sept  grands  gaillards  drapés  dans  de  longs  man- 
teaux, le  chapeau  pointu  sur  la  tète,  le  trabuco  sur  l'épaule,  qui  se  tenaient  immo- 
biles au  milieu  du  chemin. — L'aventure  poursuivie  depuis  si  longtemps  se  produisait 
avec  tout  le  romantisme  possible.  Malheureusement  les  bandits  nous  saluèrent  fort 
poliment  d'un  respectueux  :  voyan  usticles  con  Dios.  Ils  étaient  précisément  le  con- 
traire de  voleurs,  étant  miquelets,  c'est-à-dire  gendarmes.  0  déception  amère  pour 
deux  jeunes  voyageurs  enthousiastes  qui  auraient  volontiers  payé  une  aventure  au 
prix  de  leurs  bagages  ! 

Nous  devions  coucher  dans  une  petite  ville  nommée  Alhama,  perchée  comme  un 
nid  d'aigle  sur  le  sommet  d'un  rocher  à  pic.  Rien  n'est  pittoresque  comme  les  angles 
brusques  qu'est  obligée  de  faire,  pour  se  plier  aux  anfractuosités  du  terrain,  la 
route  qui  conduit  à  celte  aire  de  faucons.  Nous  y  arrivâmes  vers  deux  heures  du 
matin,  allérés,  affamés,  moulus  de  fatigue.  La  soif  fut  éteinte  au  moyen  de  troisou 
quatre  jarres  d'eau,  la  faim  apaisée  par  une  omelette  aux  tomates,  où  il  n'y  avait 
pas  trop  de  plumes  pour  une  omelette  espagnole.  Un  matelas  passablement  pier- 
reux et  ressemblant  à  un  sac  de  noix  fut  étendu  à  terre  et  se  chargea  de  nous  faire 
reposer.  Au  bout  de  deux  minutes,  je  dormais,  imité  religieusement  par  mon  com- 
pagnon, de  ce  sommeil  attribué  au  juste.  Le  jour  nous  surprit  dans  la  même  attitude, 
immobiles  comme  des  lingots  de  plomb. 

Je  descendis  à  la  cuisine  pour  implorer  quelque  nourriture,  et,  grâce  à  mon  élo- 
quence, j'obtins  des  côtelettes,  un  poulet  frit  à  l'huile,  la  moitié  d'une  pastèque  et 
pour  dessert  des  figues  de  Barbarie,  dont  l'hôtesse  enlevait  l'enveloppe  épineuse 
avec  une  grande  dextérité.  La  pastèque  nous  fit  grand  bien;  cette  pulpe  rose  dans 
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celte  écorce  verte  a  quelque  chose  de  frais  et  de  désaltérant  qui  fait  plaisir  k  voir. 
A  peine  y  a-l-on  mordu  qu'on  est  inondé  jusqu'au  coude  d'une  eau  légèrement  su- 
crée d'un  goût  très-agréable,  et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  jus  de  nos  cantaloups. 
Nous  avions  besoin  de  ces  tranches  rafraîchissantes  pour  modérer  l'ardeur  des 
piments  et  des  épices  dont  sont  relevés  tous  les  mets  espagnols.  Incendiés  au  dedans, 
rôtis  au  dehors,  telle  était  notre  situation  :  il  faisait  une  chaleur  atroce.  Étendus 
sur  le  carreau  de  briques  de  notre  chambre,  nous  y  dessinions  notre  empreinte  en 
plaques  de  sueur;  le  seul  moyen  de  se  procurer  relativement  un  peu  de  fraîcheur, 
c'est  de  boucher  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres,  et  de  se  tenir  dans  l'obscurité 
la  plus  complète. 

Cependant,  malgré  cette  température  lorride,  je  jetai  bravement  ma  veste  sur  le 
coin  de  mon  épaule,  et  j'allai  faire  un  tour  dans  les  rues  d'Alhama.  Le  ciel  était 
blanc  comme  du  métal  en  fusion  ;  les  cailloux  du  pavé  luisaient  comme  s'ils  eussent 
été  cirés  et  frottés;  les  murailles,  blanchies  à  la  chaux,  avaient  des  scinlillements 
micacés;  une  lumière  impitoyable,  aveuglante,  pénétrait  jusque  dans  les  moindres 
recoins.  Les  volets  et  les  portes  craquaient  de  sécheresse;  la  terre  haletante  se  fen- 
dillait, les  branches  de  vigne  se  tordaient  comme  du  bois  vert  dans  la  flamme. 
Ajoutez  à  cela  la  réverbération  des  roches  voisines,  espèce  de  miroirs  ardents  qui 
renvoyaient  les  rayons  du  soleil  plus  brûlants  encore.  Pour  comble  de  torture, 
j'avais  des  souliers  à  semelles  minces  à  travers  lesquelles  le  pavé  me  grillait  la 
plante  des  pieds.  Pas  un  souille  d'air,  par  une  haleine  de  vent  à  faire  remuer  un 
duvet.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  morne,  de  plus  triste  et  de  plus  sau- 
vage. 

En  errant  au  hasard  par  ces  rues  solitaires  aux  murailles  couleur  de  craie  percées 
de  quelques  rares  fenêtres  bouchées  par  des  volets  de  bois  et  d'un  aspect  tout  à  fait 
africain,  j'arrivai  sans  rencontrer  je  ne  dirai  pas  une  âme,  mais  seulement  un  corps 
sur  la  place  de  la  ville,  qui  est  d'une  grande  bizarrerie  pittoresque.  Un  aqueduc 
l'enjambe  de  ses  arcades  de  pierre.  Un  plateau  taillé  sur  le  sommet  de  la  montagne 
en  forme  le  sol,  qui  n'a  d'autre  pavé  que  le  roc  lui-même,  ciselé  de  rainures  pour 
empêcher  le  pied  de  glisser.  Tout  un  côté  est  à  pic  et  donne  sur  des  abîmes  au 
fond  desquels  on  entrevoit  dans  des  massifs  d'arbres  des  moulins  que  fait  tourner 
un  torrent  qui  semble  d'eau  de  savon  à  force  d'écumer. 

L'heure  marquée  pour  le  départ  approchait,  et  je  retournai  à  la  posada  mouillé 
par  ma  transpiration  comme  s'il  eût  plu  à  verse,  mais  satisfait  d'avoir  fait  mon  de- 
voir de  voyageur  par  une  température  à  durcir  les  œufs. 

La  caravane  se  remit  en  marche  par  des  chemins  fort  abominables,  mais  très- 
pittoresques,  où  les  mules  seules  peuvent  tenir  pied  :  j'avais  mis  la  bride  sur  le  col 
à  ma  bête,  la  jugeant  plus  capable  de  se  conduire  que  moi,  et  m'en  rapportant  en- 
tièrement à  elle  pour  franchir  les  mauvais  pas.  Plusieurs  discussions  assez  vives 
que  j'avais  déjà  soutenues  avec  elle  pour  la  faire  marcher  à  côté  de  la  monture  de 
mon  camarade  m'avaient  convaincu  de  l'inutilité  de  mes  efforts.  Le  proverbe, 
têiu  comme  une  mule,  est  d'une  véracité  à  laquelle  je  rends  hommage.  Pi(iuez  une 
mule  de  l'éperon,  elle  s'arrête  ;  frappez-la  d'une  houssine,  elle  se  couche;  tirez-lui 
la  bride,  elle  prend  le  galop;  une  mule  dans  la  montagne  est  vraiment  intraitable, 
elle  sent  son  importance  et  en  abuse.  Souvent,  au  beau  milieu  de  la  route,  elle  s'ar- 
rête subitement,  lève  la  tête  en  l'air,  tend  le  col,  contracte  ses  babines  de  façon  à 
laisser  voir  ses  gencives  et  ses  longues  dents,  et  pousse  des  soupirs  inarticulés,  des 
sanglots  convulsifs,  des  gloussements  affreux,  horribles  à  entendre,  et  qui  ressem- 
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blent  aux  cris  d'un  enfant  qu'on  égorgerait.  Vous  l'assommeriez  pendant  ses  exer- 
cices de  vocalise  sans  la  faire  avancer  d'un  pas. 

Nous  marchions  h  travers  un  véritable  Canipo-Santo.  Les  croix  de  meurtre  de- 
venaient d'une  fréquence  effrayante;  aux  bons  endroits,  l'on  en  comptait  quelque- 
fois trois  ou  quatre  dans  un  espace  de  moins  de  cent  pas;  ce  n'était  plus  une  roule, 
c'était  un  cimetière.  Il  faut  avouer  cependant  que,  si  l'on  avait  en  France  l'habilude 
de  perpétuer  le  souvenir  des  morts  violentes  par  des  croix,  certaines  rues  de  Paris 
n'auraient  rien  à  envier  à  la  route  de  Velez-Malaga.  Plusieurs  de  ces  monuments 
sinistres  portent  des  dates  déjà  anciennes;  toujours  est-il  qu'ils  tiennent  l'imagi- 
nation du  voyageur  en  éveil,  le  rendent  attentif  aux  moindres  bruits,  lui  font  avoir 
l'œil  aux  aguets  et  l'empêchent  de  s'ennuyer  un  seul  instant;  à  chaque  coude  de 
la  roule,  l'on  se  dit,  pour  peu  qu'il  se  présente  une  roche  de  forme  suspecte,  un 
bouquet  d'arbre  hasardeux  :  Il  y  a  peut-être  là  un  gredin  caché  qui  me  couche  en 
joue  et  va  faire  de  moi  le  prétexte  d'une  nouvelle  croix  pour  l'édilication  des  pas- 
sants et  des  voyageurs  futurs! 

Les  défilés  franchis,  les  croix  devinrent  un  peu  plus  rares  ;  nous  cheminions  à 
travers  des  sites  de  montagnes  d'un  aspect  grandiose  et  sévère  coupées  à  leurs 
cimes  par  de  grands  archipels  de  vapeurs,  dans  un  pays  entièrement  désert  où  l'on 
ne  rencontrait  d'autre  habitation  que  la  hutte  de  joncs  d'un  aguador  ou  d'un 
vendeur  d'eau-de-vie.  Cette  eau-de-vie  est  incolore  et  se  boit  dans  des  verres 
allongés  que  l'on  remplit  d'eau,  qu'elle  blanchit  comme  pourrait  le  faire  de  l'eau 
de  Cologne. 

Le  temps  étaitlourd,  orageux, d'une  chaleur  suffocante  ;  quelques  larges  gouttes, 
les  seules  qui  fussent  tombées  depuis  quatre  mois  de  cet  implacable  ciel  de  lapis- 
lazuli,  tachetaient  le  sable  altéré  et  le  faisaient  ressembler  à  une  peau  de  panthère; 
cependant  la  pluie  ne  se  décida  pas,  et  la  voûte  céleste  reprit  son  immuable  sérénité. 
Le  temps  fut  si  constamment  bleu  pendant  mon  séjour  en  Espagne,  que  je  retrouve 
sur  mon  carnet  une  note  ainsi  conçue  :  Vu  un  nuage  blanc,  comme  une  chose  tout 
à  fait  digne  de  remarque.  Nous  autres  hommes  du  nord,  dont  l'horizon  encombré 
de  brouillards  offre  un  spectacle  toujours  varié  de  formes  et  de  couleurs,  où  le 
vent  bâtit  avec  les  nuées  des  montagnes,  des  îles,  des  palais,  qu'il  ruine  sans  cesse 
pour  les  reconstruire  ailleurs,  nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée  de  la  profonde 
mélancolie  qu'inspire  cet  azur  uniforme  comme  l'éternité,  et  qu'on  retrouve  toujours 
suspendu  au-dessus  de  sa  tête.  —  Dans  un  petit  village  que  nous  traversâmes,  tout 
le  monde  était  sorti  sur  les  portes  afin  de  jouir  de  la  pluie,  comme  chez  nous  l'on 
rentre  pour  s'en  garantir. 

La  nuit  était  venue  sans  crépuscule,  presque  subitement,  comme  elle  arrive  dans 
les  pays  chauds,  et  nous  ne  devions  plus  être  fort  loin  de  Velez-Malaga,  lieu  de 
notre  couchée.  Les  montagnes  s'adoucissaient  en  pentes  moins  abruptes  et  mouraient 
en  petites  plaines  caillouteuses  traversées  par  des  ruisseaux  de  quinze  à  vingt  pas 
de  large  et  d'un  pied  de  profondeur,  bordés  de  roseaux  gigantesques.  Les  croix 
funèbres  recommençaient  à  se  montrer  en  plus  grand  nombre  que  jamais,  et  leur 
blancheur  les  faisait  parfaitement  distinguer  dans  la  vapeur  bleue  de  la  nuit.  Nous 
en  comptâmes  trois  dans  une  distance  de  vingt  pas.  Aussi  l'endroit  est-il  merveil- 
leusement désert  et  propice  aux  guet-apens. 

Il  était  onze  heures  quand  nous  entrâmes  dans  Velez-Malaga,  dont  les  fenêtres 
fia  mboyaient  joyeusement,  et  qui  retentissait  du  bruit  des  chansons  et  des  guitares. 
Les  jeunes  filles,  assises  sur  les  balcons,  chantaient  des  couplets  que  les  novios 
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accompagnaient  d'en  bas  ;  à  chaque  slance  éclataient  des  rires,  des  cris,  des  applau- 
dissements à  n'en  plus  finir.  D'autres  groupes  dansaient  au  coin  des  rues  la  cachuclia, 
la  fandango,  le  jaleo.  Les  guitares  bourdonnaient  sourdement  comme  des  abeilles, 
les  castagnettes  babillaient  et  claquaient  du  bec;  tout  était  joie  et  musique.  On 
dirait  que  la  seule  alTaire  sérieuse  des  Espagnols  soit  le  plaisir;  ils  s'y  livrent  avec 
une  francliise,  un  abandon  et  un  entrain  admirables.  Nul  peuple  n'a  moins  l'air 
d'être  malheureux;  l'étranger  a  vraiment  peine  à  croire,  lorsqu'il  traverse  l'Anda- 
lousie, à  la  gravité  des  événements  politiques,  et  ne  peut  guère  s'imaginer  que  ce 
soit  là  un  pays  désolé  et  ravagé  par  dix  ans  de  guerre  civile.  Nos  paysans  sont  loin 
de  l'insouciance  heureuse,  de  l'allure  joviale  et  de  l'élégance  de  costume  des 
majos  andalous.  Comme  instruction,  ils  leur  sont  fort  inférieurs.  Presque  tous  les 
paysans  espagnols  savent  lire,  ont  la  mémoire  meublée  de  poésies  qu'ils  récitent 
ou  chantent  sans  altérer  la  mesure,  montent  parfaitement  à  cheval,  sont  habiles 
au  maniement  du  couteau  et  de  la  carabine.  Il  est  vrai  que  l'admirable  fertilité  de 
la  terre  et  la  beauté  du  climat  les  dispensent  de  ce  travail  abrutissant  qui,  dans 
les  contrées  moins  favorisées,  réduit  l'homme  à  l'élat  de  bêle  de  somme  ou  de 
machine,  et  lui  enlève  ces  dons  de  Dieu,  la  force  et  la  beauté. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  salisfaclion  intime  que  j'attachai  ma  mule  aux  barreaux 
de  la  posada. 

Notre  souper  fut  des  plus  simples;  toutes  les  servantes  et  tous  les  garçons  du 
l'hôtellerie  étaient  allés  danser,  et  il  fallut  nous  contenter  d'un  simple  yaspacho. 
Le  gaspacho  mérite  une  description  particulière,  et  nous  allons  en  donner  ici  la 
recelte,  qui  eût  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de  feu  Brillât-Savarin.  L'on 
verse  de  l'eau  dans  une  soupière,  à  cette  eau  l'on  ajoute  un  filet  de  vinaigre,  des 
gousses  d'ail,  des  oignons  coupés  en  quatre,  des  tranches  de  concombre,  quelques 
morceaux  de  piment,  une  pincée  de  sel,  puis  l'on  taille  du  pain  qu'on  laisse  tremper 
dans  cet  agréable  mélange,  et  l'on  sert  froid.  Chez  nous,  des  chiens  un  peu  bien 
élevés  refuseraient  de  compromettre  leur  museau  dans  une  pareille  mixture.  C'est 
le  mets  favori  des  Andalous,  et  les  plus  jolies  femmes  ne  craignent  pas  d'avaler,  le 
soir,  de  grandes  écuelles  de  cet  infernal  potage.  Le  gaspacho  passe  pour  très-rafrai- 
chissant,  opinion  qui  nous  parait  un  peu  hasardée,  et  si  étrange  qu'il  paraisse  la 
première  fois  qu'on  en  goûle,  on  finit  par  s'y  habituer,  et  même  par  l'aimer.  Par 
une  compensation  toute  providentielle,  nous  eûmes,  pour  arroser  ce  maijjre  repas, 
une  grande  carafe  pleine  d'un  excellent  vin  blanc  de  Malaga  sec  que  nous  vidâmes 
consciencieusement  jusqu'à  la  dernière  perle,  et  qui  répara  nos  forces  qu'avait 
épuisées  une  traite  de  neuf  heures  dans  des  chemins  invraisemblables  et  par  une 
température  de  four  à  plâtre. 

A  trois  heures,  le  convoi  se  remit  en  marche;  le  temps  était  couvert,  une  brume 
chaude  ouatait  l'horizon,  un  air  humide  faisait  pressentir  le  voisinage  de  la  mer, 
qui  ne  larda  pas  à  dessiner  sur  le  bord  du  ciel  sa  barre  d'un  bleu  dur.  Quelques 
flocons  d'écume  moutonnaient  ça  et  là,  et  les  vagues  venaient  mourir  i)ar  grandes 
volutes  régulières  sur  un  sable  fin  comme  de  la  sciure  de  buis.  De  hautes  falaises 
se  levaient  à  noire  droite;  tantôt  les  rochers  nous  laissaient  le  passage  libre,  tantôt 
ils  nous  barraient  le  chemin,  et  nous  les  gravissions  en  les  contournant.  Le  tracé 
direct  n'est  pas  employé  souvent  dans  les  roules  espagnoles;  les  obstacles  seraient 
si  dilTiciles  à  faire  disparaître,  ([u'il  faut  mieux  les  tourner  que  les  surmonter.  La 
fameu.se  devise  linea  recta  brcvissima  serait  ici  de  toute  fausseté. 

Le  soleil  en  se  levant  dissipa  les  vapeurs  comme  une  vaine  fumée;  le  ciel  et  la 
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mer  recommencèrent  cette  lutte  d'azur  où  l'on  ne  peut  dire  lequel  emporte  l'avan- 
tage; les  falaises  reprirent  leurs  teintes  mordorées,  gorge  de  pigeon,  amélliysle  et 
topaze  brûlée;  le  sable  se  remit  à  poudroyer,  et  l'eau  à  papilloter  sous  l'inlensité 
de  la  lumière.  L'ion  loin,  bien  loin,  presqu'à  la  ligne  de  l'horizon,  cinq  voiles  de 
baleaux  pécheurs  palpitaient  au  vent  comme  des  ailes  de  colombe. 

De  distance  en  dislance  apparaissaient  sur  les  pentes  moins  rapides  de  petites 
maisons  blanches  comme  du  sucre,  avec  des  toils  plats  et  une  espèce  de  péristyle 
formé  par  une  treille  soutenue  à  chaque  extrémité  par  un  pilier  carré,  et  au  milieu 
par  un  pylône  massif  de  tournure  assez  égyptienne.  Les  boutiques  d'ctgunrdicntese 
multipliaient,  toujours  en  roseaux,  mais  déjà  plus  coquettes,  avec  des  comptoirs 
blanchis  à  la  chaux  et  barbouillés  de  quelques  raies  rouges;  la  route,  désormais 
d'un  tracé  certain,  commençait  à  se  border  d'une  ligne  de  cactus  et  d'aloès,  inter- 
rompue çà  et  là  par  des  jardins  et  des  maisons  devant  lesquelles  des  femmes  rac- 
commodaient des  filets,  et  jouaient  des  enfants  tout  nus  qui  criaient,  en  nous  voyant 
passer  sur  nos  mules  :  Toro,  ioro!  L'on  nous  prenait,  à  cause  de  nos  habits  de 
majo,  pour  des  maîtres  de  yanaderius,  ou  pour  des  toreros  du  quadrille  de  Montés. 
Les  chariots  traînés  par  des  bœufs,  les  files  d'ànes,  se  suivaient  à  intervalles 
plus  rapprochés.  Le  mouvement  qui  a  toujours  lieu  aux  abords  d'une  grande  ville 
se  faisait  déjà  sentir.  De  tous  côtés  débouchaient  des  convois  de  mules  portant  des 
spectateurs  pour  l'ouverture  du  cirque;  nous  en  avions  rencontré  beaucoup  dans 
la  montagne,  venant  de  trente  ou  quarante  lieues  à  la  ronde  ;  les  aficionados  sont, 
pour  la  véhémence  et  la  furie,  autant  au-dessus  des  dileltanli  qu'une  course  de 
taureaux  est  supérieure  comme  intérêt  à  une  représentation  d'opéra;  rien  ne  les 
arrête,  ni  la  chaleur,  ni  la  difficulté,  ni  le  péril  du  voyage  :  pourvu  qu'ils  arrivent  et 
qu'Usaient  leurs  places  près  de  la  barrera,  à  pouvoir  frapper  de  la  main  la  croupe 
du  taureau,  ils  se  croient  amplement  payés  de  leurs  fatigues.  —  Quel  est  l'auteur 
tragique  ou  comique  qui  peut  se  vanter  d'exercer  une  attraction  pareille?  Cela 
n'empêche  pas  des  moralistes  doucereux  et  sentimentaux  de  prétendre  que  le  goût 
de  ce  barbare  divertissement,  comme  ils  l'appellent,  diminue  tous  les  jours  en 
Espagne. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  et  de  plus  étrange  que  les  environs 
deMalaga.  Il  semble  qu'on  soit  transporté  en  Afrique  :  la  blancheur  éclatante  des 
maisons,  le  ton  indigo  foncé  de  la  mer,  l'intensité  éblouissante  du  jour,  tout  vous 
fait  illusion.  De  chaque  côté  de  la  chaussée  se  hérissent  des  aloès  énormes,  agitant 
leurs  coutelas;  de  gigantesques  cactus  aux  palettes  vert-de -grisées,  aux  tronçons 
difformes,  se  tordent  hideusement  comme  des  boas  monstrueux,  comme  des  échines 
de  cachalots  échoués;  çà  et  là  un  palmier  s'élance  comme  une  colonne  épanouissant 
son  chapiteau  de  feuillage  à  côté  d'un  arbre  d'Europe  tout  surpris  d'un  pareil 
voisinage,  et  qui  semble  inquiet  de  voir  ramper  à  ses  pieds  les  formidables  végé- 
tations africaines. 

Une  élégante  tour  blanche  se  dessina  sur  le  bleu  du  ciel  :  c'était  le  phare  de 
Malaga;  nous  étions  arrivés.  Il  pouvait  être  à  peu  près  huit  heures  du  matin  ;  la 
ville  était  en  pleine  activité,  les  matelots  allaient  et  venaient,  chargeant  et  déchar- 
geant les  navires  ancrés  dans  le  port  avec  une  animation  rare  dans  une  ville  espa- 
gnole; les  femmes,  coiffées  et  drapées  dans  de  grands  châles  écarlates  qui  encadraient 
merveilleusement  leurs  figures  moresques,  marchaient  rapidement,  traînant  après 
elles  quelque  marmot  tout  nu  ou  en  chemise.  Les  hommes,  embossés  dans  leur 
cape,  ou  la  veste  sur  l'épaule,  hâtaient  le  i)as,  et,  chose  curieuse,  toute  celte  foule 
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allait  du  même  côté,  c'est-à-dire  vers  la  place  des  Taureaux.  Mais  ce  qui  nie  frappa 
le  plus  parmi  celte  cohue  bariolée,  ce  fut  la  rencontre  de  six  nègres  galériens  qui 
traînaient  un  chariot.  Us  étaient  d'une  taille  gigantesque,  avec  des  faces  mon- 
strueuses si  sauvages,  si  peu  humaines,  empreintes  d'un  tel  cachet  de  bestialité 
féroce,  que  je  restai  saisi  d'effroi  à  leur  aspect  comme  devant  un  attelage  de  tigres. 
L'espèce  de  robe  de  toile  qui  leur  servait  de  vêtement  leur  donnait  l'air  encore 
plus  diabolique  et  plus  fantasmatique.  Je  ne  sais  ce  qui  pouvait  les  avoir  conduits 
aux  galères,  mais  je  les  y  aurais  fait  mettre  pour  le  seul  crime  d'avoir  de  pareilles 
figures. 

Nous  nous  arrêtâmes  Auparador  des  Trois-Rois,  maison  relativement  très-con- 
fortable, ombragée  par  une  belle  vigne  dont  les  pampres  enlaçaient  les  grilles  du 
balcon,  ornée  d'une  grande  salle  où  l'hôtesse  trônait  derrière  un  comptoir  sur- 
chargé de  porcelaines,  à  peu  près  comme  dans  un  café  de  Paris.  Une  très-jolie  ser- 
vante, charmant  échantillon  de  la  beauté  des  femmes  de  Malaga,  célèbre  en 
Espagne,  nous  conduisit  à  nos  chambres,  et  nous  fit  éprouver  un  moment  de  vive 
anxiété  en  nous  disant  que  toutes  les  places  pour  la  course  étaient  prises,  et  que 
nous  aurions  beaucoup  de  peine  à  nous  en  procurer.  Heureusement  notre  cosario 
Lanza  nous  trouva  deux  asientos  de  prcfcreticia  (places  marquées),  du  côté  du 
soleil,  il  est  vrai  ;  mais  cela  nous  était  bien  égal  :  nous  avions  depuis  longtemps 
fait  le  sacrifice  de  notre  fraîcheur,  et  une  couche  de  hâle  de  plus  sur  notre  figure 
bistrée  et  jaunie  ne  nous  importait  guère.  Les  courses  devaient  durer  trois  jours 
consécutifs.  Les  billets  du  premier  jour  étaient  cramoisis,  ceux  du  second  verts, 
ceux  du  troisième  bleus,  pour  éviter  toute  confusion  et  empêcher  les  amateurs  de 
se  représenter  deux  fois  avec  la  même  carte. 

Pendant  notre  déjeuner  survint  une  troupe  d'étudiants  en  tournée  ;  ils  étaient 
(juatre  et  ressemblaient  plus  à  des  modèles  de  P.ibeira  ou  de  Murillo  qu'à  des  élèves 
en  théologie,  tant  ils  étaient  déguenillés,  déchaux  et  malpropres.  Us  chantaient  des 
couplets  bouffons  en  s'accompagnant  du  tambour  de  basque,  du  triangle  et  des 
castagnettes;  celui  qui  touchait  le  pandero  était  un  virtuose  dans  son  genre;  il  fai- 
sait résonner  la  peau  d'àne  avec  ses  genoux,  ses  coudes,  ses  pieds,  et,  quand  tous 
ces  moyens  de  percussion  ne  lui  suffisaient  pas  ,  il  allongeait  le  disque  orné  de 
plaques  de  cuivre  sur  la  tête  de  quelque  muchacho  ou  de  quelque  vieille  femme. 
L'un  d'eux,  l'orateur  de  la  troupe,  faisait  la  quête  en  débitant  avec  une  extrême 
volubilité  toutes  sortes  de  plaisanteries  pour  exciter  les  largesses  de  l'assemblée. 
—  Un  rcalito!  criait-il  en  prenant  les  postures  les  plus  suppliantes,  pour  que  je 
puisse  finir  mes  éludes,  devenir  curé,  et  vivre  sans  rien  faire.  —  Quand  il  avait 
obtenu  la  petite  pièce  d'argent,  il  la  plaquait  contre  son  front,  à  côté  des  autres 
déjà  extorquées,  absolument  comme  les  aimées  qui,  après  la  danse,  couvrent  leur 
visage  en  sueur  des  sequins  et  des  piastres  que  leur  ont  jetés  les  Osmaulis  en 
extase. 

La  course  était  indiquée  pour  cinq  heures,  mais  l'on  nous  conseilla  de  nous 
rendre  au  cirque  vers  une  heure,  parce  que  les  couloirs  ne  larderaient  pas  à  s'en- 
combrer de  monde,  et  que  nous  ne  pourrions  pas  parvenir  à  nos  stalles,  bien  que 
marquées  et  réservées.  Nous  déjeunâmes  donc  à  la  hàle,  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers  la  place  des  Taureaux,  précédés  de  notre  guide  Antonio,  garçon  efflanqué  et 
serré  à  outrance  par  une  large  ceinture  rouge,  qui  faisait  ressortir  encore  sa  mai- 
greur, dont  il  attribuait  plaisamment  la  cause  à  des  chagrins  d'amour. 

Les  rues  regorgeaient  d'une  foule  qui  s'épaississait  en  approchant  du  cirque  ;  les 
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aguadors,  les  débilanls  de  ccbacla  glacée,  les  marchands  d'éventails  el  de  parasols 
en  papier,  les  vendeurs  de  cigares,  les  conducteurs  de  ealessines,  faisaient  un 
vacarme  eûroyabie;  une  rumeur  confuse  planait  sur  la  ville  comme  un  brouillard 
de  bruit. 

Après  d'assez  longs  détours  dans  les  rues  étroites  et  compliquées  de  Malaga, 
nous  arrivâmes  enfin  à  la  bienheureuse  place,  qui  n'a  rien  de  remarijuable  ii  l'exté- 
rieur. Un  détachement  de  soldats  avait  beaucoup  de  peine  à  contenir  la  foule 
qui  voulait  envahir  le  cirque;  quoiqu'il  fût  tout  au  plus  une  heure,  les  gradins 
étaient  déjà  garnis  du  haut  jusqu'en  bas,  et  ce  ne  fut  qu'avec  force  coups  de  coude 
et  force  invectives  échangées  que  nous  parvînmes  Si  nos  stalles. 

Le  cirque  de  Malaga  est  d'une  grandeur  vraiment  antique,  et  peut  contenir 
douze  ou  quinze  mille  spectateurs  dans  son  vaste  entonnoir,  dont  l'arène  forme  le 
fond,  et  dont  l'acrotère  s'élève  à  la  hauteur  d'une  maison  de  cinq  étages.  Cela  donne 
une  idée  de  ce  que  pouvaient  être  les  arènes  romaines  et  de  l'attrait  de  ces  jeux 
terribles  où  des  hommes  luttaient  corps  à  corps  contre  des  bêtes  féroces,  sous  les 
yeux  d'un  peuple  entier. 

On  ne  saurait  imaginer  un  coup  d'œil  plus  étrange  et  plus  splendide  que  celui 
que  présentaient  ces  immenses  gradins  couverts  d'une  foule  impatienté,  et  cher- 
chant à  tromper  les  heures  de  l'attente  par  toute  sorte  de  bouffonneries  etd'anda- 
luzudcs  de  l'originalité  la  plus  piquante.  Les  habits  modernes  étaient  en  fort  petit 
nombre,  el  ceux  qui  les  portaient  étaient  accueillis  avec  des  rires,  des  huées  et  des 
sifflets;  aussi  le  spectacle  y  gagnait-il  beaucoup  :  les  couleurs  vives  des  vestes  et  des 
ceintures,  les  draperies  écarlales  des  femmes,  les  éventails  bariolés  de  vert  et  do 
jonquille,  étaient  à  la  foule  cet  aspect  lugubre  et  noir  qu'elle  a  toujours  chez  nous, 
où  les  teintes  sombres  dominent. 

Les  femmes  étaient  en  assez  grand  nombre,  et  j'en  remarquai  beaucoup  de  jolies. 
La  Malaguena  se  dislingue  par  la  pâleur  dorée  de  son  teint  uni,  où  la  joue  n'est 
pas  plus  colorée  que  le  front,  l'ovale  allongé  de  son  visage,  le  vif  incarnat  de  sa 
bouche,  la  finesse  de  son  nez  et  l'éclat  de  ses  yeux  arabes,  qu'on  |)Ourrait  croire 
teints  de  henné,  tant  les  paupières  en  sont  déliées  et  prolongées  vers  les  tempes. 
Je  ne  sais  si  l'on  doit  attribuer  cet  effet  aux  plis  sévères  de  la  dra'perie  rouge  qui 
encadre  leurs  figures,  elles  ont  un  air  sérieux  et  passionné  qui  sent  tout  à  fait  son 
Orient,  el  que  ne  possèdent  pas  lesMadrilègnes,  les  Grenadines  et  les  Sévillanes,  plus 
mignonnes,  plus  gracieuses,  plus  coquettes,  et  toujours  un  peu  préoccupées  de  l'effet 
qu'elles  produisent.  Je  vis  là  d'admirables  tètes,  des  types  superbes  dont  les  peintres 
de  l'écoleespagnole  n'ont  pas  assez  profilé,  et  qui  offriraient  à  un  artiste  de  talent  une 
série  d'études  précieuses  et  entièrement  neuves.  Dans  nos  idées,  il  semble  étrange 
que  des  femmes  puissent  assister  à  un  spectacle  où  la  vie  de  l'homme  est  en  péril 
à  chaque  instant,  où  le  sang  coule  en  larges  mares,  où  de  malheureux  chevaux 
effondrés  se  prennent  les  pieds  dans  leurs  entrailles;  on  se  les  figurerait  volontiers 
comme  des  mégères  au  regard  hardi,  au  geste  forcené,  et  l'on  se  tromperait  fort  : 
jamais  plus  doux  visages  de  madone,  paupières  plus  veloutées,  sourires  plus  ten- 
dres, ne  se  sont  inclinés  sur  un  enfant  Jésus.  Les  chances  diverses  de  l'agonie  du 
taureau  sont  suivies  altentivemenl  par  de  pâles  el  charmantes  créatures  dont  un 
poète  élégiaque  serait  tout  heureux  de  faire  une  Elvire.  Le  mérite  des  coups  est 
discuté  par  des  bouches  si  jolies,  qu'on  voudrait  ne  les  entendre  parler  que 
d'amour.  De  ce  qu'elles  voient  d'un  œil  sec  des  scènes  de  carnage  qui  feraient 
trouver  mal   nos  sensibles  Parisiennes,  Ion  aurait   tort  d'inférer  qu'elles  sont 
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cruelles  et  manquent  de  tendresse  d'i\me  :  cela  ne  les  empêche  pas  d'êîre  bonnes, 
simples  de  cœur,  et  compatissantes  aux  malheureux  ;  mais  l'habitude  est  tout,  et  le 
côté  sanglant  des  courses,  qui  frappe  le  plus  les  étrangers,  est  ce  qui  occupe  le 
moins  les  Espagnols,  attentifs  à  la  valeur  des  coups  et  à  l'adresse  déployés  par  les 
toreros,  qui  ne  courent  pas  de  si  grands  risques  que  l'on  pourrait  se  l'imaginer 
d'abord. 

II  n'était  encore  que  deux  heures,  et  le  soleil  inondait  d'un  déluge  de  fetf  tout 
le  côté  des  gradins  sur  lesquels  nous  étions  assis.  Comme  nous  portions  envie  aux 
privilégiés  qui  se  rafraîchissaient  dans  le  bain  d'ombre  projeté  par  les  loges  supé- 
rieures! Après  avoir  fait  trente  lieues  à  cheval  dans  la  montagne,  rester  toute  une 
journée  sous  un  soleil  d'Afrique,  par  une  chaleur  de  38  degrés,  voilà  qui  est  un 
peu  beau  de  la  part  d'un  pauvre  critique  qui,  celte  fois,  avait  payé  sa  place  et  ne 
voulait  pas  la  perdre. 

Les  asicîiios  de  sombra  (j)laces  à  l'ombre)  nous  lançaient  toutes  sortes  de  sar- 
casmes; ils  nous  envoyaient  les  marchands  d'eau  pour  nous  arroser  et  nous  empê- 
cher de  prendre  feu  ;  ils  nous  priaient  d'allumer  leurs  cigares  aux  charbons  de 
notre  nez,  et  nous  faisaient  proposer  un  peu  d'huile  pour  compléter  la  friture. 
Nous  répondions  tant  bien  que  mal,  et  quand  l'ombre,  en  tournant  avec  l'heure, 
livrait  l'un  d'eux  aux  morsures  du  soleil,  c'étaient  des  éclats  de  rire  et  des  bravos 
sans  fin. 

Grâce  à  quelques  potées  d'eau,  à  plusieurs  douzaines  d'oranges  et  à  deux  éven- 
tails toujours  en  mouvement,  nous  nous  préservâmes  de  l'incendie,  et  nous  n'étions 
pas  encore  cuits  tout  à  fait,  ni  frappés  d'apoplexie,  lorsque  les  musiciens  vinrent 
s'asseoir  dans  leur  tribune  et  que  le  piquet  de  cavalerie  se  mit  en  devoir  de  faire 
évacuer  l'arène,  fourmillante  de  muchachos  et  de  mozos,  qui  .se  fondirent  je  ne  sais 
comment  dans  la  masse  générale,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  mathématiquement  de  quoi 
placer  une  personne  de  plus  ;  mais  la  foule  en  certaines  circonstances  est  d'une  élas- 
ticité merveilleuse. 

Un  immense  soupir  de  satisfaction  s'exhala  de  ces  quinze  mille  poitrines  sou- 
lagées du  poids  de  l'attente.  Les  membres  de  l'aynntamiento  furent  salués  d'ap- 
plaudissements frénétiques,  et.  lorsqu'ils  entrèrent  dans  leur  loge,  l'orchestre  se 
mit  à  jouer  les  airs  nationaux,  Yo  que  soy  contrabandista,  la  marche  de  Ricgo,  que 
toute  l'assemblée  chantait  simultanément,  en  battant  des  mains  et  en  frappant  des 
pieds 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  raconter  ici  les  détails  d'une  course  de  tau- 
reaux. On  en  a  tant  de  descriptions,  et  faites  par  des  mains  habiles,  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  dire  sur  ce  sujet;  nous  ne  voulons  rapporter  que  les  faits  principaux,  les  coups 
remarquables  de  cette  course,  où  les  mêmes  combattants  tinrent  la  place  trois  jours 
sans  se  reposer,  où  vingt-quatre  taureaux  furent  tués,  où  quatre-vingt-seize  che- 
vaux restèrent  sur  l'arène  sans  autre  accident  pour  les  combattants  qu'un  coup  de 
corne  qui  effleura  le  bras  d'un  capcador,  blessure  qui  n'avait  rien  de  dangereux,  et 
ne  l'empêcha  pas  de  reparaître  le  lendemain  dans  le  cirque. 

A  cinq  heures  précises,  les  portes  de  l'arène  s'ouvrirent,  et  la  troupe  qui  devait 
opérer  ût  processionneliement  le  tour  du  cirque.  En  tète  marchaient  les  trois  pi- 
cadores,  Antonio  Sanchez,  José  Trigo,  tous  deux  de  Séville,  Francisco  Briones,  de 
Puerlo-Real,  le  poing  sur  la  hanche,  la  lance  sur  le  pied,  avec  une  gravité  de 
triomphateurs  romains  montant  au  Gapilole.  La  selle  de  leurs  chevaux  portait 
écrit  en  clous  dorés  le  nom  du   propriétaire  du  cirque  :  Anlonio-Maria  Alvarez. 
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Les  capcadnrcs  ou  cJnilos,  coiffés  du  tricorne,  embossés  dans  leurs  manteaux  de 
couleurs  éclatantes,  venaient  ensuite  ;  les  banderilleros,  en  costume  de  Figaro,  sui- 
vaient de  près.  En  queue  du  cortège  s'avançaient,  isolés  dans  leur  majesté,  les 
deux  matadorcs,  les  c'pccs,  comme  on  dit  en  Espagne,  Montés  de  Chiclana  et  José 
Parra  de  Madrid.  Montés  était  avec  son  fidèle  quadrille,  chose  très-importante  pour 
la  sécurité  de  la  course,  car,  dans  ces  temps  de  dissensions  politiques,  il  arrive 
souvent  que  les  toreros  cliristinos  ne  vont  pas  au  secours  des  toreros  carlistes  en 
danger,  et  réciproquement.  La  procession  se  terminait  significativement  par  l'atte- 
lage de  mules  destinées  à  enlever  les  taureaux  et  les  chevaux  morts. 

La  lutte  allait  commencer.  L'alguazil,  en  costume  bourgeois,  qui  devait  porter 
au  garçon  de  combat  les  clefs  du  toril,  et  montait  fort  maladroitement  un  cheval 
fougueux,  fit  précéder  la  tragédie  d'une  farce  assez  réjouissante  :  il  perdit  d'abord 
son  chapeau,  puis  les  étriers.  Son  pantalon  sans  sous-pieds  lui  remontait  jusqu'aux 
genoux  de  la  façon  la  plus  grotesque,  et,  la  porte  ayant  été  malicieusement  ouverte 
au  taureau  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  retirer  de  l'arène,  sa  frayeur,  portée 
au  comble,  le  rendit  encore  plus  ridicule  par  les  contorsions  qu'il  faisait  sur  sa 
bête.  Cependant  il  ne  fut  pas  renversé,  au  grand  désappointement  de  la  canaille; 
le  taureau,  ébloui  par  les  torrents  de  lumière  qui  inondaient  l'arène,  ne  l'aperçut 
pas  tout  d'abord  et  le  laissa  sortir  sans  coups  de  corne.  Ce  fut  donc  au  milieu  d'un 
éclat  de  rire  immense,  homérique,  olympien,  que  la  course  commença;  mais  le  si- 
lène© ne  tarda  pas  à  se  rétablir,  le  taureau  ayant  fendu  en  deux  le  cheval  du  pre- 
mier picador  et  désarçonné  le  second. 

Nous  n'avions  de  regards  que  pour  Montés,  dont  le  nom  est  populaire  dans 
toutes  les  Espagnes,  et  dont  les  prouesses  font  le  sujet  de  mille  récits  merveilleux. 
Montés  est  né  à  Chiclana,  dans  les  environs  de  Cadix.  C'est  un  homme  de  quarante 
à  quarante-trois  ans,  d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  l'air  sérieux,  la 
démarche  mesurée,  le  teint  d'une  pâleur  olivâtre,  et  n'ayant  de  remarquable  que 
la  mobilité  de  ses  yeux,  qui  seuls  semblent  vivre  dans  son  masque  impassible;  il 
paraît  plus  souple  que  robuste,  et  doit  ses  succès  plutôt  à  son  sang-froid,  à  la  jus- 
tesse de  son  coup  d'œil,  à  sa  connaissance  approfondie  de  l'art  qu'à  sa  force  mus- 
culaire. Dès  les  premiers  pas  que  fait  un  taureau  sur  la  place,  Montés  sait  s'il  a  la 
vue  courte  ou  longue,  s'il  est  clair  ou  obscur,  c'est-à-dire  s'il  attaque  franchement 
ou  a  recours  à  la  ruse,  s'il  est  de  muchas  picrnas  ou  aplomado,  léger  ou  pesant, 
s'il  fermera  les  yeux  en  donnant  la  corjida,  ou  s'il  les  tiendra  ouverts;  grâce  à  ces 
observations,  faites  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  il  est  toujours  en  mesure  pour  la 
défense.  Cependant,  comme  il  pousse  aux  dernières  limites  la  témérité  froide,  il  a 
reçu  dans  sa  carrière  bon  nombre  de  coups  de  corne,  comme  l'atteste  la  cicatrice 
qui  lui  sillonne  la  joue,  et  plusieurs  fois  il  a  été  emporté  de  la  place  grièvement 
blessé. 

Il  était  ce  jour-là  revêtu  d'un  costume  de  soie  vert  pomme  brodé  d'argent  d'une 
élégance  et  d'un  luxe  extrême,  car  Montés  est  riche,  et  s'il  continue  à  descendre 
dans  l'arène,  c'est  par  amour  de  l'art  et  besoin  d'émotion,  sa  fortune  se  montant  à 
plus  de  50,000  douros,  somme  considérable  si  l'on  songe  aux  dépenses  de  costume 
que  les  matudores  sont  obligés  de  faire,  un  habit  complet  coûtant  1,500  francs  à 
2,000  francs,  et  aux  voyages  perpétuels  qu'ils  font  d'une  ville  à  l'autre,  accompa- 
gnés de  leurs  quadrilles. 

Montés  ne  se  contente  pas,  comme  les  autres  épées,  de  tuer  le  taureau  lorsque 
le  signal  de  sa  mort  est  donné.  Il  surveille  la  [)lacc,  dirige  le  combat,  vient  au  se- 
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cours  des  picadores  ou  des  dnilos  en  péril.  Plus  d'un  torero  doit  la  vie  à  son  inter- 
venlion.  Un  taureau,  ne  se  laissant  pas  distraire  par  les  capes  qu'on  agitait  de- 
vant lui.  fouillait  le  ventre  d'un  cheval  qu'il  avait  renversé,  et  tâchait  d'en  faire 
autant  au  cavalier  abrité  sous  le  cadavre  de  sa  monture.  Montés  prit  la  bêle  farouche 
par  la  queue,  et  lui  fit  faire  trois  ou  quatre  tours  de  valse  à  son  grand  déplaisir  et 
aux  applaudissements  frénétiques  du  peuple  entier,  ce  qui  donna  le  temps  de  re- 
lever \e  picador.  Quelquefois  il  se  plante  tout  debout  devant  le  taureau,  les  bras 
croisés,  l'œil  fixe,  et  le  monstre  s'arrête  subitement,  subjugué  par  ce  regard  clair, 
aigu  et  froid  comme  une  lame  d'épée.  Alors  ce  sont  des  cris,  des  hurlements,  des 
vociférations,  des  trépignements,  des  explosions  de  bravos  dont  on  ne  peut  se  faire 
une  idée;  le  délire  s'empare  de  toutes  les  lètes,  un  vertige  général  agite  sur  les 
bancs  les  quinze  mille  spectateurs,  ivres  à'aytinrdiente,  de  soleil  et  de  sang;  les 
mouchoirs  s'agitent,  les  chapeaux  sautent  en  l'air,  et  Montés,  seul  calme  de  toute 
cette  foule,  savoure  en  silence  sa  joie  profonde  et  contenue,  et  salue  légèrement 
comme  un  homme  capable  de  bien  d'autres  prouesses.  Pour  de  pareils  applaudisse- 
ments, je  conçois  qu'on  risque  sa  vie  à  chaque  minute  ;  ils  ne  sont  pas  trop  payés. 
0  chanteurs  au  gosier  d'or,  danseuses  au  pied  de  fée,  comédiens  de  tous  genres, 
empereurs  et  poêles  qui  vous  imaginez  avoir  excilé  l'enthousiasme,  vous  n'avez 
pas  entendu  applaudir  Montés! 

Quelquefois  les  spectateurs  eux-mêmes  le  supplient  de  daigner  exécuter  un  de 
ces  tours  d'adresse  dont  il  sort  toujours  vainqueur.  Une  jolie  fille  lui  crie  en  lui 
jetant  un  baiser  :  —  Allons,  senor  Montés,  allons,  Paquirro  (c'est  son  prénom), 
vous  qui  êtes  si  galant,  faites  quelque  petite  chose,  ima  cosita,  pour  une  dame.  — 
Et  Montés  saute  par-dessus  le  taureau  en  lui  appuyant  le  pied  sur  la  tête,  ou  bien 
il  lui  secoue  sa  cape  devant  le  muffle,  et,  par  un  mouvement  brusque,  s'en  enve- 
loppe de  façon  à  former  une  draperie  élégante,  aux  plis  iri'éprochables,  puis  il  fait 
un  saut  de  côté  de  manière  à  laisser  passer  la  bêle,  lancée  trop  fort  pour  se  re- 
tenir. 

La  manière  de  tuer  de  Montés  est  remarquable  par  la  précision,  la  sûrelé  ei 
l'aisance  de  ses  coups;  avec  lui,  toute  idée  de  danger  s'évanouit;  il  a  tant  de  sang- 
froid,  il  est  si  maître  de  lui-même,  il  parait  si  certain  de  sa  réussite,  que  le  combat 
ne  semble  plus  qu'un  jeu  ;  peut-être  même  l'émotion  y  perd-elle.  Il  est  impossible 
de  craindre  pour  sa  vie  ;  il  frappera  le  taureau  où  il  voudra,  quand  il  voudra, 
comme  il  voudra.  Les  chances  du  duel  sont  par  trop  inégales  ;  un  matador  moins 
habile  produit  quelquefois  un  effet  plus  saisissant  par  les  risques  et  les  chances 
qu'il  court.  Ceci  paraîtra  sans  doute  d'une  barbarie  bien  raffinée,  mais  les  aficio- 
nados, tous  ceux  qui  ont  vu  des  courses  et  qui  se  sont  passionnés  pour  un  taureau 
franc  et  brave,  nous  comprendront  assurément.  Un  fait  qui  se  passa  le  dernier  jour 
des  courses  prouvera  la  vérité  de  noire  assertion,  et  fit  voir  un  peu  durement  à 
Montés  jusqu'à  quel  point  le  public  espagnol  poussait  l'esprit  d'impartialité  envers 
les  hommes  et  envers  les  bêtes. 

Un  magnifique  taureau  noir  venait  d'être  lâché  dans  la  place.  A  la  manière 
brusque  dont  il  était  sorti  du  toril,  les  connaisseurs  en  avaient  conçu  la  plus  haute 
opinion.  Il  réunissait  toutes  les  qualités  d'un  taureau  de  combat  ;  ses  cornes  étaient 
longues,  aiguës,  les  pointes  bien  tournées;  les  jambes,  sèches,  fines  et  nerveuses, 
promettaient  une  grande  légèreté;  son  large  fanon,  ses  flancs  développés,  indi- 
quaient une  force  immense.  Aussi  portait-il  dans  le  troupeau  le  nom  de  Napoléon, 
comme  le  seul  nom  qui  pût  qualifier  sa  supériorité  incontestable.  Sans  la  moindre 
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licsilalion.  il  fondit  sur  ]e  picador  poslé  auprès  des  lablas,  le  renversa  avec  son 
cheval,  qui  resta  mort  sur  le  coup,  puis  s'élança  sur  le  second,  qui  ne  fut  pas  plus 
heureux,  et  qu'on  eut  î»  peine  le  temps  de  faire  passer  par-dessus  les  barrières,  tout 
moulu  ol  tout  froissé  de  sa  chute.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  sept  chevaux 
évenlrés  gisaient  sur  le  sable  ;  les  cliulos  n'agitaient  que  de  bien  loin  leurs  capes 
de  couleur,  et  ne  perdaient  pas  de  vue  les  palissades,  sautant  de  l'autre  côté  dès 
que  Napoléon  faisait  mine  d'approcher.  Montés  lui-même  paraissait  troublé,  et 
même  une  fois  il  avait  posé  le  pied  sur  le  rebord  de  la  charpente  des  tablas,  prêt 
à  les  franchir  en  cas  d'alerte  et  de  poursuite  trop  vive,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  dans 
les  deux  courses  précédentes.  La  joie  des  spectateurs  se  traduisait  en  exclamations 
bruyantes,  et  les  compliments  les  plus  flatteurs  pour  le  taureau  s'élançaient  de 
toutes  les  bouches.  Une  nouvelle  prouesse  de  l'animal  vint  porter  l'enthousiasme 
au  dernier  degré  d'exaspération. 

Un  sohre-salicntc  (doublure)  de  picador,  car  les  deux  chefs  d'emploi  étaient  hors 
de  combat,  attendait,  la  lance  baissée,  l'assaut  du  terrible  Napoléon,  qui,  sans  s'in- 
quiéter de  sa  piqûre  à  l'épaule,  prit  le  cheval  sous  le  ventre,  d'un  premier  coup 
de  tête  lui  fit  tomber  les  jambes  de  devant  sur  le  rebord  des  tablas,  et,  d'un  se- 
cond lui  soulevant  la  croupe,  l'envoya  avec  son  maître  de  l'autre  côté  de  la  bar- 
rière, dans  le  couloir  de  refuge  qui  circule  tout  autour  de  la  place. 

Un  si  bel  exploit  fit  éclater  des  tonnerres  de  bravos.  Le  taureau  était  maître  de 
la  place,  qu'il  parcourait  en  vainqueur,  s'amusant,  faute  d'adversaires,  à  retourner 
et  à  jeter  en  l'air  les  cadavres  des  chevaux  qu'il  avait  décousus.  La  provision  de 
victimes  était  épuisée,  et  il  n'y  avait  i)lus  dans  l'écurie  du  cirque  de  quoi  remonter 
lespicadorcs.  Les  banderilles  se  tenaient  enfourchés  sur  les  tablas,  n'osant  descendre 
harceler  de  leurs  flèches  ornées  de  papier  ce  redoutable  lutteur,  dont  la  rage  n'a- 
vait pas  besoin,  à  coup  sûr,  d'excitations.  Les  spectateurs,  impatientés  de  celte 
espèce  d'entr'acte,  criaient  :  las  bandcrilleras,  las  banderillcras!  —  Fuego  al  al- 
calde!  le  feu  à  l'alcade  qui  ne  donne  pas  l'ordre!  Enfin,  sur  un  signe  du  gouver- 
neur de  la  place,  un  banderillero  se  détacha  du  groui)e  et  planta  deux  flèches  dans 
le  col  de  la  bête  furieuse,  et  se  sauva  de  toute  sa  vitesse,  mais  pas  assez  promp- 
lement  encore,  car  la  corne  lui  effleura  le  bras  et  lui  fendit  la  manche.  Alors, 
malgré  les  vociférations  et  les  huées  du  peuple,  l'alcade  donna  l'ordre  de  la  mort, 
et  fit  signe  à  Montés  de  prendre  sa  midcla  et  son  épée,  en  dépit  de  toutes  les  règles 
de  la  tauromachie,  qui  exigent  qu'un  taiireau  ait  reçu  au  moins  quatre  paires  de 
bandcrilleras  avant  d'être  livré  à  l'estoc  du  matador. 

Montés,  au  lieu  de  s'avancer  comme  d'habitude  au  milieu  de  l'arène,  se  posa  à 
une  vingtaine  de  pas  de  la  barrière  pour  avoir  un  refuge  en  cas  de  malheur;  il 
était  fort  pâle,  et,  sans  .se  livrer  à  aucune  de  ces  gentillesses,  coquetteries  du 
courage  qui  lui  ont  valu  l'admiration  de  l'Espagne,  il  déploya  la  muleta  écarlate  et 
appela  le  taureau,  qui  ne  se  fit  pas  prier  pour  venir.  Montés  exécuta  trois  ou  quatre 
passes  avec  la  muleta,  tenant  son  épée  horizontale  à  la  hauteur  des  yeux  du 
monstre,  qui  tout  à  coup  tomba  comme  foudroyé  et  expira  après  un  bond  convulsif. 
L'épée  lui  était  entrée  dans  le  front  et  avait  piqué  la  cervelle,  coup  défendu  par 
les  lois  de  la  tauromachie,  le  matador  devant  passer  le  bras  entra  les  cornes  de 
l'animal  et  lui  donner  l'estocade  entre  la  fluqueet  les  épaules  ,  ce  qui  augmente  le 
danger  de  l'homme  et  donne  quelque  chance  à  son  bestial  adversaire. 

Quand  on  eut  compris  le  coup,  car  ceci  s'était  passé  avec  la  rapidité  de  la  pen- 
sée, un  liourrah  d'indignation  s'éleva  des  tendidos  aux  ;)rt?cos;  un  ouragan  d'injures 
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et  de  sifflets  éclata  avec  un  lumulte  et  un  fracas  inouï.  —  Doucher,  3ssas.sin ,  bri- 
gand ,  voleur,  galérien  ,  l)oiirreau  ,  étaient  les  termes  les  plus  doux.  —  A  Ceula 
Montés!  au  feu  Montés!  les  chiens  à  Montés!  mort  à  l'alcade!  tels  étaient  les  cris 
qui  retentissaient  de  toutes  parts.  Jamais  je  n'ai  vu  une  fureur  pareille,  et  j'avoue 
en  rougissant  que  je  la  partageais.  Les  vociférations  ne  suCBrent  bientôt  plus;  l'on 
commença  à  jeter  sur  le  pauvre  diable  des  éventails,  des  chapeaux,  des  bâtons,  des 
jarres  pleines  d'eau  et  des  fragments  de  bancs  arrachés.  Il  y  avait  encore  un  tau- 
reau à  tuer,  mais  sa  mort  passa  inaperçue  à  travers  cette  horrible  bacchanale,  et 
ce  fut  José  Parra,  la  seconde  épée,  qui  l'expédia  en  deux  estocades  assez  bien  por- 
tées. Quant  à  Montés,  il  était  livide,  son  visage  verdissait  de  rage  ,  ses  dents  impri- 
maient des  marques  sanglantes  sur  ses  lèvres  blanches,  quoiqu'il  .nffichât  un  grand 
calme  et  s'appuyât  avec  une  grâce  affectée  sur  la  garde  de  sou  épée,  dont  il  avait 
essuyé  dans  le  sable  la  pointe  rougie  contre  les  règles. 

A  quoi  tient  la  popularité!  Jamais  personne  n'aurait  pu  imaginer  la  veille  et 
l'avant-veille  qu'un  artiste  aussi  sûr,  aussi  maître  de  son  public  que  Montés,  pût 
être  si  rigoureusement  puni  d'une  infraction  sans  doute  commandée  par  la  plus 
impérieuse  nécessité,  vu  l'agililé,  la  vigueur  et  la  furie  extraordinaires  de  l'animal. 
La  course  achevée,  i!  monta  en  calessine,  suivi  de  son  quadrille,  et  partit  en  jurant 
ses  grands  dieux  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  à  Malaga.  Je  ne  sais  s'il  aura 
tenu  parole  et  se  sera  souvenu  plus  longtemps  de  l'insulte  du  dernier  jour  que  des 
triomphes  et  des  ovations  du  commencement.  Maintenant  je  trouve  que  le  public  de 
Malaga  a  été  injuste  envers  le  grand  Montés  de  Chiclana,  dont  toutes  les  estocades 
avaient  été  superbes,  et  qui  avait  fait  preuve  dans  les  occasions  dangereuses  d'un 
sang-froid  héroïque  et  d'une  adresse  admirable,  si  bien  que  le  peuple,  enchanté, 
lui  avait  fait  don  de  tous  les  taureaux  qu'il  avait  frappés,  et  lui  avait  permis  de 
leur  couper  l'oreille  en  signe  de  propriété,  pour  qu'ils  ne  pussent  être  réclamés  ni 
par  l'hôpital  ni  par  l'entrepreneur. 

Étourdis,  enivrés,  saturés  d'émotions  violentes,  nous  retournâmes  à  notre 
j)araclor,  n'entendant  par  les  rues  que  nous  suivions  que  des  éloges  pour  le  taureau 
et  des  imprécations  contre  Montés. 

Le  soir  même,  malgré  ma  fatigue,  je  me  fis  conduire  au  théâtre,  voulant  passer 
sans  transition  des  sanglantes  réalités  du  cirque  aux  émotions  intellectuelles  de  la 
scène.  Le  contraste  était  frappant;  là  le  bruit,  la  foule;  ici  l'abandon  et  le  silence. 
La  salle  était  presque  vide,  quelques  rares  spectateurs  diapraient  çà  et  là  les  ban- 
quettes désertes.  L'on  donnait  cependant  les  Amants  de  Te  ru  cl ,  drame  de  Juan 
EugenioHartzembusch,  l'une  des  plus  remarquables  productions  de  l'école  moderne 
espagnole.  C'est  une  touchante  et  poétique  histoire  d'amants  qui  se  gardent  une 
invincible  fidélité  à  travers  mille  séductions  et  miile  obstacles  :  ce  sujet,  malgré 
des  efforts  souvent  heureux  de  la  part  de  l'auteur  pour  varier  une  situation  toujours 
la  même,  paraîtrait  trop  simple  à  des  spectateurs  français  ;  les  morceaux  de  passion 
sont  traités  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'entraînement,  quoique  déparés  quel- 
quefois par  une  certaine  exagération  mélodramatique  à  laquelle  l'auteur  s'aban- 
donne trop  aisément.  L'amour  de  la  sultane  de  Valence  pour  l'amant  d'Isabel,  Juan 
Diego  Marlinez  Garces  de  Marsilla,  qu'elle  fait  apporter  dans  le  harem  endormi  par 
un  narcotique,  la  vengeance  de  cette  même  sultane  lorsqu'elle  se  voit  méprisée, 
les  lettres  coupables  de  la  mère  d'Isabel  trouvées  par  Rodrigue  d'Azagra,  qui  s'en 
fait  un  moyen  pour  épouser  la  fille  et  menace  de  les  montrer  au  mari  trompé,  sont 
des  ressorts  un  peu  forcés,  mais  qui  amènent  des  scènes  touchantes  et  dramatiques. 

TOME  III.  17 
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La  pièce  esl  écrite  en  prose  et  en  vers.  Autant  qu'un  étranger  peut  juger  du  style 
•l'une  langue  qu'il  ne  sait  jamais  dans  toutes  ses  finesses,  les  vers  d'Hartzenibuscli 
m'ont  paru  supérieurs  à  sa  prose.  Ils  sont  libres ,  francs ,  animés  ,  variés  de  coupe, 
assez  sobres  de  ces  amplifications  poétiques  auxquelles  la  facilité  de  leur  prosodie 
entraîne  trop  souvent  les  méridionaux.  Son  dialogue  en  prose  semble  imité  des 
drames  modernes  français  et  pèche  par  la  lourdeur  et  l'emphase.  Les  Amants  de 
TerticI,  avec  tous  leurs  défauts,  sont  une  oeuvre  littéraire  et  bien  supérieure  à  ces 
traductions  arrangées  ou  dérangées  de  nos  pièces  du  boulevard  qui  inondent 
aujourd'hui  les  théâtres  de  la  Péninsule.  On  y  sent  l'étude  des  anciennes  romances 
et  des  maîtres  de  la  scène  espagnole,  et  il  serait  à  désirer  que  les  jeunes  poètes 
d'au  delà  des  monts  entrassent  dans  celte  voie  plutôt  que  de  perdre  leur  temps  h 
mettre  d'affreux  mélodrames  en  castillan  plus  ou  moins  légitime. 

Un  saynète  assez  comique  suivait  la  pièce  sérieuse.  Il  s'agissait  d'un  vieux  garçon 
qui  prenait  une  jolie  servante,  o  pour  tout  faire,  »  comme  diraient  les  Petites 
Affiches  parisiennes.  La  drôlesse  amenait  d'abord,  à  titre  de  frère,  un  grand  diable 
de  Yalencien  haut  de  six  pieds,  avec  des  favoris  énormes,  une  navaja  démesurée, 
et  pourvu  d'une  faim  insatiable  et  d'une  soif  inextinguible;  puis  un  cousin  non 
moins  farouche,  extrêmement  hérissé  de  Iromblons,  de  pistolets  et  autres  armes 
destructives,  lequel  cousin  était  suivi  d'un  oncle  contrebandier  porteur  d'un  arsenal 
complet  et  d'une  mine  équivalente,  le  tout  à  la  grande  terreur  du  pauvre  vieux, 
déjà  repentant  de  ses  velléités  égrillardes.  Ces  variétés  de  sacripants  étaient  rendues 
par  les  acteurs  avec  une  vérité  et  une  verve  admirables.  A  la  fin  survenait  un  neveu 
militaire  et  sage  qui  délivrait  son  coquin  d'oncle  de  celte  bande  de  brigands 
installés  chez  lui ,  qui  caressaient  sa  servante  tout  en  buvant  son  vin,  fumaient  ses 
cigares  el  mettaient  sa  maison  au  pillage.  L'oncle  promettait  de  ne  se  faire  servir 
dorénavant  que  par  de  vieux  domestiques  mâles.  Les  saijnètes  ressemblent  à  nos 
vaudevilles,  mais  l'intrigue  en  est  moins  compliquée,  et  souvent  ils  consistent  en 
quelques  scènes  détachées,  comme  les  intermèdes  des  comédies  italiennes. 

Le  spectacle  se  termina  par  un  bayle  nacional ,  exécuté  par  deux  couples  de  dan- 
seurs et  de  danseuses  d'une  manière  assez  satisfaisante.  Les  danseuses  espagnoles, 
bien  qu'elles  n'aient  pas  le  fini,  la  correction  précise,  l'élévation  des  danseuses 
françaises,  leur  sont, à  m.on  avis,  bien  supérieures  par  la  grâce  et  le  charme;  comme 
elles  travaillent  peu  et  ne  s'assujettissent  pas  à  ces  terribles  exercices  d'assouplis- 
sement qui  font  ressembler  une  classe  de  danse  à  une  salle  de  torture,  elles  évitent 
cette  maigreur  de  cheval  entraîné  qui  donne  à  nos  ballets  quelque  chose  de  trop 
macabre  el  de  trop  anatomique  ;  elles  conservent  les  contours  et  les  rondeurs  de 
leur  sexe  :  elles  ont  l'air  de  femmes  qui  dansent  et  non  pas  de  danseuses,  ce  qui 
est  bien  différent. 

Leur  manière  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  celle  de  l'école  française.  Dans 
celle-ci,  l'immobilité  et  la  perpendicularité  du  buste  .sont  expressément  recomman- 
dées; le  corps  ne  participe  presque  pas  aux  mouvements  des  jambes.  En  Espagne, 
les  pieds  quittent  à  peine  la  terre,  point  de  ces  grands  ronds  de  jambe,  de  ces 
écarts  qui  font  ressembler  une  femme  à  un  compas  forcé ,  et  qu'on  trouve  en 
Espagne  d'une  indécence  révoltante.  C'est  le  corps  qui  danse,  ce  sont  les  reins  qui 
se  cambrent,  les  flancs  qui  ploient,  la  taille  qui  se  tord  avec  une  souplesse  d'aimée 
ou  de  couleuvre.  Dans  les  poses  renversées,  les  épaules  de  la  danseuse  vont  presque 
loucher  la  terre;  les  bras  pâmés  el  morts  ont  une  flexibilité,  une  mollesse  d'écharpe 
dénouée;  on  dirait  que  les  mains  peuvent  à  peine  soulever  el   faire  babiller  les 
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caslagnetles  d'ivoire  aux  cordons  tressés  d'or,  el  cependant  au  moment  venu  des 
bonds  de  jeune  jaguar  succèdent  à  celle  langueur  voluptueuse  et  prouvent  que  ces 
corps  doux  comme  la  soie  enveloppent  des  muscles  d'acier.  Les  aimées  moresques 
suivent  encore  aujourd'hui  le  même  système;  leur  danse  consiste  dans  les  ondu- 
lations harmonieusement  lascives  du  torse,  des  hanches  et  des  reins,  avec  des 
renversements  de  bras  au-dessus  de  la  tète.  Les  traditions  arabes  se  sont  conser- 
vées dans  les  pas  nationaux,  surtout  en  Andalousie. 

Les  danseurs  espagnols,  quoique  médiocres,  ont  un  air  cavalier,  galant  el  hardi, 
que  je  préfère  de  beaucoup  aux  grâces  équivoques  et  fades  des  nôtres.  Ils  n'ont 
l'air  occupés  ni  d'eux-mêmes  ni  du  public;  ils  n'ont  de  regards,  de  sourires  que 
pour  leur  danseuse ,  dont  ils  paraissent  toujours  passionnément  épris,  et  qu'ils 
semblent  disposés  à  défendre  contre  tous.  Ils  possèdent  une  certaine  grâce  féroce, 
une  certaine  allure  insolemment  cambrée  qui  leur  est  toute  particulière.  En  essuyant 
leur  fard,  ils  pourraient  faire  d'excellents  banderilleros,  et  sauter  des  planches  du 
théâtre  sur  le  sable  de  l'arène. 

La  malaguena,  danse  locale  de  Malaga,  est  vraiment  d'une  poésie  charmante.  Le 
cavalier  paraît  d'abord,  le  sombrero  sur  les  yeux,  embossé  dans  sa  cape  écarlale 
comme  un  hidalgo  qui  se  promène  et  cherche  les  aventures.  La  dame  entre,  drapée 
dans  sa  mantille,  son  éventail  à  la  main,  avec  les  façons  d'une  femme  qui  va  faire 
un  tour  à  VAlameda.  Le  cavalier  tâche  de  voir  la  figure  de  celle  mystérieuse  syrène; 
mais  la  coquelle  manœuvre  si  bien  de  l'éventail,  l'ouvre  et  le  ferme  si  à  propos,  le 
tourne  et  le  retourne  si  promptement  à  la  hauteur  de  son  joli  visage,  que  le  galant, 
désappointé,  recule  de  quelques  pas  et  s'avise  d'un  autre  stratagème.  Il  fait  parler 
des  castagnettes  sous  son  manteau.  A  ce  bruit,  la  dame  prêle  l'oreille;  elle  sourit, 
son  sein  palpite,  la  pointe  de  son  petit  pied  de  salin  marque  la  mesure  malgré  elle; 
elle  jette  son  éventail,  sa  manlille,  et  parait  en  folle  toilette  de  danseuse,  étince- 
lante  de  paillettes  et  de  clinquants,  une  rose  dans  les  cheveux,  un  grand  peigne 
d'écaillé  sur  la  lête.  Le  cavalier  se  débarrasse  de  son  masque  et  de  sa  cape,  et  tous 
deux  exécutent  un  pas  d'une  originalité  délicieuse. 

En  m'en  revenant  le  long  de  la  mer,  qui  réfléchissait  dans  son  miroir  d'acier 
bruni  le  pâle  visage  de  la  lune,  je  songeais  à  ce  contraste  si  frappant  de  la  foule 
du  cirque  et  de  la  solitude  du  théâtre,  de  cet  empressement  de  la  multitude  pour 
le  fait  brutal  et  de  son  indifférence  aux  spéculations  de  l'esprit.  Poêle,  je  me  mis  à 
envier  le  gladiateur;  je  regrettai  d'avoir  quitté  l'aclion  pour  la  rêverie.  La  veille,  au 
même  théâtre,  l'on  avait  joué  une  pièce  de  Lope  de  Vega  qui  n'avait  pas  attiré  plus 
de  monde  que  l'œuvre  du  jeune  écrivain  :  ainsi  le  génie  antique  et  le  talent  mo- 
derne ne  valent  pas  un  coup  d'épée  de  Montés! 

Les  autres  théâtres  d'Espagne  ne  sont  d'ailleurs  guère  plus  suivis  que  celui  de 
Malaga,  pas  même  le  théâtre  del  Principe  de  Madrid,  où  se  trouve  cependant  un 
bien  grand  acteur,  Julian  Romea,  et  une  excellente  actrice,  Malilde  Diez.  L'antique 
veine  dramatique  espagnole  semble  être  tarie  sans  retour,  et  pourtanf  jamais  fleuve 
n'a  coulé  à  plus  larges  flots  dans  un  lit  plus  vaste;  jamais  il  n'y  eut  fécondité  plus 
prodigieuse,  plus  inépuisable.  Nos  vaudevillistes  les  plus  abondants  sont  encore  loin 
de  Lope  de  Vega,  qui  n'avait  pas  de  collaborateurs,  et  dont  les  œuvres  sont  si  nom- 
breuses, qu'on  n'en  sait  pas  le  chiffre  exact  et  qu'il  en  existe  à  peine  un  exemplaire 
complet.  Calderon  de  la  Barca,  sans  compter  ses  comédies  de  cape  et  d'épée,  oià  il  n'a 
pas  de  rival,  a  fait  des  multitudes  d'aiilos  sacramentelles,  espèces  de  mystères  catholi- 
ques où  la  profondeur  bizarre  de  la  pensée,  la  singularité  de  conception,  s'unissent 
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à  une  poésie  enchanteresse  el  de  l'élégance  la  plus  fleurie.  Il  faudrait  des  calalogiiefs 
in-folio  pour  désigner  seulement  par  leurs  litres  les  pièces  de  Lope  de  Rueda,  de  Mon- 
lalban,  de  Guevara,  de  Quevedo,  de  Tirso,  de  Rojas,  de  Moreto,  de  Guilhen  de 
Castro,  de  Diamante  et  de  tant  d'autres.  Ce  qui  s'est  écrit  de  pièces  de  théâtre  en 
Espagne  pendant  le  xvi«  et  le  xvir  siècle  dépasse  l'imagination;  autant  vaudrait 
compter  les  feuilles  des  forêts  et  les  grains  de  sable  de  la  mer  :  elles  sont  presque 
toutes  en  vers  de  huit  pieds  mêlés  d'assonances,  imprimées  en  deux  colonnes  in- 
quarto,  sur  papier  à  chandelle,  avec  une  grossière  gravure  au  frontispice,  et  forment 
des  cahiers  de  six  à  huit  feuilles.  Les  boutiques  de  librairie  en  regorgent;  on  en 
voit  des  milliers  suspendues  pêle-mêle  au  milieu  des  romances  et  des  légendes  ver- 
sifiées des  étalagistes  en  plein  vent;  l'on  pourrait  sans  exagération  appliquer  à  la 
plupart  des  auteurs  dramatiques  esjiagnols  l'épigramme  faite  sur  un  poète  romain 
trop  fécond,  que  l'on  brûla  après  sa  mort  sur  un  bûcher  formé  de  ses  propres 
œuvres.  C'est  une  fertilité  d'invention,  une  abondance  d'événements,  une  compli- 
cation d'intrigues  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  Les  Espagnols,  bien  avant 
Shakespeare,  ont  inventé  le  drame;  leur  théâtre  est  romantique  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot;  à  part  quelques  puérilités  d'érudition,  leurs  pièces  ne  relèvent  ni  des 
Grecs  ni  des  Latins,  et,  comme  le  dit  Lope  de  Vega  dans  son  Jrtc  nucvo  de  haccr 
eomedias  en  este  tianpo  : 

...  Quando  he  de  cscribir  una  comcdia, 
Encierro  les  préceptes  con  sais  Uaves. 

Les  auteurs  dramatiques  espagnols  ne  paraissent  pas  s'être  beaucoup  préoccupés 
de  la  peinture  des  caractères,  bien  que  l'on  trouve  à  chaque  scène  des  traits  d'ob- 
servation très-piquants  et  très-fins  ;  l'homme  n'y  est  pas  étudié  philosophiquement, 
et  l'on  ne  rencontre  guère  dans  leurs  drames  de  ces  figures  épisodiques  si  fré- 
quentes dans  le  grand  tragique  anglais,  silhouettes  découpées  sur  le  vif,  qui  ne  con- 
courent qu'indirectement  à  l'action,  et  n'ont  d'autre  but  que  de  représenter  une 
facette  de  l'âme  humaine,  une  individualité  originale,  ou  de  refléter  la  pensée  du 
poète.  Chez  eux,  l'auteur  laisse  rarement  apercevoir  sa  personnalité,  excepté  à  la 
fin  du  drame,  quand  il  demande  pardon  de  ses  fautes  au  public. 

Le  principal  mobile  des  pièces  espagnoles  est  le  point  d'honneur  : 

Los  cases  de  la  honra  son  mejores, 
Porque  raueven  con  l'ucrza  a  leda  génie, 
Cen  elles  las  acciones  virluosas 
Que  la  virlud  es  donde  quicra  amada. 

dit  encore  Lope  de  Vega,  qui  s'y  connaissait  et  qui  ne  se  fit  pas  faute  de  suivre  son 
précepte.  Le  point  d'honneur  jouait  dans  les  comédies  espagnoles  le  rôle  de  la  fata- 
lité dans  les  tragédies  grecques.  Ses  lois  inflexibles,  ses  nécessités  cruelles,  faisaient 
naître  aisément  des  scènes  dramatiques  et  d'un  haut  intérêt.  El  pundonor,  espèce 
de  religion  chevaleresque  avec  sa  jurisprudence,  .ses  subtilités  et  ses  raffinements, 
est  bien  supérieur  à  VX-jay/h,  à  la  fatalité  antique,  dont  les  coups  avetigles  tombent 
au  hasard  sur  les  coupables  el  sur  les  innocents.  L'on  est  souvent  révolté,  en  lisant 
les  tragiques  grecs,  de  la  situation  du  héros,  également  criminel  s'il  agit  ou  s'il 
n'agit  pas;  le  point  d'honneur  castillan  est  toujours  parfaitement  logique  et  d'accord 
avec  lui-même.  FI  n'est  d'ailleurs  que  l'exagération  de  toutes  les  vertus  humaines 
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poussées  ail  dernier  degré  de  susceptibilité.  Dans  ses  fureurs  les  plus  horribles,  dans 
ses  vengeances  les  plus  atroces,  le  héros  garde  une  attitude  noble  et  solennelle. 
C'est  toujours  au  nom  de  la  loyauté,  de  la  foi  conjugale,  du  respect  des  aïeux,  de 
l'intégrité  du  blason,  qu'il  tire  du  fourreau  sa  grande  épée  à  coquille  de  fer,  sou- 
vent contre  ceux  qu'il  aime  de  toute  son  âme,  et  qu'une  nécessité  impérieuse  l'oblige 
d'immoler.  De  la  lutte  des  passions  aux  prises  avec  le  point  d'honneur  résulte  l'in- 
lérèl  de  la  plupart  des  pièces  de  l'ancien  théâtre  espagnol,  intérêt  profond,  sym- 
pathique, vivement  senti  par  les  spectateurs,  qui,  dans  la  même  situation,  n'eussent 
pas  agi  autrement  que  le  personnage.  Avec  une  donnée  si  fertile,  si  profondément 
dans  les  mœurs  de  l'époque,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  facilité  prodigieuse  des 
anciens  dramaturges  de  la  Péninsule.  Une  autre  source  non  moins  abondante  d'in- 
térêt, ce  sont  les  actions  vertueuses,  les  dévouements  chevaleresques,  les  renoncia- 
tions sublimes,  les  fidélités  inaltérables,  les  passions  surhumaines,  les  délicatesses 
idéales  résistant  aux  intrigues  les  mieux  ourdies,  aux  embûches  les  plus  compliquées. 
Dans  ce  cas,  le  poëte  semble  avoir  pour  but  de  proposer  aux  spectateurs  un  modèle 
achevé  de  la  perfection  humaine.  Tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  qualités,  il  l'entasse 
sur  la  tète  de  son  prince  ou  de  sa  princesse;  il  les  fait  plus  soucieux  de  leur  pureté 
que  la  blanche  hermine,  qui  aime  mieux  mourir  que  d'avoir  une  tache  sur  sa  four- 
rure de  neige. 

Un  profond  sentiment  du  catholicisme  et  des  mœurs  féodales  respire  dans  tout  ce 
théâtre,  vraiment  national  d'origine,  de  fond  et  de  forme.  La  division  en  trois 
journées,  suivie  par  les  auteurs  espagnols,  est  assurément  la  plus  raisonnable  et  la 
plus  logique,  L'exposition,  le  nœud  et  le  dénoûment,  telle  est  la  distribution  natu- 
relle de  toute  action  dramatique  bien  entendue,  et  nous  ferions  bien  de  l'adopter, 
au  lieu  de  l'antique  coupe  en  cinq  actes,  dont  deux  sont  si  souventinutiles,  le  second 
et  le  quatrième. 

•Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'imaginer  que  les  anciennes  pièces  espagnoles  fus- 
sent exclusivement  sublimes.  Le  grotesque,  cet  élément  indispensable  de  l'art  du 
moyen  âge,  s'y  glisse  sous  la  forme  du  gracioso  et  du  bobo  (niais),  qui  égaie  le  sé- 
rieux de  l'action  par  des  plaisanteries  et  des  jeux  de  mots  plus  ou  moins  hasardés, 
et  produit,  à  côté  du  héros,  l'eifet  de  ces  nains  difformes, à  pourpoint  bariolé,  jouant 
avec  des  lévriers  plus  grands  qu'eux,  qu'on  voit  figurer  auprès  de  quelque  roi  ou 
de  quelque  prince  dans  les  vieux  portraits  des  galeries. 

Moratin,  l'auteur  du  Si  delas  \inas,  de  El  Café,  dont  on  peut  voir  le  tombeau 
au  Père-Lachaise  de  Paris,  est  le  dernier  reflet  de  l'art  dramatique  espagnol,  comme 
le  vieux  peintre  Goya,  mort  à  Bordeaux  eu  18:20,  a  été  le  dernier  descendant  re- 
connaissable  encore  du  grand  Velasquez. 

Maintenant  on  ne  représente  plus  guère  sur  les  théâtres  d'Espagne  que  des  tra- 
ductions de  mélodrames  et  de  vaudevilles  français.  A  Jaën,  au  cœur  de  l'Andalousie, 
on  joue  le  Sonneur  de  Saint-Paul  ;  à  Cadix,  à  deux  pas  de  l'Afrique,  le  Gamin  de 
Paris.  Les  saynètes,  autrefois  si  gais,  si  originaux,  d'une  si  haute  saveur  locale,  ne 
sont  plus  que  des  imitations  empruntées  au  répertoire  du  théâtre  des  Variétés.  Sans 
parler  de  don  Martinez  de  la  Rosa,  de  don  Antonio  Gil  y  Zarate,  qui  appartiennent 
déjà  à  une  époque  moins  récente,  la  Péninsule  compte  cependant  plusieurs  jeunes 
gens  de  talent  et  d'espérance;  mais  l'attention  publique,  en  Espagne  comme  en 
France,  est  détournée  par  la  gravité  des  événements.  Harlzembusch,  l'auteur  des 
Amants  de  Teriicl;  Castro  y  Orozco,  à  qui  l'on  doit  Fray  Luis  de  Léon,  ou  le  Siècle 
et  le  Monde;  Sorilla,  qui  a  fait  représenter  avec  succès  le  drame  et  Rey  y  cl  Zapa- 
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tcro;  Breton  de  los  Herreros,  le  duc  de  Rivas,  Larra,  qui  s'est  tue  par  amour;  Es- 
pronceda ,  dont  les  journaux  viennent  d'annoncer  la  mort,  et  qui  portait  dans  ses 
compositions  une  énergie  passionnée  et  farouche,  quelquefois  digne  de  Byron,  son 
modèle ,  sont,  —  hélas  !  pour  les  deux  derniers  il  faut  dire  étaient,  —  des  littéra- 
teurs pleins  de  mérite,  des  poètes  ingénieux,  élégants  et  faciles,  qui  pourraient 
prendre  place  à  côté  des  anciens  maîtres,  s'il  ne  leur  manquait  ce  qui  nous  manque 
a  tous,  la  certitude,  un  point  de  départ  assuré,  un  fonds  d'idées  communes  avec  le 
public.  Le  point  d'honneur  et  l'héroïsme  des  vieilles  pièces  n'est  plus  compris  ou 
semble  ridicule,  et  la  croyance  moderne  n'est  pas  encore  assez  formulée  pour  que 
les  poètes  puissent  la  traduire. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  blâmer  la  foule  qui,  en  attendant,  envahit  le  cirque  et  va 
chercher  les  émotions  où  elles  se  trouvent;  après  tout,  ce  n'est  pas  la  faute  du  peuple 
si  les  théâtres  ne  sont  pas  plus  attrayants;  tant  pis  pour  nous,  poètes,  si  nous  nous 
laissons  vaincre  par  les  gladiateurs.  En  somme,  il  est  plus  sain  pour  l'esprit  et  le 
cœur  de  voir  un  homme  de  courage  tuer  une  bête  féroce  en  face  du  ciel  que  d'en- 
tendre un  histrion  sans  talent  chanter  un  vaudeville  obscène,  ou  débiter  de  la  litté- 
rature frelatée  devant  une  rampe  fumeuse. 

Théophile  Gautier. 
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Des  voyageurs  prévenus  répèleiil  chaque  jour  que  le  joug  de  l'Anglelerre  est  un 
bienfait  pour  les  populations  de  l'Hindouslan.  Depuis  plus  d'un  siècle  que  les  Anglais 
exploitent  seuls  cette  immense  contrée,  jadis  si  riche  et  toujours  fertile,  ils  ont  sans 
doute  modifié  d'une  manière  sensible  l'état  moral  et  physique  des  cent  trente  mil- 
lions d'habitants  qu'ils  ont  été  appelés  à  gouverner.  L'Angleterre,  si  avancée  dans 
les  arts,  les  sciences,  le  commerce,  l'agriculture,  l'industrie,  n'aura  certainement 
pas  manqué  d'en  faire  partager  les  avantages  à  ses  colonies  de  l'Inde,  pour  les- 
(luelles  elle  est  animée  d'une  si  vive  sollicitude.  Voyons  à  quoi  se  réduisent  à  cet 
égard  les  bienfaits  qu'elles  lui  doivent. 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de   l'Hindoustaii,  il  est  aisé  de  reconnaître 

(1)  Ces  impressions  s'écartent  un  peu  de  l'idée  qu'on  se  fait  généralement  de  l'Inde  an- 
glaise, comme  de  l'opinion  exprimée  à  diverses  reprises  dans  la  Revue,  en  ce  qui  touche 
la  politique  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  l'Hindoustan.  Nous  n'en  avons  pas  moins  cru  devoir 
les  accueillir  à  titre  de  renseignements  puises  sur  les  lieux,  mêmes,  pendant  un  long  séjour, 
par  un  homme  grave  et  consciencieux. 
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combien  était  vaste  ce  qu'on  appelait  conimunément  l'empire  du  grand  Mogol.  Je 
l'ai  récemment  parcouru  à  cheval  dans  tous  les  sens,  du  nord  au  sud,  de  l'est  ù 
l'ouest  ;  j'ai  remonté  ses  plus  grands  fleuves  depuis  leur  embouchure  jusqu'à  leur 
source;  j'ai  visité  les  villes  et  les  villages,  reconnu  les  produits  du  sol,  observé 
l'état  de  civilisation,  la  condition  des  castes  depuis  les  plus  élevées  jusqu'aux  plus 
basses,  sans  oublier  leurs  lois,  leurs  mœurs,  les  traditions,  qui  ont  tant  d'influence 
sur  la  manière  d'être  des  individus.  Dans  cette  vaste  étendue  de  pays,  les  terres  sont 
généralement  très-fertiles,  et  quelques-unes,  par  exemple  toutes  celles  du  Bengale, 
surpassent  en  fécondité  la  vallée  du  Nil,  non-seulement  à  raison  de  l'abondance 
du  riz,  du  froment,  du  colon,  et  de  toutes  les  autres  choses  nécessaires  à  la  vie, 
mais  aussi  par  ces  productions  si  importantes  que  l'Egypte  connaît  à  peine,  telles 
que  la  soie,  le  sucre,  l'indigo,  etc.  En  considérant  cette  abondance  et  cette  richesse 
de  produits,  j'ai  été  frappé  et  on  ne  peut  plus  surpris  de  la  misère  aflreuse  dans 
laquelle  sont  plongés  les  trois  quarts  des  indigènes.  Une  contrée  où  les  mères  sont 
souvent  forcées  de  vendre  leurs  filles  pour  se  procurer  un  peu  de  pain  est-elle  une 
contrée  heureuse?  Là  où  l'esclavage  existe  encore  (1),  la  civilisation  alelle  fait 
quelques  progrès?  car,  quoique  l'esclavage  soit  prohibé  dans  les  possessions  anglaises, 
il  y  existe  cependant  de  fait;  il  n'est  pas  de  jour  où  l'on  ne  fasse  quelqu'une  de 
ces  ventes  qui,  sans  être  entièrement  publiques,  peuvent  cependant  être  considérées 
comme  telles.  Pourtant  cette  espèce  de  servage,  à  quelques  exceptions  près,  est 
encore  préférable  à  la  liberté  dont  jouissent  des  milliers  d'infortunés  errants  autour 
des  villages,  le  long  des  fleuves,  dans  les  serai.  (2) ,  sur  les  voies  publiques,  mendiant 
une  poignée  de  soiidji  (3),  quelques  grains  de  maïs,  ou  bien  les  restes  du  repas  du 
voyageur  que  des  chiens  viennent  leur  disputer.  Couverts  de  haillons  et  de  vermine, 
souvent  entièrement  nus,  les  joues  creuses,  les  yeux  hagards,  les  pommettes 
saillantes,  les  dents  allongées,  les  genoux  plus  volumineux  que  les  cuisses,  ces 
squelettes  ambulants  ont  tout  juste  assez  de  vie  pour  soutenir  leur  structure 
presque  tout  osseuse.  Leur  cri  de  détresse  est  :  Boukha  marta  sa/icb,  kaiif/id  niaha- 
tadje  lia  pél  kall  liai;  «  oh  !  monsieur,  je  meurs  de  faim  ;  le  ventre  du  misérable,  de 
l'infortuné,  est  vide.  )>  Hélas!  leur  physionomie  ne  montre  que  trop  la  vérité  de 
leurs  paroles.  On  voit  le  long  du  Gange,  entre  Coholgonde  et  Monghyr,  des  femmes, 
des  vieillards,  des  enfants,  sortir  nus  du  creux  des  rochers,  courant  après  les 
bateaux  pour  obtenir  une  poignée  de  riz,  qui  souvent  leur  est  refusée.  Dans  une 
contrée  qu'Aurengzèb  appelait  le  paradis  des  régions,  que  de  misère!  J'ai  vu  les 
pauvres  fellahs  de  l'Egypte,  je  connais  les  durs  traitements  qu'on  leur  fait  éprouver, 

(1)  En  1857,  pendant  que  j'étais  à  Calcutta,  occupant  une  maison  dans  la  rue  Chitpo- 
drad,  à  côté  d'une  famille  mongole,  une  jeune  femme,  qui  s'était  échappée  de  la  maison 
voisine,  en  passant  sur  les  saillies  que  formaient  les  pierres  du  mur  du  premier  élnge,  se 
présenta  tout  à  coup  à  ma  croisée,  les  mains  jointes,  les  yeux  égarés.  Aussitôt  qu'elle  eut 
pénélré  dans  ma  chambre,  elle  saisit  mes  pieds,  qu'elle  tenait  (•Iroilcment  embrassés,  re- 
fusant de  se  lever  jusqu'à  ce  que  je  lui  promisse  ma  protection.  Klle  avait  au  cou  les  mar- 
ques d'une  chaîne;  sa  bouche  était  saignante;  un  coup  qu'elle  venait  de  recevoir  lui  avait 
brisé  les  trois  deiUs  de  devant.  Elle  me  raconta  qu'elle  vivailchoz  celte  famille  mongole  depuis 
trois  ans  avec  d'autres  esclaves,  qu'elles  étaient  presque  toujours  enchaînées,  surchargées 
de  travail  et  maltraitées.  Je  fis  prévenir  la  pohce,  qui  la  mena  devant  le  magistrat,  chez 
lequel  elle  fit  sa  déposition.  Le  Mongol  ne  fut  pas  puni. 

(2)  Caravan.sérails. 

(3)  Farine  de  maïs. 
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et  je  préférerais  néanmoins  leur  condition  à  celle  des  mendiants  hindous  connus 
sous  le  nom  de  rayots.  Les  Anglais,  si  humains  et  si  généreux  pour  tout  ce  qui 
lient  à  la  famille  et  à  la  patrie,  oublient  malheureusement  trop,  du  moins  dans 
l'HindousIan,  qu'il  y  a  des  êtres  qui  souffrent  an  sein  des  pays  soumis  à  leur  domi- 
nation. Croient-ils  donc  qu'un  musulman  hindou,  un  bouddhiste,  sont  insensibles 
aux  tiraillements  de  la  faim  et  aux  vicissitudes  atmosphériques?  La  différence  de 
croyance  sépare-t-elle  ces  malheureux  de  l'humanité?  Les  chiens  et  les  chevaux 
des  conquérants  trouvent  un  abri  et  ont  des  aliments;  lorsqu'ils  sont  malades,  ils 
ont  droit  à  des  médicaments  et  au  repos.  On  ne  pourrait  en  dire  autant  d'un  quart 
de  la  population  hindoue. 

Je  ne  confonds  pas  les  mendiants  dont  je  viens  de  parler  avec  les  fakirs  :  ceux  ci 
peuvent  se  soumettre  volontairement  à  de  cruelles  épreuves;  mais,  quand  la  nature 
commande  en  maître,  ils  trouvent  toujours  moyen  de  satisfaire  les  besoins  les 
plus  pressants;  leur  caractère  religieux  les  faisant  bien  accueillir  ou  craindre  de 
leurs  compatriotes.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  infortunés  rayots.  A  quelle  caste 
appartiennent-ils  généralement?  Souvent  à  la  plus  utile,  à  celle  des  soudras.  Une 
épidémie,  une  inondation,  une  sécheresse,  ou  bien  les  poursuites  trop  vives  du 
xemindar  (fermier  de  la  compagnie),  les  ont  exilés  des  champs  de  leurs  aïeux,  et 
ils  courent  les  campagnes  et  les  villes.  Chassés  comme  étrangers,  p»rc/t>ss<s,  poussés 
par  les  tourments  de  la  faim,  ne  pouvant  trouver  d'ouvrage,  ils  se  livrent  au  vol  et 
au  brigandage;  contraste  bien  frappant  avec  leurs  maîtres,  qui  meurent  presque 
tous  de  bonne  heure  des  effets  d'une  alimentation  trop  riche  et  de  l'abus  des  bois- 
sons alcooliques.  —  Suhch  loguc  dén  bheur  khaté  pilé  hain,  kalla  admi  yhom  aour 
boukh  hhata  hui.  «  L'homme  blanc,  disent-ils,  mange  et  boit  le  jour  entier,  l'homme 
noir  dévore  sa  faim  avec  sa  honte.  » 

Si  l'on  pénètre  dans  les  demeures  de  ces  hommes  si  utiles  et  si  laborieux,  quel 
séjour!  Une  hutte  de  boue;  pour  tout  meuble,  un  tcharpaï  (lit  de  cordes  tressées 
avec  des  herbes),  une  natte  grossière,  quelques  écuelles  en  bois,  rarement  en 
cuivre;  pour  tout  vêtement,  un  Icingoull  (petit  chiffon  pour  cacher  les  parties 
Sexuelles),  un  linge  grossier  destiné  à  abriter  leur  tète  contre  un  soleil  de  30  à 
60  degrés  centigrades;  une  couverture  de  laine  noire  pour  l'hiver  (kuinli).  Ils  n'ont 
le  plus  souvent  d'autre  nourriture  que  de  la  farine  délayée  dans  de  l'eau  froide,  et 
dont,  faute  de  sel,  ils  cherchent  à  corriger  la  fadeur  par  des  piments.  Autour  d'eux, 
les  champs  sont  couverts  d'indigo,  de  tabac,  d'opium,  de  colon,  d'huile  de  ricin,  et 
de  toute  espèce  de  céréales;  mais,  faute  d'avances,  ils  sont  à  la  merci  des  zein'm- 
dars,  qui,  leur  fournissant  le  bétail  ainsi  que  tous  les  instruments  aratoires, 
exploitent  ensuite  ces  malheureux  comme  des  serfs.  A  quoi  attribuer  tant  de  mi- 
sères? Est-ce  au  manque  de  terres?  Non,  car  il  y  a  des  provinces  entières  qui 
restent  incultes.  Est-ce  que  le  gouvernement  anglo-hindou  est  plus  oppressif  pour 
les  masses  que  les  princes  indigènes?  Non,  sans  doute;  mais  ce  gouvernement  veut 
l'impôt,  qui  est  demeuré  à  peu  près  tel  qu'il  était  sous  Akber  pour  chaque  produit 
du  sol.  On  n'a  pas  égard  aux  sécheresses  et  aux  famines  devenues  si  communes 
dans  certaines  provinces  par  le  défaut  de  puits  et  de  canaux.  Trompé  dans  .son 
espoir,  le  cultivateur  n'a  pas  les  ressources  qu'offraient,  sous  les  empereurs,  les 
travaux  publics,  ainsi  que  les  manufactures  indigènes,  qui  occupaient  tant  de  bras; 
ces  manufactures  ont  été  détruites,  alin  d'éviter  une  concurrence  fâcheuse  pour 
celles  de  la  métropole.  La  culture  forcée  de  l'opium,  si  nuisible  au  sol,  si  peu  pro- 
fitable au  cultivateur,  envahit  des  royaumes  entiers  et  tous  les  meilleurs  terrains, 
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ceux  qui  produiraient  des  plantes  utiles  à  l'homme.  Le  monopole  du  sel,  principa- 
lement à  charge  à  la  masse  de  la  population,  qui  en  consomme  une  grande  quantité 
à  cause  de  sa  nourriture  toute  végétale,  est  un  des  plus  odieux  et  des  plus  tyranniques 
pour  les  malheureux  Hindous.  Tous  les  petits  princes  dont  les  États  ont  été  morcelés 
et  les  trésors  épuisés  se  sont  vus  forcés  de  renvoyer  une  l'ouïe  de  serviteurs  qu'ils 
occupaient  autrefois.  Ces  grands  Ueuves  qui,  au  moyen  de  canaux,  de  dérivations, 
pourraient  fertiliser  d'immenses  régions,  vont  perdre  inutilement  leurs  eaux  dans 
la  mer  ou  les  sables.  Depuis  plus  d'un  siècle  que  les  Anglais  possèdent  ce  beau 
pays,  qu'ils  ont  peu  fait  pour  le  bonheur  du  peuple!  Est-ce  en  multipliant  les 
boutiques  d'opium  et  de  marchands  de  vin  jusque  dans  le  moindre  village,  qu'ils 
ont  pu  améliorer  l'état  moral  des  individus?  L'Inde  n'a  guère  servi  qu'à  alimenter 
les  fabriques  de  l'Angleterre,  à  recevoir  ses  exportations  en  hommes  comme  en 
marchandises,  à  enrichir  de  ses  trésors  les  employés  de  la  compagnie.  C'est  même 
à  la  compagnie  principalement  que  la  conquête  est  profitable.  Les  avantages  que 
peut  en  retirer  la  métropole  paraîtront  bien  minimes,  si  l'on  songe  à  l'étendue  et 
à  la  qualité  du  sol,  à  ses  produits  et  à  sa  population.  En  supposant  que  la  race  hin- 
doue ou  musulmane  consommât  par  individu,  en  marchandises  anglaises,  un  dixième 
seulement  de  ce  que  consomme  un  settler  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  ou  un 
Européen  de  l'Hindoustan,  l'Inde  seule  produirait  pour  les  douanes  de  la  métropole 
un  revenu  de  plus  de  800  millions  de  francs.  Manchester,  Birmingham,  Liverpool 
et  toutes  les  cités  manufacturières  de  la  Grande-Bretagne  n'auraient  jamais  trop 
de  bras  pour  suffire  à  tant  de  besoins.  Malheureusement  pour  l'Angleterre,  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Les  draps  et  les  armes  ne  trouvent  d'écoulement  que  parmi  les  cent 
mille  Anglais  disséminés  sur  la  presqu'île  gangétique,  et  dans  l'armée  de  deux 
cent  vingt  mille  cypaies  qui  forme  la  principale  force  militaire  de  la  compagnie. 
Pour  les  boissons  alcooliques,  le  sucre,  thé,  café,  conserves  alimentaires,  quincaillerie, 
coutellerie,  objets  de  luxe,  etc.,  ce  sont  les  Anglais  seuls  qui  en  usent,  et  l'Amérique 
est  encore  là  pour  faire  une  concurrence  fâcheuse  à  la  métropole.  Les  articles  de 
chaussure  et  de  sellerie  sont  préparés  et  travaillés  dans  le  pays.  Les  indigènes  les 
plus  aisés  achètent  seuls  des  étoffes  de  coton;  la  classe  moyenne  préfère  les  doulti{V) 
et  les  doupatta  (2)  grossiers  fabriqués  dans  la  contrée.  Les  radjas,  les  naouubs, 
font  venir  pour  eux  et  leur  harem,  de  Delhi,  de  Bénarès,  de  Gouzerat,  des  étoffes 
d'or,  d'argent  et  de  soie,  qu'on  n'a  pas  encore  essayé  d'imiter  en  Europe.  Amrulsir, 
Kaschemir,  Loudiana,  leur  fournissent  les  châles  nécessaires  dans  la  saison  froide. 
La  France  envoie  les  objets  de  mode  et  de  fantaisie,  ainsi  que  ses  vins  lins  et  ses 
eaux-de-vie.  Genève  fournit  son  horlogerie.  On  le  voit,  le  commerce  de  ce  vaste 
empire  n'est  pas  aussi  profitable  à  l'industrie  anglaise  qu'on  pourrait  d'abord  être 
porté  à  le  croire.  L'Hindou  a  peu  de  besoins;  quelle  que  soit  l'augmeniation  de  sa 
fortune,  ses  dépenses  restent  à  peu  près  les  mêmes.  Ses  goûts  sont  en  tout  opposés 
à  ceux  des  nations  civilisées  de  l'Occident.  Il  n'y  a  que  les  omrav  (nobles)  qui  se 
montrent  fastueux  et  prodigues;  mais  c'est  en  femmes,  en  chevaux,  en  éléphants, 
en  esclaves,  qu'ils  dissipent  leur  argent.  A  peine  trouve- t-on  chez  eux  quelques 
tableaux,  quelques  armes  d'Europe,  (|nelques  objets  de  luxe  insignifiants.  Quant  aux 
clans  montagnards  situés  sur  les  flancs  méridionaux  des  Ilimalayas,  on  ne  voit 
chez  eux  aucun  article  d'origine  anglaise. 

(1)  Pièce  de  toile  qui  sert  à  rhabillcmenl  des  Hindous. 

(2)  Pièce  d'étoffe  dont  s'enveloppent  les  femmes  hindoues. 
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L'Inde,  qui  aiilrefois  recevait  de  l'Europe  les  métaux  précieux  en  échange  de 
marchandises,  est  maintenant  obligée  d'en  fournir  continuellement.  On  sait  qu'une 
partie  considérable  de  l'argent  qui,  sorti  des  mines  de  l'Amérique,  était  emporté 
en  Asie  par  diverses  routes,  arrivait  dans  l'Hindoustan.  D'un  autre  cùté,  une  mul- 
titude de  navires  indiens,  hollandais,  anglais  ou  portugais,  allaient  tous  les  ans 
porter  des  produits  de  l'Hindoustan  au  Pégou,  à  Tanasserim,  Siam,  Ceyian,  Achem, 
ilacassar,  aux  Maldives,  à  Mozambique,  etc.  Ils  rapportaient  aussi  dans  l'Inde  beau- 
coup d'or  tiré  de  ces  divers  pays.  Une  partie  de  l'argent  que  les  Hollandais  rappor- 
taient du  Japon  venait  tôt  ou  tard  se  vendre  dans  l'Hindoustan  et  n'en  sortait  plus 
guère  ;  car,  bien  que  ce  pays  eût  besoin  de  cuivre,  de  girolle,  de  muscade,  de  cannelle, 
que  les  Hollandais  lui  expédiaient  du  Japon,  des  Moluques,  de  Ceyian  et  d'Europe, 
et  quoique  l'Angleterre  lui  fournit  du  plomb,  la  France  des  écarlales,  la  Perse  et 
l'Arabie  des  chevaux,  la  Chine  du  musc  et  de  la  vaisselle,  les  îles  de  Bahrem  des 
perles,  le  Caboul  des  fruits,  etc.,  les  métaux  précieux  n'en  restaient  pas  moins  dans 
le  pays,  parce  que  les  négociants  recevaient  en  échange  des  marchandises,  y  trouvant 
mieux  leur  compte  qu'à  remporter  de  l'argent.  L'Hindoustan  était  devenu  ainsi 
comme  un  abîme  où  venait  s'engloutir  une  grande  partie  de  l'or  de  l'Europe  et  de 
l'Asie.  L'Angleterre  a  trouvé  moyen  d'épuiser  cette  mine  si  féconde  sans  en  employer 
la  moindre  partie  en  monuments  ou  en  objets  d'utilité  publique.  Tout  ce  que  l'Inde 
possède  en  ce  genre  remonte  à  ses  princes  indigènes;  la  compagnie  n'a  pas  ouvert 
un  puits,  creusé  un  étang,  coupé  un  canal,  bâti  un  pont,  si  ce  n'est  pour  le  passage 
des  troupes;  encore  c'est  ordinairement  un  ouvrage  si  éphémère,  que  l'année  sui- 
vante il  faut  remettre  la  main  à  l'œuvre.  Les  travaux  des  Hindous,  comme  ceux  des 
Romains,  étaient  gigantesques  et  semblaient  faits  pour  l'éternité;  ceux  des  Anglais 
jiortent  un  cachet  de  mesquinerie  presque  général;  les  seules  roules  qu'on  ait 
tracées  sont  celles  de  Bombay  et  de  Calcutta,  qui  viennent  se  joindre  à  Delhi;  elles 
sont  impraticables  pour  les  voitures  dans  la  saison  des  pluies,  parce  qu'elles  ne  sont 
ferrées  qu'en  partie. 

Quant  à  ces  écoles  anglaises  établies  à  Calcutta,  Madras,  Bombay.  Agra,  Delhi, 
Bénarès,  où  les  lils  des  babous  (riches  hindous)  et  des  sercars  (courtiers)  envoient 
seuls  leurs  enfants,  elles  sont  ordinairement  plus  nuisibles  qu'utiles  et  ne  servent 
qu'à  former  des  écrivains  pour  les  bureaux  et  cours  de  justice,  ou  des  pédants  qui 
deviennent  une  plaie  pour  leurs  compatriotes.  Les  éléments  d'instruction  qu'on  y 
enseigne  sont  la  grammaire,  le  latin  et  une  géographie  tronquée.  A  quoi  ont  abouti 
toutes  ces  missions,  ces  écoles  anabaptistes,  luthériennes  ou  catholiques?  Unique- 
ment à  faire  connaître  leur  impuissance.  Ce  n'est  qu'après  avoir  amélioré  la  position 
physique  de  l'individu  qu'on  devrait  s'occuper  de  sa  position  morale;  l'homme  qui 
a  faim,  qui  a  froid,  qui  souffre,  réclame  avant  tout  des  aliments,  des  vêtements,  ou 
les  moyens  de  s'en  procurer.  Dans  une  contrée  où  il  y  a  tant  de  malheureux,  ou 
chercherait  en  vain  un  seul  hôpital  civil,  un  seul  bureau  de  bienfaisance;  il  n'y  a 
que  les  soldats  et  les  employés  du  gouvernement  qui  aient  droit  à  sa  charité  ou  à 
ses  bienfaits.  L'influence  tant  vantée  des  missions  est  nulle;  elles  n'ont  d'autres 
prosélytes  que  des  enfants  sans  parents  que  les  missionnaires  achètent  en  bas  âge, 
et  qui  plus  tard  retournent  tous  à  la  religion  de  leurs  compatriotes.  Il  faut  le  dire 
aussi,  les  sectateurs  du  Christ  ne  sont  guère  plus  charitables,  plus  humbles,  que  les 
disciples  de  Brahma,  de  Confucius  ou  de  Mahomet  !  A  quoi  bon  prêcher  l'abstinence 
à  des  hommes  dont  les  pénitences  sont  si  terribles  qu'elles  auraient  peut-être  effrayé 
nos  premiers  martyrs^  Sont-ils  bien  venus  à  prêcher  l'humilité  à  de  pareils  hommes, 
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ceux  à  qui  il  faut  des  palais,  des  palanquins,  des  voilures  et  de  nombreux  domes- 
tiques? J'ai  assisté  au  service  divin  dans  les  temples  de  Sérampour,  de  Bénarès,  de 
Loudiana,  de  Delhi,  de  Sinilali;  il  n'y  avait  là  aucune  oreille  hindoue  pour  recueillir 
la  parole  du  Seigneur,  aucune  voix  pour  interrompre  celle  de  l'oûiciant,  si  ce  n'est 
l'écho  de  ces  voùles.  On  prêchait  dans  le  désert. 

Si  l'on  voulait  que  les  missions  religieuses  étendissent  et  consolidassent  leur  in- 
fluence dans  le  pays,  il  faudrait  que  le  gouvernement  anglo-hindou  se  montrât 
moins  pénétré  de  l'importance  de  la  mythologie  brahminique.  Il  serait  mal  sans 
doute  de  heurter  les  préjugés  religieux  de  ces  nations,  ou  de  les  combattre  à  la 
manière  du  clergé  catholique  espagnol  dans  ses  possessions  des  Indes  et  de  l'A- 
mérique ;  mais  on  pourrait  se  montrer  tolérant,  sans  paraître  partager,  comme  on 
le  fait,  toutes  les  superstitions  qui  arrêtent  dans  sou  développement  la  société  hin- 
doue. Durant  les  fêles  de  la  Dourga  et  de  Kali,  les  canons  du  fort  William  ne  ces- 
sent de  tonner  en  l'honneur  de  ces  deux  déesses.  A  la  fête  de  la  Kali  surtout,  le 
fanatisme  religieux  s'abandonne  aux  plus  cruelles  et  aux  plus  dégoûtantes  folies 
dans  les  processions  publiques,  qui  se  font  alors  au  son  des  instruments  ;  les  uns, 
couverts  de  vêlements  où  le  sang  ruisselle,  paraissent  à  ces  processions  la  langue 
percée  d'une  broche  ;  d'autres  ont  les  paupières  recouvertes  d'hameçons,  ou  bien 
ils  passent,  en  plusieurs  parties  de  leur  corps,  des  bambous  flexibles  entre  la  peau 
et  la  chair.  Ces  cérémonies  ont  quelque  chose  de  plus  révoltant  que  celle  du  satti 
même  (1).  Est-ce  qu'un  gouvernement  chrétien  devrait,  comme  les  brahmes,  ex- 
liloiter  la  crédulité  des  pauvres  Hindous,  et  vivre  aux  dépens  de  la  pagode  de  .la- 
guernat?  Devrait -il  prélever  un  impôt  d'une  roupie  sur  tout  individu  qui  se  baigne  au 
confluent  du  Gange  et  de  laDjoumna,  ou  à  Hurdouor,  à  une  certaine  époque  de  l'année? 

Les  Européens  jugent  trop  souvent  de  l'état  actuel  de  l'Hindoustan  d'après  les 
villes  maritimes,  telles  que  Madras,  Bombay  et  Calcutta,  villes  qui  ont  à  elles  seules 
le  monopole  du  commerce  de  toute  la  presqu'île  aussi  bien  que  du  golfe  Persique 
et  de  la  mer  Rouge.  Ces  villes  sont  les  seules  précisément  où  se  soient  concentrées 
les  richesses  et  l'aisance.  Mais  peut-on  comparer  les  habitants  de  ces  cités  opulentes 
aux  populations  répandues  dans  tant  de  royaumes,  de  villes  et  de  villages?  Si,  en 
se  reportant  vers  le  passé,  on  erre  au  milieu  des  dunes  solitaires  où  s'élevaient  au- 
trefois des  capitales  florissantes,  quel  changement  !  Que  sont  devenus  les  trésors  de 
Golconde  et  de  Bejdapour?  Ces  cités  ont-elles  été  frappées  de  la  peste?  Visitons 
Dakka  sur  le  Bralimapoutra  ;  cherchons  ces  fabriques  où  se  lissaient  les  mousse- 
lines délicates  qui,  par  leur  cherlé,  étaient  réservées  à  la  parure  des  reines  ou  des 
sultanes.  Ses  ateliers  sont  détruits;  nous  ne  rencontrons  plus  que  quelque  malheu- 
reux tisserand  travaillant  au  milieu  des  décombres  et  des  jardins  qui  occupent 
l'emplacement  de  l'ancienne  capitale  du  Bengale  :  là  où  vivaient  autrefois  deux  cent 
mille  âmes,  à  peine  en  compterait-on  quinze  mille.  Traversons  tout  ce  Djessore  où 
des  milliers  de  rivières  fertilisent  sans  cesse  des  terres  si  riches  en  indigo.  Dans  ce 
petit  delta  du  Gange,  il  se  commet  plus  d'abus  tyranniques,  plus  d'actions  désho- 
norantes que  dans  les  quatre  présidences  réunies!  Là  l'Européen,  le  cultivateur 
d'indigo,  peut  s'emparer  du  champ  de  son  voisin,  couper  la  plante  à  sa  maturité, 
et  profiter  impunément  des  travaux  et  des  sueurs  du  malheureux  Hindou,  pourvu 
qu'il  ait  plus  d'arjjeht  que  lui  pour  acheter  de  faux  témoins.  Un  faux  témoignage 
se  vend  généralement  trois  à  quatre  roupies. 

(1)  Cérémon  e  où  lafcmme  se  brûlait  sur  Ip  rorps  de  son  niari. 
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Prenons  le  Bagaraply  cl  remontons  le  Gange  jusqu'à  Radjeniahal;  une  forêt  de 
l)anibous  a  remplacé  la  grande  ville;  le  |)alais  du  prince  élail  assis  sur  le  rivage,  le 
lleuve  en  a  englouli  la  moitié.  11  restait  encore  quelques  appartements  de  marbre 
couverts  d'inscriptions  arabes  en  lettres  d'or  :  on  vient  d'en  mutiler  les  restes,  afin 
d'orner  la  demeure  du  civilian  (employé  civil)  et  du  marchand.  Plus  loin.  Mongliyr, 
situé  aussi  au  pied  des  montagnes,  dans  une  position  magnifique,  n'a  plus  qu'une 
misérable  population  de  forgerons,  d'armuriers  et  de  pêcheurs  vivant  sur  une 
plage  sablonneuse,  dans  de  mauvaises  huttes.  Le  fort  est  occupé  par  des  invalides. 
Sur  l'emplacement  de  l'ancienne  ville  sont  des  jardins  et  quelques  villas  de  civilians. 
Laissons  Patna,  Ghazipour,  Bénarès,  qui  ont  déjà  perdu  beaucoup  de  leur  splen- 
deur primitive.  Détournons  nos  yeux  de  cette  superbe  forteresse  hindoue,  Choii- 
narghar;  là  gémit  une  héroïne,  une  princesse  musulmane,  la  reine  de  Lacknao, 
qu'on  a  violemment  arrachée  de  son  trône.  Amarrons  un  instant  notre  hmdack 
(bateau  indien)  à  celte  colonne  renversée,  au  confluent  du  Gange  et  de  la  Djoumna  ; 
nous  voici  dans  la  cité  de  Dieu,  Allahabad,  la  capitale  du  Daudelkand.  Le  fort,  un 
des  plus  beaux  et  des  plus  considérables  de  l'Inde,  est  encore  parfaitement  bien 
conservé;  mais  où  est  la  ville?  Nous  passons  toujours  au  milieu  des  benglas  (mai- 
sons européennes  avec  jardin),  qui  occupent  une  étendue  de  près  de  deux  milles. 
Ce  petit  village  de  banians  (marchands  hindous),  où  l'on  ne  voit  que  marchandises 
anglaises,  c'est  Kidcjunge,  devant  qui  s'est  effacée  la  vieille  cité  ;  le  c/(«oA- ou  marché 
est  tout  ce  qui  en  reste.  Mais  quel  est  ce  camp?  quels  sont  ces  hommes  portant 
costumes  et  physionomies  étrangères?  Ce  sont  des  Maharrales,  les  serviteurs  de  la 
régente  deGoualior,  la  Badja-lihaï,  qu'on  relient  injustement  prisonnière.  Le  mué- 
7.im  appelle  les  fidèles  à  la  prière,  du  haut  d'une  tour  en  ruine;  celle  tour  est  le 
dernier  débris  qui  soit  resté  debout  de  la  superbe  mosquée  Djumna-Mcsdjid ;  tous 
ces  fragments,  ces  colonnes  mutilées  gisant  dans  les  eaux  du  fleuve,  lui  apparte- 
naient jadis.  Pour  un  millier  de  roupies,  on  aurait  pu  cependant  opposer  une  digue 
à  la  Djoumna,  et  conserver  un  chef-d'œuvre  d'architecture  musulmane. 

Quittons  ces  décombres;  peut-être  serons-nous  jlus  heureux  dans  nos  autres 
excursions.  Cel  homme  à  la  mise  simple,  au  port  noble  et  majestueux,  qui  s'avance 
vers  nous,  c'est  un  prince  hindou,  le  radja  de  Pouna,  naguère  riche  et  puissant, 
maintenant  pauvre  et  malheureux.  On  lui  a  pris  ses  trésors,  on  l'a  chassé  de  ses 
Étals  an  mépris  des  traités  sanctionnés  par  le  parlement  ;  il  a  honte  de  ne  pouvoir 
nous  offrir  le  khillat  (habit  de  cérémonie  que  donnent  les  radjas  et  les  naouabs).  Voici 
le  schaa-zade  (Ois  d'empereur),  auquel  l'agent  anglais  vient  de  permettre  de  faire 
une  promenade  sur  la  Djoumna.  Ce  dernier  rejeton  de  ces  rois  qui  s'inlitulaient  les 
conquérants  du  monde  est  pensionné,  nourri,  habillé  par  les  fils  de  ces  marchands 
qui  mendièrent  autrefois  de  ses  aïeux  un  coin  de  terre  au  fond  de  leurs  provinces 
les  plus  reculées.  Depuis  la  conquête  anglaise,  tous  ces  rois  de  l'Hindoustansont  ré- 
duits à  un  étal  de  pénurie  exlrême.  La  compagnie  a  dissipé  leurs  richesses,  envahi 
leur  territoire,  et  forcé  les  héritiers  légitimes  à  quitter  le  trône  pour  mettre  à 
leur  place  des  créatures  qu'elle  oblige,  pour  ainsi  dire,  à  opprimer  les  populations, 
afin  de  les  préparer  à  passer  plus  aisément  sous  le  joug  britannique.  Ne  pouvant 
soutenir  leur  rang  à  cause  des  exigences  sans  fin  des  agents  politiques  placés  à  leur 
cour,  et  des  troubles  qu'ils  y  fomentent,  la  plupart  de  ces  princes  finissent  par 
faire  abandon  de  leurs  États  pour  une  pension  annuelle  réversible  sur  leurs  enfants; 
mais  des  chicanes  et  des  conlestalions  sans  nombre  ne  manquent  jamais  de  s'élever 
quand  il  s'agit  de  la  payer. 
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J'ai  vu  en  1858,  à  Calculla,  les  pelils-fils  de  Typou-Sultan  ne  recevoir  plus  que 
150  roupies  par  mois  au  lieu  de  40,000  qu'on  leur  avait  d'abord  promises; 
en  18-iO,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  de  Bourdouan  (radja  Perlai)  Chand) 
était  emprisonné  et  traité  comme  un  imposteur,  parce  qu'il  venait  réclamer  l'hé- 
ritage de  ses  pères,  qu'on  avait  donné  à  un  de  ses  oncles  au  prix  de  sacriûces 
énormes;  c'était  une  restitution  de  plus  de  100  lacks  de  roupies  (25  millions  de 
francs  (1)  que  le  gouvernement  avait  à  lui  faire.  On  ne  niait  pas  la  dette;  mais, 
comme  on  voulait  éviter  de  la  payer,  on  entamait  un  procès.  On  conservait  ainsi 
les  apparences  de  la  justice  aux  yeux  des  populations,  qu'on  cherche  toujours  ;i 
capter,  en  détruisant  cependant  d'une  manière  lente  et  sourde  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  généreux  en  elles.  Le  radja  de  Sattara  est  accusé  de  trahison  ;  on  s'em- 
pare de  ses  Etats,  on  pille  ses  trésors  et  on  le  relègue  à  Bénarès.  11  a  porté  plainte 
à  la  chambre  des  communes.  Le  naouab  de  Dénarès,  surnommé  le  gros  naoïiab,  a 
fait  en  1858  un  voyage  en  Angleterre,  pour  aller  réclamer  le  royaume  d'Aoude. 
Il  en  avait  été  exclus  au  profit  d'un  vieillard  imbécile  dont  le  droit  était  nul  d'a- 
près la  loi  musulmane  qui  régit  cet  État.  La  veuve  du  dernier  roi  (2),  dont  les  aïeux 
avaient  rendu  tant  de  services  au  gouvernement  de  Calcutta  lors  de  la  guerre  du 
Népaul,  a  été  renfermée  dans  la  forteresse  de  Chounar  pour  s'être  montrée  digne 
du  Mcsned  (3).  La  femme  de  Holkar  est  retenue  prisonnière  dans  un  château  mahar- 
ralte,  sur  les  bords  de  la  >'erbouddha.  La  régente  de  Gualior  est  confinée  à  Alla- 
habad.  Les  radjas  de  Courg,  de  Visinagram,  et  un  prince  du  Carnatic,  sont  exilés 
à  Bénarès.  Dost-Mohamed,  adoré  de  ses  sujets,  est  détrôné  pour  un  monstre  que 
les  Afghans  ont  chassé  trois  fois,  et  que  ses  vices  peuvent  faire  assimiler  aux  Domi- 
tien  et  aux  Héliogabale.  Le  radja  de  Bénarès,  qui  remplace  l'héritier  légitime,  est 
un  homme  des  plus  médiocres  et  des  plus  ineptes.  Le  naouab  de  Mourchedabad, 
dont  les  aïeux  possédaient  le  Bengale,  vient  de  mourir  à  vingt-deux  ans  ;  il  touchait 
une  pension  annuelle  de  18  lacks  de  roupies  (4,500,000  francs);  il  laisse  entre  les 
mains  du  gouvernement  de  Calcutta  un  enfant  qui  a  droit  à  la  même  rente  viagère. 
La  rani  (princesse  hindoue)  de  Firozepour  a  légué  ses  États  à  la  compagnie,  ahn  de 
s'en  assurer  la  jouissance  de  son  vivant  :  elle  laisse  au,ssi  un  neveu  dans  la  misère. 
La  hegoum  (princesse  musulmane)  de  Sardanhab  en  a  fait  autant.  Enfin  un  naouab. 
à  Delhi,  a  été  pendu  parce  que  l'agent  politique,  M.  Frazer,  avait  été  tué  en  sor- 
tant de  chez  lui;  cependant  il  n'a  jamais  été  prouvé  que  le  malheureux  prince  fflt 
complice  de  ce  guet-apens,  dont  son  durouan  (portier)  était  l'auteur. 

Mais  détournons  nos  yeux  de  ce  triste  tableau  et  visitons  les  classes  inférieures; 
grâce  à  l'obscurité  de  la  naissance  et  à  leur  pauvreté  même,  elles  auront  sans  doute 

(1)  Le  lack  de  roupies  est  de  250,000  francs. 

(2)  11  mourut,  dit-on,  empoisonné. 

(3)  Quand  elle  apprit  la  mort  de  son  époux,  la  bcgoiim  se  trouvait  dans  une  maison  de 
plaisance  à  quatre  kosso  de  Lacknao.  A  cette  nouvelle,  elle  monta  aussitôt  un  éléphant  de 
bataille,  et,  suivie  d'une  trentaine  de  cavalier.s  .seulement,  elle  se  présenta  aux  portes  de 
la  ville.  Toute  la  population  était  en  armes.  N'ayant  pu  se  faire  ouvrir,  elle  lança  à  plusieurs 
reprises  son  éléphant;  après  plusieurs  secousses,  les  gonds  cédèrent;  son  courage,  sa  jeu- 
nesse, sa  beauté,  firent  le  reste.  Elle  s'assit  sur  le  trône.  Quelque  temps  après,  des  troupes 
anglaises  arrivèrent;  le  major  Low.  de  la  pari  de  son  gouvernement,  lui  intima  l'ordre  de 
quitter  le  palais.  Sur  son  refus,  elle  en  fui  violemment  arrachée,  et,  pour  tout  serviteur,  on 
ne  lui  laissa  qu'une  métrani,  femme  de  la  condition  la  plus  abjecte  dans  la  classe  musiil 
mane. 
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échappé  à  l'oppression.  À  côté  de  ces  bois  de  manguiers,  dans  un  enclos  séparé  el 
un  peu  distant  du  village,  quelles  sont  ces  huttes  en  forme  de  ruches  d'abeilles? 
Sans  les  volailles  et  les  couvertures  de  laine  exposées  au  soleil,  on  les  croirait 
désertes.  Pas  un  homme,  pas  une  femme,  pas  même  un  enfant;  c'est  la  demeure 
des  choumars  (corroyeurs).  Un  officier  anglais  vient  de  passer  par  le  village;  il  a 
fallu  que  ces  pauvres  gens  lui  fournissent  les  bêtes  de  somme  nécessaires  pour 
transporter  ses  nombreux  bagages  ;  à  force  de  coups  et  de  menaces,  les  soldats  les 
ont  obligés  à  charrier  les  caisses  de  leur  officier,  en  suivant  à  pied  le  pas  des  che- 
vaux. Arrivés  au  prochain  hameau,  ils  seront  remplacés  par  leurs  frères  de  caste 
(bhaï)  ;  ils  ne  recevront  pour  tout  paiement  que  des  injures  et  auront  perdu  la  moitié 
d'une  journée.  Ces  corvées  sont  des  plus  pénibles  pour  les  castes  sur  lesquelles  elles 
pèsent.  Les  malheureux  qui  composent  ces  castes  se  voient  complètement  assimilés 
aux  bêtes  de  somme.  Lorsque  lady  Macnaghten  allait  rejoindre  son  mari  dans  le 
Caboul,  j'ai  vu,  entre  Sirhind-Dassi  el  Loudiana  (1),  trois  blfjaris\i)  traqués  parles 
soldats  comme  des  bêtes  fauves.  On  finit  par  les  contraindre  à  transporter  les 
nombreux  bagages  de  la  caravane,  quoiqu'elle  comptât  déjà  plus  de  quarante 
chameaux  chargés.  Ils  ne  reçurent  aucun  paiement.  Les  domestiques  des  Euro- 
péens ne  manquent  pas  de  suivre  l'exemple  de  leurs  maîtres,  ils  arrachent  sou- 
vent un  pauvre  Hindou  à  ses  travaux  pour  porter  la  valeur  de  dix  livres  pesant. 
A  défaut  d'hommes,  on  prend  les  femmes,  et  même  celles  qui  ont  des  enfants  à  la 
mamelle. 

Cette  famille  assise  sur  le  bord  de  la  route,  à  côté  du  cadavre  d'un  chameau, 
dévorant  des  lambeaux  de  chair  crue  et  presque  en  étal  de  pulréfaclion,  ce  sont 
des  kanjars;  ils  sont  en  horreur  à  la  communauté  des  Hindous  aussi  bien  qu'aux 
musulmans.  Là  où  ceux-ci  mourraient  de  faim,  ils  trouvent  une  nourriture  abon- 
dante; ils  n'ont  pour  rivaux  que  les  chiens  parias,  les  chacals,  les  vautours  et  la 
nombreuse  tribu  des  oiseaux  de  proie.  N'allez  pas  croire  que  ce  soil  par  goût  qu'ils 
préfèrent  celle  nourriture  ;  lorsqu'ils  peuvent  se  procurer  de  la  viande  saine,  de  la 
farine  ou  des  végétaux,  ils  se  gardent  bien  d'avoir  recours  aux  cadavres.  Je  n'ai 
rien  vu,  du  reste,  de  plus  hideux  et  de  plus  dégoûtantqueces  kanjars.  Ils  sont  beau- 
coup plus  noirs  que  les  Hindous  des  autres  castes  ;  on  sait  que  la  couleur  plus  ou 
moins  foncée  de  la  peau  est  un  signe  certain  du  plus  ou  moins  de  dégradation  des 
castes.  Ainsi,  la  caste  des  brahmes  est  sans  contredit  la  plus  belle  et  la  plus  blan- 
che, et  annonce  une  origine  étrangère.  Le  kanjar  est  sujet  à  la  lèpre,  aux  dartres, 
aux  ulcères;  sa  malpropreté  et  sa  nourriture  immonde  rendent  presque  inévitable 
chez  lui  le  développement  de  ces  irisles  infirmités.  On  le  voit  fumer  avec  délices  le 
gandja  (cannivu  saliva),  espèce  de  chanvre,  el  souvent  il  s'enivre  de  boissons  fer- 
mentées.  Les  Hindous  de  cette  caste  habitent  à  côté  des  villages,  dans  un  endroit 
réservé,  et  sont  employés  à  l'enlèvement  des  immondices. 

Où  vont  ces  milliers  d'Indiens  qui  suivent  un  seul  Européen?  Ils  partent  pour 
Calcutta,  afin  de  se  rendre  de  là  à  Maurice,  où  ils  vont  remplacer  les  nègres  qu'on  y 
a  émancipés.  N'ayant  pas  les  moyens  de  se  nourrir  au  milieu  d'une  contrée  si  riche, 
où  le  quart  d'un  terrain  si  fertile  reste  inculte,  ils  sont  forcés  d'émigrer;des  spécu- 
lateurs avides  ont  déjà  trouvé  le  moyen  de  les  frauder  de  trois  mois  de  paie  sur  les 
six  qu'ils  vont  recevoir  en  avance  Combien  ne  reverront  plus  le  ciel  qui  les  a  vus 

(1)  Villes  appartenant  au  radja  de  Patlala,  principauté  sicke,  en-deçà  du  Sutledge. 

(2)  Du  mot  anglais  te^t/nr,  mendiant. 
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naître  !  Le  désespoir,  la  malailio,  ne  tarderonl  pas  à  décimer  ces  malheureux,  entassés 
comme  des  animaux  à  bord  des  navires  (1). 

Que  reste-t-il  d'Oudjein,  Bliopal,  Djeypour,  Gualior,  Indore,  Ilaïderabad,  Alime- 
dabad,  Furkabad,  Delhi,  Agra,  toutes  villes  capitales  d'États  florissants?  A  plusieurs 
milles  à  l'entour,  vous  ne  voyez  que  colonnes,  temples  renversés,  monuments  dé- 
serts. Les  bêles  fauves  et  les  reptiles  ont  remplacé  les  habitants;  tout  est  désert, 
silencieux;  l'oreille  n'est  plus  froppée  par  le  fcosch  avicndi  (bien -venue)  du  niaitre; 
le  cri  plaintif  du  chacal  ou  le  silïlemenl  de  la  couleuvre  capcl  résonnent  seuls  au- 
tour du  voyageur.  Le  vent  brûlant  du  désert  vient  s'engouffrer  sous  ces  voûtes  qui 
retentissaient  autrefois  des  accords  de  la  scilarc  (guitare)  ou  du  clol  (2).  Surpris  de 
cet  abandon,  si  vous  interrogez  le  musulman,  il  vous  répondra  :  a  Quand  la  destinée 
est  là,  toute  précaution  est  vaine!  »  Cette  croyance,  qui  fit  autrefois  la  grandeur 
des  disciples  du  prophète,  est  maintenant  la  cause  de  leur  décadence.  Questionnez 
l'Hindou,  sa  réponse  sera  bien  différente  :  «  Elle  s'est  emparée  du  pays  par  la  ruse  !  » 
dira  l'Hindou  au  caractère  souple  et  rampant,  en  parlant  du  hompcire  sahéb  balia- 
doiir,  l'honorable  et  victorieuse  compagnie. 

L'ancien  système  monétaire,  si  pur,  entièrement  exempt  d'alliage,  a  été  en  partie 
réformé  ;  les  monnaies  des  conquérants  contiennent  une  grande  quantité  d'alliage, 
et  sont  entièrement  dépréciées  par  les  indigènes. 

De  tant  de  royaumes  répandus  sur  la  vaste  presqu'île  gangétique,  trois  seulement 
ont  échappé  à  la  ruine  générale  causée  par  le  défaut  d'organisation  militaire,  ainsi 
que  par  l'indécision  et  le  manque  d'accord  entre  des  Ëlats  que  séparent  les  uns  des 
autres  la  religion,  le  langage,  les  mœurs  et  les  traditions.  Ces  trois  royaumes  sont 
le  Birman,  le  Népaul  et  le  Pendjab.  Ce  sont  aussi  les  seuls  qui  aient  conservé  les 
moyens  de  lever  et  entretenir  drs  armées  ;mais  ces  armées  ne  pourront  jamais  lutter 
avec  avantage  contre  le  gouvernement  anglo-hindou,  tant  qu'elles  ne  seront  pas  or- 
ganisées sur  le  pied  militaire  de  l'Europe.  Or  on  ne  peut  douter  que  la  discipline 
européenne  ne  leur  soit  applicable.  Il  suffit  de  voir  les  deux  cent  mille  cypaies  que 
l'Angleterre  a  enrégimentés  d'une  manière  si  admirable,  qu'on  ne  peut  distinguer 
qu'à  la  couleur  ces  régiments  de  ceux  de  la  reine;  il  y  a  même  parmi  eux  moins 
d'infractions  aux  lois  du  code  militaire.  Le  titre  de  guerrier  inspire  au  cypaie  une 
telle  fierté,  qu"il  s'est  fait  exempter  d'un  châtiment  dégradant  qu'on  inflige  encore 
au  soldat  anglais,  je  veux  parler  de  la  bastonnade.  Toutefois  cette  fierté  n'engendre 
pas  la  licence. 

Les  Birmans  et  les  Népalais  ont  déjà  essayé  leurs  forces  contre  les  troupes  de  la 
compagnie  :  ils  ont  déployé  dans  cette  lutte  une  bravoure  extraordinaire;  maisque 
peuvent  faire  des  ma.sses  indisciplinées  contre  les  manœuvres  et  l'artillerie  habile- 
ment conduites?  Ils  ont  eu  à  regretter  la  perte  de  quelques  provinces  et  celle  de 
leurs  plus  braves  défenseurs,  fort  heureux  encore  si  ces  désastres  devaient  leur 
servir  de  leçon  pour  l'avenir,  au  lieu  de  leur  donner  une  idée  exagérée  de  la  puis- 


(1)  La  métropolo  voulut  arrêter,  il  y  a  quoique  temps,  ce  commerce  d'hommes,  à  cause 
des  abus  cl  dos  plaintes  sans  nombre  qui  olaioni  parvenues  aux  oreilles  du  gouvernement; 
on  donna  même  des  ordres  à  cet  efi"et,  mais  les  demandes  réitérées  des  planteurs  de 
l'île  de  France,  appuyées  de  celles  des  spéculateurs,  ne  lardèrent  pas  à  l'aire  lever  cet 
embargo. 

(2)  Tambiur  que  leslndicns  frap|.enl  alternativement  des  deux  mains  en  s'accompagnanl 
de  la  voix. 
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sance  de  leurs  voisins.  Quant  au  Pendjab,  c'est  un  véritable  Ëtat  féodal  composé 
d'une  infinité  de  principautés  ((Jjnr/iiir)  presque  toujours  en  guerre  les  unes  avec 
les  autres,  mais  dont  une  main  fermeet  puissante  avait  fini  par  former  un  corps  com- 
pacte en  les  subjuguant  d'abord  et  dirigeant  ensuite  leur  ambition  vers  la  conquête. 
La  nation  des  Sicks,  qui  habite  le  Pendjab,  n'a  jamais  osé  entrer  en  lutte  ouverte 
avec  la  compagnie,  quoiqu'elle  ait  eu  les  occasions  les  plus  favorables,  par  exemple. 
pendant  les  guerres  succes.sives  que  le  gouvernement  anglo-hindou  a  soutenues 
contre  les  Maharrattes,  les  Djatbs,  le  Népaul,  le  Birman,  le  Radjpoulana,  et  derniè- 
rement la  plus  favorable  de  toutes  lors  de  la  position  critique  des  Anglais  dans  le 
Caboul.  Cette  nation  aurait  non-seulement  été  capable  d'o|)poser  une  barrière  in- 
surmontable aux  envahissements  de  l'Angleterre  dans  le  nord  de  l'Hindoustan,  elle 
aurait  encore  pu  ébranler  son  pouvoir  dans  l'Inde  centrale  en  y  réveillant  quelques 
sympathies  et  en  donnant  l'exemple  aux  États  chez  lesquels  il  restait  une  étincelle 
de  vie.  Randjil-Sing  avait  des  trésors  immenses,  une  armée  de  quatre-vingt  mille 
hommes  qu'il  désirait  organiser  à  l'européenne.  Adoré  de  ses  soldats,  admiré  par 
les  nations  hindoues,  ayant  lui-même  une  volonté  de  fer,  il  ne  lui  manquait  que  des 
hommes  éclairés  pour  commencer  et  achever  cette  révolution.  Deux  officiers  se  pré- 
sentèrent à  sa  cour;  ils  furent  parfaitement  accueillis,  et  pn  les  mit  immédiate- 
ment à  l'œuvre;  mais,  au  lieu  d'appeler  d'Europe  à  leur  aide  d'autres  militaires 
expérimentés  dans  toutes  les  branches  de  l'art  de  la  guerre  (ce  que  demandait  le 
radja),  ces  officiers  semblèrent  prendre  à  lâche  d'écarter  tout  ce  qui  aurait  pu  leur 
donner  de  l'ombrage,  et  n'attirèrent  généralement  dans  le  Pendjab  que  des  hommes 
dont  tout  le  mérite  consistait  dans  une  obéis.sance  aveugle,  et  dont  plusieurs 
étaient  déjà  flétris  dans  l'opinion  publique.  A  la  recommandation  de  l'agent  poli- 
tique anglais  à  Loudiana,  le  capitaine  Wade,  ils  s'adjoignirent  aussi  quelques  offi- 
ciers de  l'armée  britannique  (1)  qui,  dans  un  cas  de  guerre  avec  la  compagnie, 
devaient  quitter  immédiatement  le  service  des  Sicks,  tandis  qu'en  attendant  ils 
pouvaient  fournir  des  renseignements  précieux  à  leur  gouvernement.  Tels  ont  été 
jusqu'aujourd'hui  la  plupart  des  conseillers  des  princes  de  l'Hindoustan,  tous  por- 
tant ou  prenant  le  nom  de  Français.  Le  général  Perron  chez  les  Maharrattes,  le  gé- 
néral Martin  dans  le  royaume  d'Aoude,  ont  plutôt  servi  les  intérêts  de  la  compagnie 
que  ceux  des  princes  qui  avaient  en  eux  une  confiance  aveugle;  Jean-Baptiste  (2) 
et  l'Arménien  Jacob  ne  sont  que  des  traîtres  qui  concentrent  en  eux  seuls  toutes 
les  forces  duScindia.  MM.  Allard  et  Ventura  ont  sans  contredit  rendu  de  très-grands 
services,  mais  ils  se  sont  un  peu  trop  enivrés  de  l'encens  qu'on  leur  prodiguait  sur 
le  territoire  anglais.  Comme  militaire,  M.  Allard  n'aurait  pas  dû  s'assimiler  à  un 
marchand,  et  moins  encore  à  un  boutiquier  soudagar  (5),  car  c'était  se  dégrader 
aux  yeux  de  la  nation,  qui  ne  regarde  comme  noble  qu'une  seule  profession,  celle 

.    (1)  Les  capitaines  Steambacb,  Folks  et  Faux. 

(2)  Il  est  fils  d'un  officier  français  de  l'armée  du  général  Perron  ;  sa  mère  était  Mahar- 
rale.  C'est  maintenant  un  vieillard  de  soixante-treize  ans,  possédant  une  fortune  immense. 
Il  est  commandant  de  l'ariillerie,  a  sous  ses  ordres  un  camp  de  huit  mille  hommes,  et  a  tou- 
jours été  au  service  des  Maharrates.  Pour  cause  de  trahison,  le  maharadja  l'avait  fait  atta- 
cher sur  uncanon,  les  mains  enveloppées  de  mèches,  et  avait  déjà  donné  l'ordre  d'y  mettre 
le  feu,  quand  Jcan-Baplisle  fut  sauvé  elrcinstallé  par  l'intercession  du  commandant  anglais, 
à  qui  il  avait  livré  le  territoire. 

(5)  M.  Allard  avait  un  magasin  à  Lahore  oîi  l'on  trouvait  jusqu'à  des  allumettes  phospho- 
riques;  il  était  tenu  par  son  domestique  Baptiste. 

TOME    III.  1.8 
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des  nrmcs.  Ces  deux  officiers  ont  trop  oublié  qu'ils  étaient  Français  avant  tout.  Un 
Anglais  n'aurait  pas  agi  ainsi  à  leur  place.  Allez  le  long  de  la  mer  Rouge,  et  vous 
verrez  les  difficultés  que  le  capitaine  Hay  (i)  jettera  sur  vos  pas. 

M.  Court  est  venu  dernièiemont  avec  huit  mille  Sicks  au  secours  du  général 
Pollock,  afin  d'ouvrir  les  défilés  du  Kliéher,  où  l'armée  anglaise  (rembl.ril  de  s'aven- 
turer seule.  Il  n'ignore  cependant  pas  que  l'Angleterre  a  depuis  longtemps  les  yeux 
fixés  sur  le  Pendjab;  les désastresseuls  du  Cuboulont  relardé  la  chute  decelÉlat.  Déjà 
les  Anglais  ont  pris  en  partie  possession  du  pays  par  la  concentration  de  plusieurs 
régiments  à  Peschaver.  Les  forces  réunies  à  Loudiana  et  à  Firozepour  peuvent  être 
en  un  moment  lancées  sur  Lahore.  Ajoutons  que  l'Angleterre  a  besoin  des  trésors 
de  Goomdeghar  pour  combler  le  déficit  de  la  guerre  de  l'Afghanistan,  et  que  ses 
frontières  naturelles  sont  l'Indus  jusqu'à  Altok  et  les  montagnes  de  Kaschemir. 
En  1838,  Randjil-Sing  ne  voulut  jamais  permettre  l'entrée  des  troupes  anglaises 
sur  son  territoire  ;  il  se  contenta  de  leur  fournir  des  provisions  et  des  bateaux,  et 
prit  l'engagement  de  marcher  sur  le  Caboul  avec  l'armée  qu'il  avait  assemblée  à 
Peschaver. 

Les  habitants  des  campagnes  et  les  industriels  des  villes  ne  prenant  jamais  pari 
aux  querelles  de  leurs  princes,  quand  celui-ci  a  été  battu  ,  quand  ses  trésors  ont 
été  pillés,  il  ne  trouve  aucune  ressource  parmi  ses  sujets.  Le  rcnjot  ne  connaît  que 
le  zcmindar ,  qui  est  dans  une  entière  dépendance  vis-à-vis  du  canoungae  (2).  Dans 
les  temps  de  crises,  les  banians  (petits  marchands),  les  mahadjcns  (négociants), 
les  cherraf  (changeurs),  les  sahokar  (banquiers),  et  toute  la  caste  des  saoudagards 
(colporteurs),  enfouissent  leurs  trésors  et  leurs  marchandises,  puis  ils  attendent 
patiemment  les  résultats  de  la  guerre.  On  ne  voit  pas,  comme  en  Europe,  les 
diverses  peuplades  prendre  les  armes  pour  repousser  un  ennemi  commun  ;  il  n'y  a 
chez  elles  aucune  nationalité,  si  ce  n'est  celle  de  la  caste,  qui  ne  peut  soulever  de 
passions  que  lors  des  fêtes  religieuses. 

Tel  est  le  caractère  des  populations  indiennes  à  quelques  exceptions  près;  il  y  a 
bien  de  temps  à  autre  des  insurrections  p;irtielles  parmi  les  musulmans  d'humeur 
très-turbulente  qui  habitent  les  royaumes  d'.Aoude,  Haïderabad  ,  les  environs  de 
Bengalor,  dans  la  patrie  d'Aïder-Ali ,  parmi  les  tribus  bordant  l'Indus,  dans  le 
Radjpoutana  même;  mais  ces  insurrections,  n'ayant  pas  un  but  politique  fondé  sur 
l'amour  de  la  patrie ,  et  ne  trouvant  aucun  écho  chez  les  peuplades  voisines,  tom- 
bent d'elles-mêmes,  ou  disparaissent  à  l'aspect  d'un  ou  deux  régiments,  souvent 
formés  de  soldats  nés  dans  le  pays  même.  Le  soldat  indien  ,  comme  le  chien  ,  ne 
sait  qu'obéir  à  la  main  qui  le  nourrit  ;  il  exécutera  aveuglément  tous  les  ordres, 
pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  en  opposition  avec  ses  préjugés  religieux.  Quant  aux 
mots  patrie,  honneur,  ils  sont  renfermés  dans  l'expression  hindoustane  :  A'emcwA: 
hallai  (fidèle  au  sel).  C'est  aussi  l'expression  biblique  qui  signifie  un  serviteur 
honnête  et  fidèle.  Bien  loin  de  prendre  part  à  aucun  soulèvement,  la  classe  indus- 
trielle verrait,  au  contraire,  une  pareille  crise  avec  effroi,  sachant  bien  que  ce 
qu'elle  aurait  de  plus  précieux  et  de  plus  sacré  deviendrait  la  proie  d'une  solda- 
tesque furieuse.  Les  Maharratlcs  s'étaient  fait  délester  par  leur  férocité  et  leurs  bri- 

(1)  Agent  politique  à  Adcn. 

(2)  Oflicier  du  revenu  public ,  dont  l'approchft  est  toujours  suivie  d'un  ou  deux  régi- 
ments cl  d'une  pièce  d'artillerie,  car  tel  csl  lo  mode  général  de  lever  les  impôts  chez  les 
princes  naiifs.  Il  y  a  presque  toujours  effusion  de  sang,  pillage  ou  massacre. 
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gandages,  leur  passage  étant  toujours  marqué  i)ar  le  fer  et  le  feu.  Les  Pindanis 
ont  laissé  des  souvenirs  qui  rappellent  les  scènes  dos  cannibales;  c'étaient  les  pai- 
sibles habitants,  leurs  propres  compatriotes,  qui  souffraient  seuls  de  leurs  cruautés. 
La  descente  des  Népalais  fut  aussi  marquée  par  le  massacre  des  peuplades  inoffen- 
.sives  des  plaines.  Celte  armée  de  fakirs  que  le  fanatisme  religieux  avait  créée 
mettait  tout  à  feu  et  à  sang.  —  Pour  qu'il  y  eût  soulèvement  général,  il  faudrait, 
nous  le  répétons,  que  les  masses  y  fussent  intéressées  ;  il  faudrait  qu'elles  n'eussent 
qu'une  même  religion,  qu'un  même  langage,  qu'elles  ne  fussent  pas  subdivisées  en 
castes,  sectes,  variétés  de  castes  et  de  sectes,  hors  desquelles  il  n'y  a  aucun  intérêt. 
Les  musulmans  (1)  et  les  Hindous,  répartis  sur  toute  la  presqu'île  de  l'Inde, 
quoique  d'une  manière  bien  inégale  (2),  sont  toujours  en  présence  les  uns  des  autres 
avec  les  mêmes  haines  et  les  mêmes  préjugés. 

La  politique  anglaise  n'a  pas  manqué  de  profiter  de  tant  d'avantages  en  excitant 
les  inimitiés  de  prince  à  prince,  de  royaume  à  royaume.  Lors  de  la  guerre  des 
Birmans,  le  roi  de  Lacknao  avança  à  la  compagnie  deux  korors  (5)  (oO  millions  de 
francs),  et  leva  à  ses  frais  deux  régiments  qui  ne  lui  appartenaient  pas;  pendant  la 
guerre  des  Maharraltcs,  des  Djalhs,  du  Xépaul ,  les  populations  musulmanes  mon- 
trèrent le  même  dévouement.  A  l'époque  de  l'expédition  du  Caboul,  on  fit  un  appel 
général  à  tous  les  souverains  dont  les  États  se  trouvaient  enclavés  dans  ceux  de  la 
compagnie;  il  n'y  eut  pas  un  de  ces  chefs  qui  ne  contribuât  au  delà  de  ce  que  ses 
moyens  lui  permettaient.  On  aurait  dit  une  ligue  générale  contre  un  ennemi 
commun.  Le  royaume  d'Aoude  avança  plusieurs  korors  de  roupies,  et  arma  à  ses 
frais  ;  le  radja  de  Pattala  mit  tous  ses  trésors,  ses  éléphants,  ses  chameaux,  à  la  dis- 
position du  commissariat  anglais.  Tel  est  l'aveuglement  de  ces  princes;  on  dirait 
que,  ne  sachant  se  conduire  eux-mêmes,  ils  craignent  de  sortir  de  la  tutelle  sous 
laquelle  ils  sont  habitués  à  vivre,  et  n'osent  franchir  le  cercle  qae  les  poUlical 
agents  ont  tracé  autour  d'eux  :  aussi  presque  tous  les  frais  de  cette  folle  expédition 
du  Caboul  ont-ils  été  supportés  par  les  princes  de  l'Hindoustan. 

En  somme,  l'Angleterre  a-t-elle  bien  méiilé  de  tous  ces  peuples  de  l'Asie?  Pour 
tout  l'or  qu'elle  a  relire  et  qu'elle  retire  chaque  jour  de  ces  riches  contrées,  a-t-elle 
au  moins  répandu  dans  l'Hindoustan  quelques-uns  des  avantages  de  la  civilisation 
moderne?  Nous  sommes  forcé  de  répondre  négativement.  Un  peuple  si  avancé  dans 
les  arts,  les  sciences,  l'agriculture,  l'industrie,  s'est  bien  gardé  d'y  faire  participer 
les  populations  indiennes.  Pour  mériter  le  titre  de  Romains  d'aujourd'hui ,  que  les 
Anglais  se  donnent,  ont-ils  fait  au  moins  quelques-uns  de  ces  travaux  utiles  et 
gigantesques  que  les  Romains  ont  partout  laissés  sur  leur  passage?  C'est  encore 
négativement  qu'il  faut  répondre.  Qu'ils  se  hàlentcependanl,  qu'ils  donnent  à  l'Inde 
les  germes  de  civilisation  et  de  prospérité  matérielle  qu'elle  a  droit  d'attendre  de 
ses  conquérants  européens.  S'ils  y  manquaient,  la  seule  trace  de  leur  séjour  dans 
l'Inde  pourrait  bien  n'être  marquée  que  par  des  monnaies  à  l'eiBgie  de  la  couronne 
d'Angleterre,  et  la  numismatique  devrait  les  classer  à  côté  de  celles  des  rois  bar- 
bares, qui,  à  diverses  époques,  ont  subjugué  ces  contrées  paisibles,  jadis  si  floris- 
santes. 


(1)  Ils  sont  divisés  en  sunnites  et  chiites,  c'est-à-dire  en  secte  d'Osman  et  en  seclc  d'Ali 

(2)  Ou  compte  vingt-cinq  Hindous  pour  un  musulman 

(3)  Le  koror  est  de  100  lacks  de  roupies. 


CONVENTION    COMMERCIALE 


LA  FRAXCE  ET  LA  BELGIQUE. 


Depuis  que  l'intérêt  industriel  et  commercial  est  devenu  le  premier  intérêt  des 
nations,  les  questions  de  tarifs  sont  devenues  à  leur  tour  des  questions  vitales, 
brûlantes,  les  véritables  questions  internationales  de  ce  temps-ci.  Une  simple  or- 
donnance royale  qui  élève  ou  abaisse  de  quelques  centimes  un  droit  de  douane,  et 
qui  passe  à  peu  près  inaperçue  dans  le  Monilciir,  a  quelquefois  plus  d'importance 
réelle  que  les  plus  grandes  démonstrations  diplomatiques,  et  les  Anglais,  qui  sont 
d'excellents  calculateurs,  le  savent  parfaitement.  Aussi  se  sont-ils  vivement  émus 
de  l'ordonnance  du  26  juin  sur  les  fils  de  lin  et  de  la  convention  du  16  juilletavec 
la  Belgique.  Il  faut  louer  le  gouvernement  français  de  n'avoir  pas  craint,  en  cette 
occasion,  de  se  brouiller  avec  l'Angleterre. 

Il  est  facile  de  com[irendre,  même  quand  on  ne  s'occupe  pas  de  ces  sortes  de 
questions,  quelle  doit  être  l'importance  commerciale  des  fils  de  clianvre  et  de  lin. 
Ces  fils  servent  à  faire  des  tissus  d'un  usage  très-général.  La  toile  est  en  quelque 
sorte  pour  tout  le  monde  un  objet  de  première  nécessité.  Une  grande  i>arlie  du 
linge  de  corps,  le  linge  de  table  presque  tout  entier,  sont  en  toile.  Depuis  la  pro- 
pagation des  tissus  de  coton,  la  toile  parait  un  peu  moins  employée  qu'auparavant, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  restée  un  besoin  à  peu  près  universel.  Aussi,  tout  ce 
qui  se  rattache  aux  fils  de  chanvre  et  de  lin  doit-il  être  d'un  intérêt  immense  an 
point  de  vue  commercial,  puisque  la  moindre  variation  dans  les  conditions  de  cette 
industrie  porte  sur  des  masses  énormes  de  marchandises  et  sur  des  masses  non 
moins  énormes  tant  de  producteurs  que  de  consommateurs. 

La  fabrication  des  toiles  est  très-ancienne  en  France.  Quand  les  communica- 
tions étaient  moins  faciles  qu'aujourd'hui,  chaque  famille  rurale  produisait,  pour 
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ainsi  dire,  toute  la  toile  dont  elle  avait  besoin.  Le  chanvre  était  ensemencé  sur 
place,  les  ménagères  le  tilaient ,  et  le  tisserand  du  village  le  transformait  en  toile. 
La  quenouille  et  le  fuseau  ont  de  tout  temps  joué  un  grand  rôle  dans  nos  mœurs 
champêtres;  c'est  en  Olant  que  les  filles  des  champs  menaient  paître  les  trou- 
peaux, c'est  en  (ilant  que  les  mères  se  rassemblaient  le  soir  autour  du  foyer.  Les 
fées  elles-mêmes,  dans  les  plus  vieux  contes,  filaient  éternellement.  Aujourd'hui 
encore,  l'industrie  des  toiles  est  restée  essentiellement  domestique  et  agricole.  La 
plupart  des  toiles  livrées  au  commerce  se  préparent  à  la  campagne,  dans  les  chau- 
mières des  paysans.  Les  familles  de  cultivateurs  se  livrent  au  filage  en  hiver,  du- 
rant les  longues  veillées,  quand  tout  autre  travail  est  interdit  par  la  rigueur  de  la 
saison.  Tantôt  c'est  le  fil  qui  est  acheté  par  des  entrepreneurs  de  lissage  à  la  mé- 
canique, tantôt  c'est  la  toile  elle-même  qui,  confectionnée  sur  les  lieux  par  les  an- 
ciens procédés,  est  portée  au  marché  par  le  père  de  famille  et  vendue  à  des  maisons 
en  gros  qui  l'emmagasinent. 

La  France  trouvait  autrefois,  dans  sa  seule  produclion,  les  moyens  de  subvenir 
aisément  à  l'immense  consommation  qu'elle  a  toujours  faite  des  tissus  de  lin  et  de 
chanvre;  elle  en  expédiait  même  aux  autres  peuples  pour  des  valeurs  importantes. 
Aujourd'hui  son  exportation  est  sensiblement  réduite,  et  au  moment  où  l'ordon- 
nance du  26  juin  est  intervenue,  l'importation  étrangère,  et  en  particulier  l'im- 
portation anglaise,  s'accroi-ssaienl  avec  une  effrayante  rapidité. 

D'où  était  venue  celle  perturbation?  D'une  seule  cause,  de  l'établissement  en 
Angleterre  de  machines  à  filer  le  lin,  qui  permettait  d'obtenir  le  fil  à  bien  meilleur 
marché  que  par  la  filature  à  la  main. 

Les  nouveaux  procédés  ne  s'établissent  pas  en  France  avec  la  même  rapidité  et 
sur  la  même  échelle  qu'en  Angleterre.  Notre  génie  national  n'est  pas  tourné  aux 
spéculations  mercantiles,  comme  celui  des  Anglais.  Les  capitaux,  chez  nous,  sont 
plus  défiants,  les  habitudes  plus  invétérées.  Nous  avons  moins  la  fièvre  industrielle. 
Il  faudra  bien  tôt  ou  tard  abandonner,  nous  aussi,  le  filage  à  la  main  pour  le  rem- 
placer par  le  filage  à  la  mécanique  ;  mais  il  en  coûte  à  nos  paysans  de  renoncer  a 
une  tradition  en  quelque  sorte  patriarcale.  Leurs  femmes  ont  besoin  de  temps  pour 
trouver  autre  chose  à  faire,  et,  en  attendant,  l'invasion  des  fils  anglais  leur  enle- 
vait leur  gagne  pain  de  chaque  jour. 

Déjà  une  première  mesure  législative,  la  loi  du  6  mai  ISil,  avait  cherché  à  ren- 
fermer dans  de  certaines  limites  la  concurrence  des  fils  étrangers  sur  le  marché 
français.  Ou  avait  pensé  que  l'établissement  d'un  droit  d'entrée  de  10  à  H  pour  100 
sur  ces  fils  garantissait  suffisamment  notre  filature.  Cet  espoir  ne  s'est  pas  réalisé. 
En  moins  d'un  an,  la  concurrence  anglaise  a  pris  des  proportions  de  plus  en  plus 
formidables.  Les  progrès  constants  du  filage  à  la  mécanique  ont  amené  chez  nos 
voisins  une  nouvelle  baisse  de  prix  tout  à  fait  extraordinaire.  L'emploi  de  procé- 
dés perfectionnés  leur  a  permis  d'employer  pour  la  confection  de  leurs  fils  des  ma- 
tières textiles  de  basse  qualité  tirées  de  l'Inde  et  de  l'Océanie.  Il  en  est  résulté  uu 
fil  de  qualité  inférieure,  mais  à  si  bas  prix  que  toute  rivalité  de  notre  part  était 
devenue  impossible.  Nous  avions  quelques  filatures  naissantes,  la  plupart  d'entre 
elles  ont  été  forcées  de  s'arrêter.  De  leur  côté,  les  Anglais,  voyant  s'ouvrir  un  dé- 
bouché nouveau,  se  sont  empressés  de  s'y  jeter  avec  leur  ardeur  ordmaire.  Un  vé- 
ritable torrent  d'importation  s'est  déclaré;  les  fils  anglais  se  sont  précipités  sur 
notre  marché  en  si  grande  abondance,  qu'il  y  a  eu  encombrement  et  par  suite  une 
bais.se  encore  plus  marquée  dans  les  prix.  Au  commencement  de  juin,  comme  l'a 


'■2' -2  CONVENTION 

dit  dans  son  rapport  au  roi  M.  le  ministre  du  commerce,  les  arrivages  dépassaient 
dans  une  grande  proportion  toutes  les  prévisions  comme  tous  les  besoins. 

Les  plaintes  se  sont  élevées  alors  de  toutes  parts.  De  toutes  parts,  on  a  demandé, 
au  nom  de  notre  industrie  linière.  une  nouvelle  protection. 

Cependant  le  gouvernement  hésitait,  et  il  avait  raison.  C'est  toujours  une  mau- 
vaise mesure,  au  point  de  vue  de  l'économie  politique,  qu'une  augmentation  de 
tarifs.  On  habitue  par  là  l'industrie  nationale  à  plus  compter  sur  le  gouverneraenl 
que  sur  elle-même;  ou  la  maintient  dans  la  routine,  qui  est  son  plus  grand  mal. 
Pourquoi  l'industrie  française  ne  s'efforçait-elle  pas  de  lutter  contre  sa  rivale? 
Pourquoi  se  refusait-elle  à  adopter  les  mêmes  moyens?  Les  consommateurs  y  au- 
raient gagné  considérablement,  car  il  y  aurait  eu  une  grande  réduction  sur  le  prix 
des  toiles.  Cette  réduction  aurait  eu  la  conséquence  ordinaire  de  toutes  les  baisses 
de  prix,  elle  aurait  amené  une  augmentation  dans  la  consommation;  celte  aug- 
mentation aurait  à  son  tour  créé  de  nouveaux  débouchés  et  permis  aux  deux  in- 
dustries d'exploiter  simultanément  le  marché  français  sans  se  nuire.  Augmenter  le 
droit  d'entrée  sur  un  produit  étranger  pour  rétablir  la  balance  entre  son  prix  et 
le  prix  du  produit  national  analogue,  c'est  priver  le  consommateur  du  bénélice  de 
celte  différence  de  prix,  c'est  le  forcer  à  payer  plus  cher  ce  qu'il  pourrait  avoir  à 
meilleur  marché,  c'est  faire  les  affaires  de  quelques-uns  aux  dépens  de  tous. 

Une  industrie  nationale  importante,  l'industrie  des  lissages,  gagnait  d'ailleurs  à 
la  baisse  des  prix  des  lils.  Ce  n'était  pas  la  toile  que  l'Angleterre  jelait  par  masse 
sur  notre  territoire,  c'était  le  fil;  ce  fil  était  transformé  en  toile  dans  nos  ateliers. 
Le  travail  national  s'enrichissail  donc  de  ces  nouvelles  quantités  de  tissage  qui  de- 
vaient nécessairement  s'accroître  de  jour  en  jour  à  mesure  que  la  baisse  des  prix 
amènerait  de  nouveaux  progrès,  soit  dans  la  consommation  intérieure,  soit  même 
dans  l'exportation.  11  faudrait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  les  fils  français  finissent 
par  se  produire  au  même  prix  que  les  fils  anglais.  Aucune  difficulté  essentielle  ne 
s'y  opposait.  Après  une  crise  passagère,  le  niveau  s'établirait.  Les  nouveaux  pro- 
cédés de  filature  passeraient  la  mer.  La  distinction  se  ferait  entre  les  qualités.  Les 
fils  de  qualité  supérieure,  comme  les  nôtres,  seraient  estimés  ii  leur  véritable  va- 
leur en  présence  des  fils  grossiers  de  l'Inde  ou  de  l'Océanie.  La  concurrence  aurait 
son  résultat  habituel;  elle  mettrait  tout  à  sa  place. 

Ces  raisons  étaient  très-bonnes  sans  doute,  et  les  réclamations,  de  plus  en  plus 
vives,  de  nos  producteurs  de  fils  n'auraient  peut-être  pas  été  suffisantes  pour  justi- 
fier une  augmentation  de  droits,  si  une  nouvelle  considération  n'était  venue  i» 
l'appui  des  plaintes  de  l'industrie  linière;  cette  considération  décisive,  c'est  celle 
de  la  Belgique. 

La  Belgique  n'est  pas  moins  intéressée  que  la  France  à  la  question  des  fils  de 
chanvre  et  de  lin.  L'industrie  des  fils  est  la  première  des  industries  de  la  Belgique. 
Le  linge  de  Flandre  a  été  célèbre  bien  anciennement.  La  Belgique  importait  au- 
trefois en  France  beaucoup  de  fils  et  de  toiles,  mais  elle  avait  été  atteinte  elle- 
même  par  la  concurrence  des  produits  anglais,  et  ses  importations  chez  nous  bais- 
saient dans  une  proportion  énorme  à  mesure  que  celles  d'.\nglelerre  s'accroissaient 
d'autant.  Cet  étal  de  choses  inquiétait  la  production  flamande  au  moins  autant  que 
la  production  française,  et  le  gouvernement  belge  se  montrait  aussi  préoccupé  que 
le  nôtre  de  la  question  de  nos  tarifs.  De  son  côté,  le  gouvernement  français  voyait 
la  question  s'élever  et  changer  de  caractère  par  l'intervention  de  l'intérêt  belge. 

Un  mol  a  été  jeté  depuis  quelque  temps  dans  le  monde  politique.  Ce  mot  est  celui 
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ci  :  Union  commerciale  de  la  Belgique  et  de  la  France.  A  peine  prononcé,  il  a  sou- 
levé, tant  en  France  qu'en  Belgique,  de  vives  adhésions  et  des  répulsions  non  moins 
vives.  En  Belgique,  la  nation  proprement  dite,  qui  est  éminemment  intelligente  en 
fait  d'intérêts  matériels,  s'est  montrée  aussitôt  favorable  à  l'union,  qui,  en  effet, 
aurait  de  grands  avantages  pour  l'industrie  et  le  commerce  du  pays,  à  qui  elle  ou- 
vrirait un  marché  de  trente-quatre  millions  d'hommes;  le  gouvernement,  au  con- 
traire, chambres  et  ministère,  s'est  montré  peu  disposé,  en  ce  qu'il  a  craint  que 
l'union  commerciale  ne  diminuât  l'indépendance  de  la  Belgique  comme  nation  et 
ne  finit  peut-être  par  amener  sa  réunion  complète  à  la  France.  En  France,  c'est 
l'inverse  qui  est  arrivé.  Le  gouvernement,  frappé  de  l'utilité  politique  dune  pareille 
union,  aurait  voulu  la  consommer;  le  pays,  au  contraire,  par  l'organe  de  ses  prin- 
cipaux représentants  et  surtout  des  chambres  consultatives  du  commerce,  de  l'agri- 
culture et  de  l'industrie,  s'en  est  montré  effrayé  comme  d'une  concurrence  dange- 
reuse pour  ses  industries. 

Le  gouvernement  fiançais  avait  entamé  des  négociations  avec  la  Belgique.  Il 
avait  été  d'abord  question  de  l'union,  mais,  en  présence  des  démonstrations  faites 
en  France  par  les  intéressés  et  des  tergiversations  des  Belges,  il  avait  fallu  y  re- 
noncer. On  avait  parlé  alors  d'un  simple  traité  de  commerce;  mais  les  mêmes  diffi- 
cultés s'étant  rencontrées,  on  avait  dû  encore  s'arrêter.  Notre  gouvernement  en 
était  là,  quand  l'affaire  des  fils  de  lin  lui  a  fourni  une  occasion  naturelle  de  renouer 
la  négociation.  Voici  comment  il  s'y  est  pris  alors,  et  il  faut  le  louer  de  la  conduite 
qu'il  a  tenue,  car  il  s'est  servi  habilement  de  l'esprit  prohibitif  lui-même  pour  com- 
battre l'esprit  prohibitif. 

Les  producteurs  français  se  plaignaient  également  de  la  concurrence  des  iîls  an- 
glais et  de  celle  des  fils  belges.  Le  gouvernement  français  a  annoncé  l'intention 
d'élever  indifféremment  le  droit  perçu  à  la  frontière  sur  toute  espèce  de  fil  étranger. 
L'ordonnance  du  26  juin  a  été  en  effet  rendue  dans  ce  but;  cette  ordonnance 
double  environ  le  droit  perçu  antérieurement  sur  les  fils  et  toiles  d'origine  étran- 
gère. Le  nouveau  droit  est  en  quelque  sorte  prohibitif;  il  devait  fermer  à  peu  près 
le  marché  français,  s'il  était  exécuté,  tant  aux  fils  belges  qu'aux  fils  anglais.  Mais 
en  même  temps  qu'il  publiait  l'ordonnance  du  26  juin,  le  gouvernement  français 
offrait  à  la  Belgique  de  maintenir  pour  elle  l'ancien  droit,  à  condition  qu'elle  nous 
accorderait  en  échange  quelques  adoucis.scmenls  de  tarifs  sur  plusieurs  de  nos 
articles. 

L'irritation  a  été  grande  en  Angleterre  et  en  Belgique  à  l'apparition  de  l'ordon- 
nance du  26  juin.  Toutefois  le  mal  fait  aux  Anglais  était  réel,  le  mal  fait  aux  Belges 
n'était  qu'apparent.  Au.ssi  l'opinion  publique  a-t-elle  bientôt  pris  dans  ces  deux 
pays  un  cours  bien  différent  Pendant  qu'en  Angleterre  on  se  répandait  en  récri- 
minations violentes,  en  Belgique  au  contraire  on  a  senti  le  besoin  de  prêter  l'oreille 
aux  propositions  du  gouvernement  français.  Il  s'est  bien  trouvé  dans  ce  dernier 
pays  quelques  mauvaises  têtes  pour  parler  de  représailles,  de  guerre  de  tarifs; 
mais  ces  colères  isolées  se  sont  presque  aussitôt  perdues  dans  la  clameur  générale 
du  pays  en  faveur  d'un  traité  de  commerce  avec  la  France. 

Voici  en  effet  quelle  était  la  situation  de  la  Belgique  dans  les  deux  hypothèses  : 

Si  elle  repoussait  les  avances  de  la  France,  son  industrie  des  lins  était  frappée 
chez  nous  d'un  droit  prohibitif,  et  ce  débouché,  qui  était  resté  considérable  pour 
elle  malgré  l'invasion  du  lin  anglais,  lui  était  fermé. 

Si  au  contraire  elle  acceptait,  non-seulement  elle  conservait  en  France  le  dé- 
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bouché  actuel  pour  ses  fils  et  tissus  de  coton  et  de  lin ,  mais  elle  retrouvait  ce  dé- 
bouché libre  de  concurrence  anglaise  ,  c'est-à-dire  tel  qu'il  était  11  y  a  quelques 
années,  et  pouvant  s'accroître  de  jour  en  jour. 

Dans  le  premier  cas,  il  y  avait  beaucoup  à  perdre;  dans  le  second ,  beaucoup  à 
gagner. 

Ajoutons  à  ces  considérations  que  les  Flandres,  qui  étaient  surtout  intéressées 
dans  la  question,  sont  les  provinces  que  le  gouvernement  belge  a  le  plus  à  ménager. 
C'est  là  qu'est  le  foyer  de  l'orangisme.  L'esprit  turbulent  du  pays  est  d'ailleurs 
connu  depuis  longtemps,  et  plus  d'un  exemple  a  prouvé  que,  dans  ces  antiques  et 
industrieuses  municipalités,  de  la  plainte  à  l'insurrection  il  n'y  a  qu'un  pas.  Les 
adresses  au  roi,  les  pétitions  aux  chambres,  les  députations  municipales  ,  se  sont 
multipliées  de  la  part  des  Flamands,  menacés  dans  leur  existence. 

Le  gouvernement  français,  pour  mettre  les  Belges  dans  la  nécessité  de  prendre 
nn  parti,  avait  rendu  le  nouveau  tarif  immédiatement  exécutoire  tant  pour  les 
Belges  que  pour  les  Anglais  ,  et  en  même  temps  ,  pour  donner  une  preuve  de  sa 
ferme  intention  de  traiter,  il  avait  indiqué  un  délai  d'un  mois  au  delà  duquel  ce 
tarif  ne  serait  plus  en  vigueur  sur  la  frontière  de  Belgique,  sous  la  condition  tacite 
que  le  traité  serait  signé  avant  l'expiration  du  délai.  Celle  disposition  a  forcé  la 
main  au  ministère  belge.  Le  délai  expirait  le  20  juillet,  la  convention  a  été  signée 
le  16;  mais  comme  elle  avait  besoin,  pour  être  exécutoire,  d'être  votée  par  les 
chambres  belges,  un  nouveau  délai  a  été  Gxé  par  le  gouvernement  français  :  ce 
délai  expire  le  IS  août. 

Les  chambres  belges  ont  été  convoquées  immédiatement.  Elles  ont  donné  leur 
assentiment  à  la  convention,  comme  à  une  nécessite.  En  ce  moment,  les  ratifications 
sont  échangées,  et  à  partir  d'aujourd'hui  15  août,  le  traité  doit  être  exécuté.  Ou 
voit  qu'il  est  dilhcile  d'aller  plus  résolument  en  alfaire.  L'ordonnance  sur  les  fils  de 
lin  est  du  20  juin,  le  traité  qui  excepte  la  Belgique  de  la  mesure  est  signé  vingt 
jours  après,  soumis  aux  chambres  belges  dans  un  autre  délai  de  vingt  jours,  en 
tout  fait  et  exécuté  en  moins  de  deux  mois. 

Par  l'article  ■i^''  de  ce  traité,  les  droits  d'entrée  en  France  sur  les  fils  et  tissus  de 
lin  et  de  chanvre  importés  en  Belgique  par  les  bureaux  d'Armentières  à  la  Mal- 
maison, près  Longwy,  sont  rétablis  tels  qu'ils  étaient  avant  l'ordonnance  du  26  juin. 
Le  gouvernement  belge  s'est  engagé  en  même  temps  à  appliquer  à  l'entrée  des  fils 
et  tissus  de  lin  et  de  chanvre,  par  les  frontières  autres  que  la  frontière  de  France, 
des  droits  semblables  à  ceux  qui  sont  ou  pourront  être  établis  par  le  tarif  français 
aux  frontières  analogues.  Une  seule  exception  est  établie  à  cet  égard,  c'est  celle 
qu'indique  la  loi  belge  du  23  février  1842,  et  elle  est  limitée  par  le  traité  à  l'in- 
troduction en  Belgique  de  deux  cent  cinquante  mille  kilogrammes  de  fils  d'Alle- 
magne et  de  Russie.  Enfin,  dans  le  cas  où  les  droits  d'entrée  en  France  sur  les  fils 
et  tissus  de  lin  ou  de  chanvre  importés  par  d'autres  frontières  que  la  frontière  de 
Belgique  viendraient  à  être  réduits  de  plus  d'un  sixième  au-dessous  du  taux  fixé 
par  l'ordonnance  du  26  juin,  le  gouvernement  français  s'engage  à  abaisser  aussitôt 
dans  la  même  proportion  les  droits  d'entrée  sur  les  fils  et  tissus  importés  par  la 
frontière  belge,  de  façon  qu'il  y  ait  toujours  au  moins  la  proportion  de  trois  à  cinq 
entre  les  droits  perçus  à  celte  frontière  et  ceux  existant  aux  autres  frontières  fran- 
çaises. 

Examinons  maintenant  quelle  est  la  situation  créée  par  l'ordonnance  du  26  juin 
et  la  convention  du  16  juillet. 
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Par  l'ordonnance  du  26  juin,  les  fils  français  sont  à  peu  près  affranchis  de  la 
concurrence  des  fils  anglais.  L'importation  des  fils  anglais  avait  atteint  dans  ces 
derniers  temps  une  valeur  annuelle  de  40  millions  de  francs.  La  moyenne  antérieure 
était  de  50  millions.  C'est  celte  vente  de  50  à  40  millions  que  les  Anglais  perdent 
en  totalité  ou  en  partie. 

Par  la  convention  du  16  juillet,  la  Belgique  est  fermée  comme  la  France  aux  fils 
anglais,  et  la  France  reste  ouverte  aux  fils  belges  sous  les  anciennes  conditions.  La 
conséquence  naturelle  de  cette  exception  sera  de  rendre  à  la  Belgique  tout  ce  que 
l'Angleterre  lui  avait  ôté  sur  notre  marché,  entre  autres  un  débouché  de  quinze 
cent  mille  kilogrammes  de  toiles,  et  peut-être  de  lui  assurer  un  chiffre  d'impor- 
tation encore  supérieur. 

On  demandera  peut-être  ce  que  l'industrie  linière  française  gagnera  à  l'ordon- 
nance du  26  juin,  puisque  le  traité  du  16  juillet  détruit  en  grande  partie  les  effets 
de  cette  ordonnance.  Voici  la  réponse.  L'industrie  française  avait  à  lutter  contre 
deux  concurrences,  celle  des  Anglais  et  celle  des  Belges;  elle  n'aura  plus  à  en  com- 
battre qu'une,  celle  des  Belges.  Or,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  production 
soit  illimitée  en  Belgique  comme  en  Angleterre.  Les  Belges  ne  peuvent  guère  aller 
au  delà  d'une  exportation  totale  d'une  cinquantaine  de  millions,  dont  la  France 
reçoit,  il  est  vrai,  la  plus  grande  partie.  En  Angleterre,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  de 
bornes.  Les  conditions  de  la  production  sont  à  peu  près  les  mêmes  en  Belgique 
qu'en  France,  et  la  différence  des  prix  est  bien  moins  forte.  Enfin,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  notre  industrie  reste  toujours  protégée  contre  l'industrie  belge  par  le 
droit  de  10  à  H  pour  100  établi  par  la  loi  du  6  mai  1841. 

Un  économiste  a  évalué  à  128  millions  de  kilogrammes  la  récolle  totale  de  la 
Belgique,  en  lin  vert ,  dans  les  bonnes  années.  Ces  128  millions  de  kilogrammes 
de  lin  sont  évalués  15  millions  de  francs  environ.  Le  teillage,  le  rouissage  et  le 
séchage  réduisent  de  moitié  le  poids  du  lin  vert ,  et  font  tomber  à  64  millions  de 
kilogrammes  le  poids  du  produit, mais  en  élevant  sa  valeur  à  l.o  millions.  Le  battage 
et  l'espadage  font  ensuite  descendre  le  poids  à  18  millions  de  kilogrammes,  en 
portant  la  valeur  à  25  millions. 

C'est  dans  cet  état  que  le  lin  commence  à  s'exporter.  Des  18  millions  de  kilo- 
grammes de  lin  battu  ,  on  compte  qu'il  s'en  exporte,  année  commune,  5  millions 
de  kilogrammes.  Restent  dans  le  pays  15  millions  de  kilogrammes  dont  le  poids 
est  descendu,  par  le  peignage,  à  11  millions  et  demi  de  kilogrammes,  et  la  valeur 
élevée  de  18  à  22  millions.  Le  filage  porte  cette  valeur  à  56  millions.  Enfin,  par 
la  conversion  de  quinze  cent  mille  kilogrammes  en  fil  à  coudre,  et  des  10  autres 
millions  en  toiles,  on  arrive,  en  y  comprenant  la  valeur  du  lin  exporté,  à  un  total 
de  65  millions  pour  produit  annuel  de  l'industrie  linière  en  Belgique. 

Sur  cette  somme,  les  Belges  ont  exporté  dans  certaines  années  .  en  1858,  par 
exemple,  pour  plus  de  oO  millions.  En  1840,  leur  exportation  était  tombée  à 
58  millions  par  suite  de  la  concurrence  anglaise;  tout  ce  qu'elle  ne  peut  espérer, 
c'est  de  remonter  à  son  premier  taux. 

La  filature  à  la  mécanique  n'est  pas  en  Belgique,  comme  en  France,  à  ses  com- 
mencements, mais  elle  n'y  est  pas  arrivée  au  même  développement  qu'en  Angle- 
terre; il  paraît  que  la  Belgique  possède  en  ce  moment  de  cinquante  à  soixante 
mille  broches  tournantes  :  c'est  beaucoup  plus  que  nous  n'en  avons,  c'est  le  ving- 
tième de  ce  qu'en  ont  les  Anglais. 

Et  cependant  nos  fabricants  se  plaignent  encore.  De  nombreuses  réclamations  se 
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sont  élevées  conire  le  traité.  Un  des  plus  grands  arguments  qui  aient  été  invoqués 
par  les  intéressés  est  celui-ci.  — Les  Anglais,  a-ton  dit,  vont  transporter  en  Bel- 
gique leurs  puissants  moyens  de  production,  et  nous  allons  retrouver  par  là  la  con- 
currence anglaise,  que  nous  avons  cru  éviter.  —  Biais  qui  ne  voit  combien  une  pa- 
reille crainte  serait  chimérique?  Si  les  Anglais  transportent  quelque  part  leurs 
capitaux  et  leurs  filatures,  pourquoi  ne  viendraient-ils  pas  en  France  même,  où  ils 
trouveraient  un  débouché  bien  autrement  considérable  qu'en  Belgique,  et  où  ils 
échapperaient  à  toute  espèce  de  droit?  Celte  réponse  est  péremptoire:  elle  coupe 
court  à  toute  hypothèse  de  résurrection  de  la  concurrence  anglaise  par  les  voies  régu- 
lières. 

Reste  la  contrebande.  On  craint  que  la  Belgique  ne  devienne  pour  les  fils  anglais 
un  grand  foyer  de  contrebande  contre  nous;  mais  la  Belgique  est  plus  intéressée 
que  nous  encore  à  surveiller  l'exclusion  des  fils  anglais  de  son  territoire.  Ces  fils, 
pour  arriver  jusqu'à  nous,  auront  à  traverser  deux  lignes  de  douanes.  Il  faut  avoir 
l'imagination  bien  pleine  de  fantômes  pour  ne  pas  se  sentir  rassuré  par  ce  double 
rempart,  d'autant  plus  que,  s'il  n'était  pas  suffisant,  on  ne  tarderait  pas  à  en  élever 
un  autre.  Après  tout,  le  traité  n"est  que  pour  quatre  ans.  Si  d  ici  à  quatre  ans  l'ex- 
périence révèle  quelque  danger,  le  traité  sera  dénoncé,  et  le  gouvernement  fran- 
çais rentrera  dans  la  plénitude  de  ses  droits. 

Soyons  donc  justes  el  reconnaissants  que  les  intérêts  de  l'industrie  liuière  fran- 
çaise ont  été  sufiisamment  défendus.  Cette  industrie  était  débordée  par  une  rivalité 
formidable,  ou  la  débarrasse  de  celle  rivalité.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elle 
espère  être  délivrée  de  toute  concurrence.  Sans  doute  il  serait  plus  commode  pour 
elle  de  n'avoir  aucun  effort  à  faire  pour  s'assurer  la  totalité  du  marché  national.  Ce 
n'est  pas  là  le  compte  des  consommateurs.  L'industrie  linière  françaLse  était 
menacée  de  mort;  on  la  sauve,  mais  à  la  condition  qu'elle  travaillera  à  s'étendre  et 
à  se  fortifier.  Pour  peu  que  nos  industriels  le  veuillent,  ils  gagneront  la  moitié  au 
moins  de  ce  que  perdront  les  Anglais.  C'est  déjà  un  beau  bénéfice.  Il  dépend  d'eux 
de  ne  pas  s'en  tenir  là.  En  améliorant,  en  perfectionnant  leurs  moyens  de  produc- 
tion, ils  peuvent  se  mettre  en  état  de  lutter  avec  avantage  soit  conire  les  Belges, 
soit  contre  les  Anglais  eux-mêmes.  Il  n'y  a  là  qu'une  question  de  temps  et  de  capi- 
taux. On  a  le  temps  maintenant,  puisque  les  Anglais  sont  exclus;  les  capitaux  doi- 
vent venir  aussi  par  la  même  considération. 

De  leur  côté,  les  Belges  se  plaignent  au  moins  aussi  haut.  A  les  entendre,  l'excep- 
tion faite  en  leur  faveur  par  la  convention  du  16  juillet  leur  était  due,  el,  en  bonne 
justice,  ils  ne  nous  devaient  rien  en  échange.  Il  n'y  a  pas  plus  de  raison  dans  ces 
plaintes  que  dans  les  autres.  Rien  pour  rien,  voilà  la  règle  en  fait  de  relations 
commerciales.  La  Belgique  n'est  pas  aujourd'hui,  à  l'égard  de  la  France,  dans  la 
même  siluation  qu'avant  l'ordonnance  du  26  juin.  Les  fils  el  les  toiles  sont  toujours 
frappés  du  même  droit,  cela  est  vrai,  mais  les  fils  el  les  toiles  d'une  autre  prove- 
nance sont  frappés  d'un  droit  supérieur.  Il  y  a  deux  manières  d'accorder  une  faveur 
à  un  produit,  ou  en  le  dégrevant  lui-même,  ou  en  surchargeant  le  produit  analogue 
qui  lui  faisait  concurrence.  C'est  celle  dernière  faveur  que  nous  avons  faile  aux 
Belges.  Elle  peut  avoir  tout  autant  de  conséquences  que  la  première,  et  mérite, 
comme  la  première,  une  rémunération. 

Celte  rémunération,  quelle  est-elle?  Nous  allons  le  voir. 

1"  Par  l'article  2  de  la  convention  du  16  juillet,  le  gouvernement  belge  s'engage 
d'une  part  à  réduire  le  droit  de  douane  sur  l'importation  des  vins  de  France,  tant 
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par  terre  que  par  mer,  à  oO  centimes  par  hectolitre  pour  les  vins  en  cercles,  et  à 
2  francs  par  hectolitre  pour  les  vins  en  bouteilles;  d'autre  part,  à  réduire  de  23 
pour  100  le  droit  d'accise  maintenant  existant  sur  les  vins  de  France,  et  il  est  bien 
entendu  que  pendant  la  durée  du  traité  ces  droits  d'accise  et  de  douane  ne  pourront 
être  élevés,  et  que  les  vins  d'aucune  autre  provenance  étrangère  ne  sauraient  être 
soumis  en  Belgique  à  des  droits  quelconques  plus  favorables  que  ceux  acquittés  par 
les  vins  de  France. 

Le  droit  de  douane  sur  les  vins  en  cercles  était  de  2  francs  par  hectolitre,  il  est 
réduit  à  50  centimes;  sur  les  vins  en  bouteilles,  il  était  de  12  francs,  il  est  réduit 
à  2.  Ces  dilTérences  auraient  été  peu  sensibles,  si  Ton  n'avait  obtenu  en  même  temps 
une  réduction  dans  les  droits  d'accise  ou  de  consommation.  L'exemple  du  dernier 
traité  avec  la  Hollande  a  servi  de  leçon.  Par  ce  traité,  nous  avions  obtenu  des 
réductions  pour  nos  vins  sur  les  droits  de  douanes;  mais  le  gouvernement  hollan- 
dais, qui  n'avait  pris  aucun  engagement  pour  les  droits  d'accise,  a  augmenté  ces 
droits  en  proportion  du  dégrèvement  qu'il  nous  avait  accordé  sur  les  droits  de 
douanes,  et  il  en  est  résulté  que  rien  à  peu  près  n'a  été  changé  à  la  condition  de 
nos  vins  sur  le  marché  hollandais.  Cette  fois  nous  avons  pris  nos  mesures.  Le  droit 
d'accise,  qui  était  de  35  francs,  a  été  réduit  d'un  quart. 

En  somme,  un  hectolitre  de  vin  français  payait  eu  Belgique,  droit  de  douane  et 
de  consommation  compris,  5o  francs  en  cercles  et  ib  francs  en  bouteilles;  il  paiera 
désormais  23  francs  en  cercles  et  27  francs  en  bouteilles.  C'est  une  réduction  de 
10  francs  sur  les  vins  en  cercles,  et  de  18  francs  sur  les  vins  en  bouteilles,  soit 
dans  le  premier  cas  1 0  centimes  par  litre,  et  dans  le  second  1 8.  Nous  placions  annuel- 
lement en  Belgique  80,000  hectolitres  de  vins,  estimés  4  millions  de  francs;  nous 
pouvons  raisonnablement  espérer  qu'à  la  faveur  de  cette  réduction  notre  expor- 
tation s'accroîtra  d'un  cinquième,  ou  d'un  million  de  valeurs  par  an. 

Pour  surcroît  de  précaution,  le  négociateur  français  a  eu  soin  de  stipuler  que  si 
des  augmentations  sur  les  droits  actuels  d'octroi  ou  autres  droits  communaux  en 
Belgique  venaient  à  altérer  pour  la  France  le  bénéfice  des  concessions  contenues 
dans  le  traité,  il  suffirait  de  la  simple  déclaration  du  gouvernement  français  pour 
que,  dans  le  délai  d'un  mois,  le  traité  fût  considéré  comme  résilié.  Cette  précaution 
était  sage.  Les  droits  d'octroi,  en  Belgique,  sont  laissés  à  l'arbitraire  des  communes. 
Ces  droits  sont  en  moyenne  de  13  francs  sur  les  vins  de  France;  ils  auraient  pu 
être  augmentés,  et  priver  ainsi  la  France  des  bénéfices  de  la  convention.  On  voit 
que  l'exemple  de  la  Hollande  nous  a  profilé. 

L'industrie  vinicole  française,  qui  se  plaint  tant  depuis  quelques  années,  doit 
voir  cependant  que  le  gouvernement  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de 
demander  pour  elle  des  conditions  meilleures.  Malheureusement  le  vin  est  par  tout 
pays  la  matière  imposable  par  excellence,  et  il  était  impossible  d'obtenir  davantage 
pour  le  moment.  L'industrie  vinicole  doit  être  satisfaite,  quoique  ce  résultat  soit 
encore  bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  celui  qu'il  serait  un  jour  désirable 
d'obtenir.  On  a  fait  pour  elle  tout  ce  qu'on  a  pu. 

2"  Par  ce  même  article  2,  le  gouvernement  belge  accorde  une  réduction  de  20 
pour  100  sur  le  droit  actuel  d'entrée  pour  les  soieries  françaises,  sans  que  ce  droit 
ainsi  réduit  puisse  être  augmenté,  ni  que  les  tissus  de  soie  de  toute  autre  prove- 
nance puissent  en  aucun  cas  être  soumis  en  Belgique  à  des  droits  quelconques  plus 
favorables  que  ceux  appliqués  aux  tissus  français. 

Le  droit  sur  les  soieries  était  de  3  fr.  par  kilogramme;  il  est  réduit  d'un  franc 
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pour  les  soieries  françaises.  La  faveur  est  légère  sans  doute,  vu  le  haut  prix  du 
kilogramme  de  soierie,  mais  elle  n'est  pas  insignilianle.  C'est  la  France  qui  fournit 
il  la  Belgique  les  trois  quarts  de  sa  consommation  en  soieries  étrangères;  l'autre 
quart  lui  vient  d'Angleterre.  Il  n'est  pas  impossible  que  l'ensemble  du  traité,  en 
relâchant  les  liens  commerciaux  qui  existent  entre  la  Belgique  et  l'Angleterre,  et 
en  resserrant  au  contraire  ceux  qui  l'unissent  à  nous,  ait  pour  conséquence  de 
diminuer  l'importation  des  soieries  anglaises  et  de  nous  assurer  la  presque  lotalilé 
du  marché.  Le  privilège  dont  nous  allons  jouir,  pour  si  modique  qu'il  soit,  peut 
être  un  acheminement  à  cette  situation,  et  sous  ce  rapport  il  n'est  pas  sans  ina- 
portance. 

3"  La  Belgique  consomme  annuellement  30  millions  de  kilogrammes  de  sel.  Nous 
ne  lui  en  fournissions  que  2  millions  de  kilogrammes  environ  ;  le  reste  lui  venait 
de  l'Angleterre.  Cette  préférence  pour  les  sels  anglais  provenait  uniquement  de 
ce  que,  dans  la  liijuidation  du  droit  d'accise,  l'îjdministration  belge  ne  tenait  pas 
suffisamment  compte  de  la  différence  de  déperdition  qui  existe,  au  raffinage,  entre 
nos  sels  et  ceux  de  Liverpool  ;  cette  différence  a  été  évaluée  par  des  chimistes 
fraliçais  à  7  pour  100. 

L'article  5  de  la  convention  du  16  juillet  rétablit  l'égalité  entre  nos  sels  et  les 
sels  anglais.  Cet  article  porte  que,  le  déchet  alloué  par  la  loi  belge  du  2-4  décem- 
bre 1829  ayant  été  reconnu  insuffisant  dans  son  application  aux  sels  de  France,  il 
leur  sera  accordé,  pour  qu'ils  puissent  concourir,  en  Beigifiue,  sous  des  conditions 
égales  avec  les  sels  de  toute  autre  provenance,  une  déduction  de  7  pour  100  pour 
déchet  au  raffinage,  en  sus  de  la  déduction  accordée  ou  à  accorder  à  ces  derniers 
sels.  L'article  porte  en  outre,  pour  éviter  toute  surprise,  que  pendant  la  durée  du 
traité,  les  sels  d'autre  provenance  ne  pourront  être  soumis  à  des  droits  quelconques 
plus  favorables  que  ceux  imposés  aux  sels  de  France. 

Cette  disposition  donne  infailliblement  à  nos  salines  une  plus  large  part  dans 
l'approvisionnement  de  la  Belgique.  Nous  avons  eu  dans  d'autres  temps  cet  appro- 
visionnement tout  entier.  Nous  devons  naturellement  chercher  à  le  reconquérir.  Le 
sel  est  d'ailleurs  une  denrée  d'encombrement  qui  pourra  fournir  à  nos  navires 
chargés  pour  les  ports  de  Belgique  le  lest  qui  leur  manque  souvent. 

i°  Les  ardoises  françaises  du  département  des  Ardennes  ne  pouvaient  transiter 
.sur  le  territoire  belge  pour  se  rendre  dans  les  départements  français  de  la  Flandre 
ou  de  l'Artois  sans  payer  un  droit  qui  les  excluait  de  ces  déparlements.  L'article  -i 
de  la  convention  établit  qu'il  y  aura  réciprocité  de  transit  pour  les  ardoises  des 
deux  pays,  et  que  ce  transit  sera  régi  de  part  et  d'autre  par  le  tarif  actuellement, 
en  vigueur  en  France.  Le  même  article  porte  que  le  bureau  belge  de  Menin  sera 
ouvert  au  transit  des  ardoises  françaises. 

5°  Enfin,  les  bateliers  belges  naviguant  sur  les  eaux  françaises  y  étaient  admis 
aux  mêmes  conditions  que  les  bateliers  français,  mais  il  n'en  était  pas  de  même 
des  bateliers  français  naviguant  dans  les  eaux  belges.  L'article  o  de  la  convention 
fait  cesser  cette  anomalie.  A  l'avenir,  les  bateliers  français  navigueront  sur  toute 
l'étendue  des  fleuves  et  rivières  qui  ont  une  partie  de  teur  cours  sur  l'un  des 
territoires  et  l'autre  partie  sur  l'autre,  sans  être  soumis  à  aucun  droit  extraordinaire 
de  navigation  ou  de  patente. 

Telles  sont  les  concessions  qui  ont  été  faites  par  la  Belgique  à  la  France,  en 
échange  de  celle  que  la  France  a  faite  à  la  Belgique  en  l'exceptant  du  régime  de 
l'ordonnance  du  26  juin.  Nous  n'avons  essayé  ni  de  réduire  ni  de  grossir  l'importance 
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de  ces  concessions.  Nous  les  avons  présentées  comme  elles  sont.  Elles  ont  pour  la 
France  une  valeur  réelle,  mais  qui  est  hors  de  toute  proportion  avec  les  récrimi- 
nations de  la  Deigique. 

Pour  les  ardoises  et  les  droits  de  navigation,  les  Belges  ne  nous  accordent  que  la 
réparation  d'une  injustice  évidente  en  nous  admettant  à  l'égalité  de  traitement  que 
nous  leur  accordons  depuis  longtemps.  Pour  les  sels,  ils  ne  font  encore  que  réparer 
une  injustice.  Ces  trois  articles  n'ont  d'ailleurs  d'importance  que  comme  témoignage 
de  bonne  amitié.  Les  conséquences  commerciales  en  seront  très-faibles.  L'expor- 
tation des  sels  pourra  seule  s'accroître  notablement,  mais  le  sel  est  une  matière 
d'un  prix  si  bas,  qu'elle  ne  peut  jamais  donner  lieu  à  un  fort  mouvement  d'échanges. 
Nous  avons  dit  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  la  réduction  du  droit  sur  les  soieries: 
restent  les  vins.  Sur  ce  point,  les  avantages  que  nous  fait  la  Belgique  ont  quelque 
valeur,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  notre  bénéfice  probable  puisse  être 
comparé  à  celui  que  feront  les  Belges.  Ils  nous  achèteront  pour  1  million  de  vins 
de  plus,  ils  nous  vendront  pour  8  ou  10  millions  de  plus  de  fils  ou  tissus  de  lin. 

Le  véritable  sacrifice  est  fait  par  le  trésor  belge.  La  réduction  sur  les  droits 
d'accise  et  de  douane  amènera  un  déficit  de  700,000  francs  dans  les  recettes  de 
l'État.  Dans  leur  communication  aux  chambres,  les  ministres  belges  n'ont  annoncé 
qu'un  déficit  de  400,000  francs.  C'est  qu'ils  ont  sans  doute  calculé  que  le  resle 
serait  comblé  par  une  augmentation  de  consommation.  Même  réduit  à  400,000  francs, 
ce  déficit  est  quelque  chose  dans  un  budget  comme  celui  de  la  Belgique;  il  n'est 
pourtant  pas  suffisant  pour  qu'on  se  drape  en  martyrs.  De  notre  côié,  si  nous 
voulions  faire  le  compte  de  ce  que  le  trésor  français  ne  gagnera  pas  en  exceptant 
du  nouveau  droit  les  fils  et  tissus  belges,  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  trouver 
autant  de  millions  que  les  Belges  trouvent  de  centaines  de  mille  francs. 

Toutes  ces  récriminations  sont  maintenant  inutiles,  Dieu  merci;  le  traité  est  un 
fait  accompli.  Ni  les  plaintes  exagérées  de  la  chambre  de  commerce  de  Lille,  ni  les 
accusations  absurdes  de  certains  membres  des  chambres  belges,  ne  peuvent  le 
détruire.  Son  grand  mérite  comme  son  véritable  tort  aux  yeux  des  uns  et  des 
autres  est  d'être  un  pas  vers  un  rapprochement  plus  intime  entre  les  deux  pays. 
C'est  donc  ^ous  ce  dernier  point  de  vue  que  nous  devons  le  considérer. 

Nous  avons  dit  quel  était  dans  les  deux  pays  l'état  de  l'opinion  sur  cette  question. 
On  reconnaît  en  Belgique  que  l'union  commerciale  aurait  pour  le  pays  de  grands 
avantages  commerciaux,  mais  on  craint  qu'elle  n'ait  en  même  temps  un  danger 
politique.  On  croit  en  France  que  cette  union  serait  pour  la  France  d'un  véritable 
intérêt  politique,  mais  qu'elle  serait  en  même  temps  d'un  grand  désavantage  com- 
mercial. Le  nouveau  traité  aura  pour  détracteurs,  tant  en  France  qu'en  Belgique, 
ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'union;  il  aura  pour  défenseurs  ceux  qui  la  désirenl. 
Nous  sommes  de  ces  derniers. 

Il  est  inutile  d'insister  beaucoup  sur  ce  double  fait,  que  le  rapprochement  le  plus 
étroit  possible  entre  la  Belgique  et  la  France  serait  commercialement  utile  à  la 
Belgique  et  politiquement  utile  à  la  France. 

Commercialement,  les  Belges  s'ouvriraient  un  marché  de  54  à  55  millions 
d'hommes.  Les  innombrables  produits  de  leur  industrie  perfectionnée,  houilles, 
fers,  toiles,  draps,  dentelles,  etc.,  y  trouveraient  un  placement  assuré.  Une  seule  de 
leurs  industries  y  périrait,  et  celle-là  n'est  pas  à  regretter,  car  elle  est  la  honte 
d'un  pays  civilisé.  Nous  voulons  parler  de  la  contrefaçon.  Ce  n'est  plus  d'ailleurs 
une  bonne  affaire  que  cette  maraude  organisée;  la  concurrence  dévore  les  contre- 
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facteurs  el  leur  rend  loiit  le  mal  qu'ils  font  à  noire  librairie.  Pour  leur  intérêt 
comme  pour  leur  honneur,  les  Belges  doivent  désirer  d'abandonner  celte  source 
d'indignes  profits,  qui  n'est  plus  guère  qu'une  source  de  perles. 

Poliliqueuient,  la  France  augmenterait  en  quelque  sorte  sa  population  de  près 
de  quatre  millions  d'hommes,  unis  avec  elle  d'intérêts  comme  ils  le  sonl  déjà  par 
la  langue  el  par  les  idées.  L'édifice  des  traités  de  1815,  déjà  fortement  ébranlé  par 
la  séparation  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  serait  renversé  pacifiquement.  Notre 
frontière  du  nord  serait  couverte  par  un  iiays  nécessairement  ami  el  allié.  Les 
efforts  de  tout  genre  que  nous  avons  faits  depuis  douze  ans  pour  défendre  l'exis- 
tence de  la  Belgique  auraient  complètement  atteint  leur  but,  le  droit  public  de 
l'Europe  serait  changé  sans  violence,  sans  bruit,  sans  secousse  révolutionnaire,  sans 
combat.  Cela  est  évident  par  soi-même  et  n'a  pas  besoin  d'être  démontré. 

Reste  pour  la  Belgique  la  question  politique  et  pour  la  France  la  question  com- 
merciale. 

La  Belgique,  dit-on,  perdra  à  l'union  commerciale  avec  la  France  son  indépen- 
dance comme  nation,  elle  sera  forcée  de  suivre  en  toute  occasion  la  politique  de 
son  alliée  ;  tôt  ou  tard  même,  elle  finira  par  se  fondre  tout  à  fait  dans  la  grande 
unité  française,  et  ce  qui  est  aujourd'hui  un  royaume  ne  formera  plus  que  quelques 
départements.  A  ces  deux  objections  la  réponse  n'est  pas  dilBcile. 

Premièrement,  il  est  vrai  que  la  Belgique  ne  sera  pas  complètement  indépen- 
dante, tant  qu'elle  sera  couimercialement  unie  avec  la  France;  mais  pourquoi  ne 
.sera-t-elle  pas  indépendante?  Parce  que  son  intérêt  sera  de  ne  pas  l'être.  Du  jour 
où  son  intérêt  serait  de  se  séparer,  elle  se  séparerait.  Nous  savons  bien  que  cela 
n'arrivera  jamais,  parce  que  ce  ne  sera  jamais  utile,  mais  enfin  ce  sera  toujours  pos- 
sible. La  Belgique  croit-elle  d'ailleurs  être  aujourd'hui  complètement  indépendante 
de  la  France?  Les  120  millions  d'échanges  qui  ont  lieu  tous  les  ans  entre  les  deux 
pays  ne  sonl-ils  pas  déjà  un  lien  assez  étroit?  Toute  l'histoire  de  la  Belgique,  comme 
nation,  ne  lui  fait-elle  pas  une  nécessité  de  s'appuyer  sur  la  France?  Que  serait  la 
Belgique  sans  la  France?  Que  deviendrait-elle  le  jour  où  elle  se  séparerait  de  nous? 
De  deux  choses  l'une,  ou  elle  doit  se  couvrir  de  l'épée  de  la  France,  ou  elle  doit 
s'exposer  la  première  aux  coups  de  celte  épée.  Son  choix  ne  peut  être  douteux. 

Secondement,  il  n'est  pas  exact  que  l'union  commerciale  dût  nécessairement 
amener  la  fusion  politique.  Le  gouvernement  français  a  prouvé  qu'il  ne  voulait 
pas  réunir  la  Belgique  à  la  France.  Il  a  tout  fait  au  contraire  pour  constituer  la 
nalioualilé  belge,  et  il  a  eu  raison.  L'intérêt  de  la  France  n'est  pas  de  s'incorporer 
la  Belgique.  D'abord  celle  incorporation  ne  pourrait  avoir  lieu  sans  une  guerre  euro- 
péenne, el  notre  temps  ne  veut  pas  de  guerre.  Ensuite  il  y  a  entre  l'esprit  belge 
et  l'esprit  français  des  diUercnces  notables  qui  ne  tarderaient  pas  à  créer  des  ti- 
raillements. Les  Belges  oui  de  vieilles  franchises  municipales  qui  ne  seraient  pas 
en  rapport  avec  notre  système  de  centralisation  ;  le  clergé  a  chez  eux  une  puissance 
et  une  organisation  qui  seraient  aussi  incompatibles  avec  nos  institutions  qu'avec 
nos  mœurs.  Ajoutons,  puisqu'il  faut  tout  dire,  qu'ils  poussent  encore  plus  loin  que 
nous  quelques-uns  de  nos  défauts,  la  mobilité,  la  turbulence,  l'esprit  d'opposition, 
el  qu'il  serait  peut  être  imprudent  d'apporler  un  pareil  contingent  aux  causes  de 
division  et  de  discorde  qui  ne  sonl  déjà  que  trop  nombreuses  parmi  nous. 

Dans  le  cas  d'un  démêlé  de  la  France  avec  l'Europe,  il  nous  serait  surtout  avan- 
tageux d'avoir,  entre  nous  et  une  partie  de  nos  ennemis,  un  pays  neutre  dont  nous 
n'aurions  point  à  craindre  d'agression,  el  dont  le  territoire  ne  pût  être  violé  sans 
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nnealleinte  manifeste  au  droit  des  gens.  I.a  conservation  de  ce  bouclier  vaudrait 
mieux  pour  nous  qu'une  armée  décent  mille  hommes  achetée  au  prix  d'un  contact 
plus  immédiat  avec  l'Europe. 

II  ne  s'agit  donc  eu  réalité  pour  la  Belgique  que  de  s'assurer  les  bienfaits  de  sa 
position  politique  actuelle,  position  unique,  et  dont  elle  ne  parait  pas  sentir  as'ez 
les  avantages.  Pendant  la  paix,  elle  doublerait  les  bénéûces  qu'elle  fait  aujourd'hui 
avec  nous  ;  pendant  la  guerre,  elle  serait  neutre  et  en  paix  pendant  que  tout  se- 
rait en  feu  autour  d'elle.  Elle  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  être  attaquée  par  nous 
dont  elle  serait  l'alliée,  et  si  elle  était  attaquée  par  nos  ennemis,  nous  serions  là 
pour  la  défendre.  C'est,  comme  on  voit,  une  fa<;on  commode  d'aliéner  son  indé- 
pendance que  de  s'engager  à  tirer  d'un  voisin  puissant  tout  le  bien  po,ssible,  tout 
en  évitant  de  s'associer  à  ses  mauvaises  chances. 

Voilà  pour  la  question  politique  en  Belgique.  Quant  à  la  question  commerciale 
en  France,  elle  exigerait  un  travail  à  part.  Il  y  a  déjà  plusieurs  années,  M.  Léon 
Fauchera  déduit  victorieusement  dans  cette  Revue  même  les  motifs  qui  devaient 
faire  désirer  à  la  France,  même  sous  le  point  de  vue  commercial,  une  union  plus 
étroite  avec  la  Belgique.  Plus  récemment  encore,  deux  autres  économistes,  M.  de 
La  Nourais  et  M.  Wolowski,  ont  traité  la  même  question  dans  d'autres  publications 
avec  une  série  de  chiffres  et  de  raisonnements  tout  à  fait  concluants.  La  plupart 
des  journaux  soutiennent  tous  les  jours  la  même  thèse.  Pour  ne  pas  tomber  dans 
des  redites  inutiles,  nous  ne  présenterons  ici  que  deux  ou  trois  arguments  prin- 
cipaux. 

La  plupart  de  ceux  qui  croient  qu'un  rapprochement  commercial  entre  la  France 
et  la  Belgique  serait  nuisible  à  l'industrie  nationale  partent  d'une  idée  mathémati- 
quement fausse.  Ils  s'imaginent  que,  puisque  ce  rapprochement  serait  avantageux 
h  la  Belgique,  il  serait  nécessairement  désavantageux  pour  la  France.  C'est  une 
grande  erreur  économique.  Quand  deux  commerçants  traitent  ensemble,  ils  gagnent 
habituellement  tous  les  deux,  ou  ils  ne  savent  pas  faire  leurs  afî'aires.  Le  gain  de 
l'un  n'est  nullement  exclusif  de  celui  de  l'autre.  Seulement  chacun  deux  doit  avoir 
un  placement  que  l'autre  n'avait  pas,  et  qui  dôme  dans  ses  mains  à  l'objet  échangé 
une  valeur  nouvelle.  Voilà  tout  le  mystère.  Si  nous  pouvons  offrir  à  la  Belgique  des 
placements  nouveaux  pour  ses  produits,  elle  peut  nous  offrir  à  son  tour  des  place- 
ments nouveaux  pour  les  nôtres. 

Ceci  n'est  pas  une  théorie  d'économie  politique;  c'est  un  fait  positif.  Le  total 
actuel  des  importations  étrangères  en  Belgique  est  de  200  millions  de  valeurs  par 
an;  sur  ce  chiffre,  la  France  n'en  a  qu'un  cinquième,  40  millions  environ.  Qui  ne 
voit  que,  si  la  ligne  de  douane  était  supprimée,  les  produits  français  prendraient 
en  grande  partie  sur  le  marché  belge  la  place  des  produits  étrangers?  Sur  une 
marge  de  160  millions,  il  y  a  beaucoup  à  gagner,  sans  parler  de  l'augmentation 
naturelle  de  consommation  qui  résulte  toujours  d'une  plus  grande  facilité  d  é- 
changes. 

On  craint  la  concurrence  des  industries  belges  pour  les  industries  similaires  fran- 
çaises. Il  faut  bien  qu'il  y  ait  là  quelque  erreur,  car  les  industries  belges  affectent 
à  leur  tour  de  craindre  la  concurrence  des  nôtres.  Les  Belges,  dit-on,  produisent  à 
meilleur  marché  que  nous.  C'est  possible,  mais  nos  produits  ont  des  qualités  que  les 
leurs  n'ont  pas.  Pourquoi  d'ailleurs  produisent-ils  à  plus  bas  prix?  C'est  que  leurs 
tarifs  de  douane  sont  plus  bas  que  les  nôtres,  et  qu'ils  ont  les  matières  premières 
à  de  meilleures  conditions.  Or  on  sait  que  la  première  conséquence  de  l'union  se- 
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rail  de  meltre  nos  propres  tarifs  à  la  place  de  ceux  actueliemenl  en  vigueur  en 
Belgique.  La  condition  économique  du  pays  se  trouverait  ainsi  entièrement  changée  ; 
il  s'ensuivrait  en  peu  de  temps  une  hausse  générale  des  prix  qui  mettrait  tant  les 
salaires  que  les  objets  de  consommation  sur  le  même  niveau  que  chez  nous.  L'en- 
combrement des  produits  n'est  pas  à  craindre.  Les  moyens  de  production  de  la 
Belgique  sont  bornés.  Il  y  aura  place  pour  les  deux  industries  sur  un  marché  qui 
ne  sera  pas.  dans  (juelques  années,  de  moins  de  -iO  millions  d'hommes. 

La  grande  question  est  celle  des  fers.  Eh  bien  1  la  France  a  de  plus  en  plus  be- 
soin de  fer,  sa  propre  production  ne  peut  plus  lui  suOire.  La  puissance  d'un  pays 
se  mesure  aujourd'hui  à  ce  qu'il  possède  de  fer.  Il  faut  du  fer  pour  les  nouvelles 
voies  de  communication,  pour  l'industrie,  pour  l'agriculture,  pour  les  construc- 
tions navales.  En  joignant  les  fers  belges  aux  nôtres,  nous  n'en  aurons  pas  encore 
de  trop. 

Malgré  la  justesse  de  ces  considérations,  le  moment  où  se  réalisera  l'union  com- 
merciale entre  la  France  et  la  Belgique  est  encore  éloigné.  Les  préjugés  contraires 
qui  existent  de  pari  et  d'autre  ne  s'affaibliront  qu'avec  le  temps.  II  est  même  utile, 
sous  un  certain  rapport,  qu'on  n'y  parvienne  que  par  gradation.  Les  industries 
rivales  pourront  alors  se  préparer  de  longue  main.  Des  conventions  commerciales 
successives  suffiront  pour  abaisser  d'abord  et  enfin  pour  faire  tomber  les  barrières 
qui  nous  séparent  de  nos  voisins. 

La  convention  du  16  juillet  est  la  première  de  ces  préparations.  E'.le  pose  quel- 
ques-uns des  principes  qui  devront  être  généralisés  plus  tard.  Voilà  surtout  pour- 
quoi nous  l'approuvons. 

Une  des  plus  grandes  difficultés  pratiques  de  l'uniou,  c'est  l'adoption  de  nos  pro- 
pres tarifs  par  la  Belgique.  Plusieurs  objections  sont  soulevées  contre  cette  adoption; 
les  unes  viennent  des  Belges  eux-mêmes,  qui  trouvent  qu'il  n'est  pas  de  la  dignité 
d'un  peuple  indépendant  de  se  soumettre  aux  tarifs  d'un  autre  peuple;  les  autres, 
et  ce  sont  les  plus  graves,  viennent  de  nos  propres  industriels,  qui  craignent  que  les 
douaniers  belges  ne  veillent  pas  avec  assez  de  soin  à  la  frontière,  et  que  la  Belgi- 
que, une  fois  unie  à  la  France,  ne  devienne  une  vaste  porte  ouverte  à  la  contre- 
bande. L'exemple  de  l'union  allemande,  dont  tous  les  États  ont  successivement 
adopté  le  tarif  prussien,  avait  fini  par  triompher  des  répugnances  des  Belges,  mais 
il  n'en  était  pas  de  même  des  craintes  excitées  en  France.  Le  dernier  ministre 
des  finances,  M.  Humann,  avait  fortement  insisté,  dans  les  premières  négocia- 
lions,  pour  que  la  Belgique  adojjtàt  non-seulement  nos  tarifs,  mais  nos  douaniers, 
el  il  en  avait  fait  la  condition  de  son  consentement.  Cette  prétention,  repoussée 
par  la  Belgique,  avait  été  une  des  principales  causes  de  l'interruption  des  négocia- 
lions. 

La  convention  du  16  juillet  a  cela  de  particulièrement  bon,  qu'elle  permettra 
de  faire  une  expérience  sur  ce  sujet  délicat.  Le  tarif  français  est  adopté  par  les 
Belges  pour  un  article  important,  celui  des  lils  et  toiles  de  lin  et  de  chanvre.  C'est 
un  premier  jalon,  un  précédent  qui  en  appellera  et  justifiera  d'autres.  Puis  la  France 
n'a  pas  reproduit  sa  première  exigence;  elle  n'a  pas  demandé  que  la  garde  des  fron- 
tières belges  fùl  confiée  à  ses  douaniers,  el  elle  ne  pouvait  pas  le  demander  dès 
l'instant  qu'il  n'y  avait  identité  de  tarifs  que  sur  un  article,  et  que  le  tarif  belge 
demeurait  en  vigueur  sur  tous  les  autres.  Les  douaniers  belges  vont  donc  être  vus 
à  l'œuvre.  Les  Anglais  feronlsans  aucun  doute  de  grands  efforts  pour  introduire  leurs 
fils  en   contrebande;   ils  se   vantent  déjà  de   leurs  espérances  sous  ce  rapport. 
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Repoussés  de  France,  c'est  surtout  en  Belgique  qu'ils  tenteront  de  pénétrer.  Si  la 
douane  belge  fait  bien  son  devoir,  il  n'y  aura  plus  les  mêmes  motifs  en  France 
pour  se  défier  d'elle,  et  ce  sera  autant  de  gagné  pour  la  facilité  des  négociations 
futures. 

La  convention  du  i  6  juillet  a  déjà  montré  autre  chose,  c'est  que  la  Belgique  n'est 
pas  libre  de  nous  refuser,  le  jour  où  nous  voudrons  sérieusement  l'union.  La  seule 
menace  de  l'application  à  la  Belgique  des  dispositions  de  l'ordonnance  du  26  juin 
a  failli  amener  un  soulèvement  dans  les  Flandres.  Le  ministère  s'est  cru  dans  la  né- 
cessité d'annoncer  oDûciellement  le  traité  aux  intéressés,  dès  qu'il  a  été  signé  et 
avant  même  qu'il  eût  été  autorisé  par  les  chambres  Dans  les  chambres  elles-mêmes, 
les  témoignages  de  malveillance  contre  la  France  n'ont  pas  manqué,  mais  les  plus 
opposés  à  notre  pays  ont  été  forcés  de  convenir  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  ac- 
cepter le  traité.  Il  n'y  a  eu  d'opposition  sérieuse  nulle  part.  C'est  qu'en  effet  il  s'a- 
gissait de  se  fermer  ou  de  se  conserver  un  débouché  qui  est  actuellement  de  11  mil- 
lions par  an,  qui  a  été  autrefois  plus  considérable,  et  qui  le  redeviendra  certainement 
sous  l'empire  du  traité. 

On  a  parlé  quelquefois  en  Belgique  d'un  rapprochement  commercial  avec  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne.  Ce  qui  vient  de  se  passer  montre  tout  ce  que  de  pareilles 
idées  ont  de  chimérique.  Quand  la  France  a  demandé  à  la  Belgique  de  s'unir  avec 
elle  contre  l'Angleterre,  la  Belgique  n'a  pas  pu  hésiter.  L'industrie  belge  et  l'indus- 
trie anglaise  sont  des  ennemies  naturelles;  elles  ont  les  mêmes  produits.  Quant  à 
l'industrie  allemande,  elle  n'est  pas  aussi  dangereuse;  mais  ce  qui  manque  en  Alle- 
magne, c'est  la  consommation.  Par  des  raisons  très-différentes  sans  doute,  mais  qui 
conduisent  au  même  résultai,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ne  peuvent  pas  offrir  à  la 
Belgique  de  véritables  débouchés.  A  l'heure  qu'il  est,  la  France  reçoit  la  moitié 
des  exportations  totales  de  la  Belgique,  70  millions  en  moyenne  sur  un  total  de  1  iO 
La  Prusse  au  contraire  n'en  reçoit  qu'un  septième,  20  millions  environ,  et  l'Angle- 
terre qu'un  peu  plus  du  dixième,  de  1  i  à  15  millions. 

De  pareils  chiffres  sont  significatifs,  surtout  avec  le  commentaire  qu'ils  viennent 
de  recevoir.  La  Belgique  est  naturellement,  inévitablement,  notre  alliée  commer 
ciale  comme  notre  alliée  politique.  La  force  des  choses  l'entraîne  vers  nous.  C'est  à 
nous  seuls  à  voir  si  nous  voulons  l'accueillir  ou  la  repousser. 

Notre  industrie  linière  était  une  de  celles  qui  avaient  le  plus  à  redouter  la  con- 
currence de  la  Belgique.  Il  faut  espérer  que  cette  industrie,  un  moment  menacée, 
va  grandir  à  l'abri  de  l'ordonnance  du  26  juin  et  de  la  loi  du  6  mai  18il,  et  se 
mettre  bientôt  en  état  de  lutter  à  armes  égales  contre  sa  rivale  de  Belgique.  Le  droit 
protecteur  qui  la  couvre  de  ce  côté  doit  disparaître  un  jour.  Il  faut  qu'elle  le  sache 
bien  et  prenne  ses  mesures  en  conséquence.  C'est  par  de  grands  efforts  qu'elle  doit 
reconnaître  ce  que  la  communauté  a  fait  pour  elle  en  l'affranchissant  de  la  concur- 
rence anglaise  et  en  exposant  nos  autres  produits  aux  représailles  des  Anglais.  Il 
.serait  bien  à  désirer  que  la  même  émulation  s'emparât  des  autres  industries  fran- 
çaises qui  ont  des  analogues  en  Belgique,  et  qu'elles  prissent  à  cœur  de  ne  plus  faire 
obstacle  à  un  rapprochement  qui  doit  avoir  de  si  grandes  conséquences,  tant  poli- 
tiques que  commerciales. 

Dans  tous  les  cas,  il  faut  savoir  gré  au  gouvernement  d'avoir  fait  sortir  d'une 

question  de  protection  un    commencement    d'union  avec  la  Belgique ,  dans    le 

moment  même  où  tout  espoir  de  transaction  paraissait  abandonné.  La  manière 

dont  la  négociation  a  été  conduite  et  les  précautions  introduites  dans  la  rédac- 
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tion  du  traité  font  un  véritable  honimiir  au  négociateur  français,  M.  le  baron 
Deffaudis. 

Ce  qui  prouve  que  le  coup  a  porté  juste,  c'est  l'irritation  de  la  presse  anglaise. 
Déji»  l'ordonnance  du  26  juin  avait  excité  des  clameurs  violentes  de  l'autre  côté 
du  détroit.  La  convention  du  16  juillet  a  redoublé  ces  eniporlemenls.  Nous  avons 
déjà  dit  que,  par  i'ordonnance  du  26  juin,  les  Anglais  sont  menacés  de  perdre  un 
débouclié  d'environ  50  millions.  La  convention  du  16  juillet  a  plus  d'importance 
encore  pour  eux,  non  par  ce  qu'elle  est,  mais  par  ce  qu'elle  annonce.  Les  exporla- 
lions  anglaises  en  Belgique  s'élèvent  à  îîO  millions  par  an.  Le  premier  pas  que  vient 
de  faire  la  Belgique  dans  une  alliance  commerciale  avec  la  Franco  peut  avoir  pour 
résultat  de  la  fermer  un  jour  aux  Anglais.  C'est  cette  perspective  qui  les  effraie  à 
juste  titre.  Leurs  journaux  évoquent  les  traités  de  181.5  et  crient  à  la  trahison.  Il 
s'en  faut  de  bien  peu  qu'ils  ne  demandent  la  guerre  pour  remettre  la  Belgique  sous 
le  joug  de  l'Europe  et  la  constituer  encore  une  fois  contre  nous.  Sans  doute  il  sera 
dur  pour  l'ancienne  coalition  de  voir  une  œuvre  si  savamment  élaborée  s'écrouler 
devant  un  traité  de  commerce,  et  les  batteries  braquées  contre  nous  faire  volte-face 
à  la  voix  d'un  simple  douanier;  mais  nous  espérons  bien  que  l'Europe  en  prendra 
son  parti.  Rien  n'arrête  la  force  des  choses. 


CHROjNIQUE  de  la  QUli^ZAllNE. 
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Les  chambres  sont  prorogées  au  9  de  janvier.  La  pelite  session  est  terminée.  Le 
ministère  a  quatre  mois  de  temps  pour  reprendre  haleine  et  pour  méditer  sur  les 
chances  que  lui  prépare.le  mouvement  qui  vient  de  s'opérer  au  sein  des  partis. 

Les  chambres  ont  accompli  tout  ce  qu'on  attendait  de  leurs  lumières  et  de  leur 
patriotisme  dans  l'intérêt  de  la  monarchie  et  pour  la  stabilité  de  l'élablissemenl  de 
juillet.  La  loi  de  régence  a  été  votée  à  d'immenses  majorités.  La  discussion  qui  a 
eu  lieu  à  la  chambre  des  députés  et  le  rapport  de  M.  le  duc  de  Broglie  à  la  chambre 
des  pairs  en  sont  le  commentaire,  commentaire  brillant  et  solide  qui  ne  laisse  rien 
à  dire ,  rien  à  désirer.  Nous  ne  répéterons  pas  ce  que  tout  le  monde  sait,  ce  que 
tout  le  monde  a  dit  mille  fois  au  sujet  des  discours  qui  ont  été  prononcés  à  la 
tribune  de  la  chambre  élective.  C'est  là  dé.sormais  une  histoire  quelque  peu  an- 
cienne Le  rapport  deM.de  Broglie  est  un  document  qui  ne  se  séparera  plus  de  la  loi. 
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Il  en  esl,  pour  ainsi  dire,  le  complément.  Substantiel  et  rapide,  rien  n'y  rappelle 
les  lenteurs  et  les  pénibles  olToris  d'une  œuvre  didactique  :  inspiré  par  les  senti- 
ments les  plus  élevés  et  les  plus  délicats,  la  polémique  n'a  pas  le  droit  de  le  reven- 
diquer et  de  le  traîner  avpc  elle  dans  l'arène.  Ce  n'est  ni  une  dissertation  ni  nu 
plaidoyer;  c'est  une  exposition  haute,  ferme  et  complète  du  sujet,  c'est  le  travail 
d'un  homme  d'État,  de  celui  qui,  dans  nos  teni])s  de  dénigrement  et  de  .soupçons, 
pouvait  seul  peut-être,  sans  craindre  les  interprétations  de  la  calomnie,  faire 
monter  l'expression  de  la  reconnaissance  nationale  jusqu'à  ces  hautes  régions  où  se 
distribuent  la  faveur  et  le  pouvoir. 

La  discussion  de  la  loi  de  régence  à  la  chambre  des  députés  a  été  à  la  fois  un 
maiinifique  combat  parlementaire  et  un  événement  politique  d'une  grande  portée. 
Aujoiird'iiui  que  la  loi  est  sanctionnée  et  que  les  hommes  ont  fuit  tout  ce  que  la 
raison  d'État  leur  commandait  pour  atténuer  les  conséquences  politiques  d'un  grand 
malheur,  on  peut  sans  inconvenance  descendre  au  milieu  des  partis  et  les  interroger 
sur  leur  situation,  sur  leurs  intentions,  sur  leur  avenir. 

Un  mot  d'abord  de  M.  de  Lamartine,  qui  a  quitté  franchement,  solennellement, 
le  camp  des  conservateurs  pour  passer  dans  les  rangs  de  la  gauche.  Ce  n'est  sans 
doute  pas  pour  s'y  cacher  et  pour  s'y  faire  oublier.  Quel  que  soit  le  drapeau  qu'il 
adopte,  M.  de  Lamartine  ne  peut  être  ni  un  combattant  obscur  m  un  officier  subal- 
terne. Nous  le  verrons  donc  briller  au  premier  rang,  conduire  la  gauche  au  combat, 
en  diriger  les  mouvements.  Décidément  il  faut  à  l'opposition  den^  chefs,  comme 
jadis  aux  Spartiates  deux  rois.  M.  de  Lamartine  apporte,  dit-on,  à  la  gauche,  de 
grandes  vues,  des  projets  nouveaux.  Il  aurait  dit  qu'il  passait  à  l'ennemi  pour  faire, 
pendant  quelques  années,  de  la  grande  opposition.  C'est  là  une  affaire  à  régler 
entre  M.  de  Lamartine  et  W.  Barrot.  M.  Barrot  venait  de  reprendre  la  direction  de 
son  parti,  et  il  s'en  était  montré  digne  par  un  discours  des  plus  remarquables  ; 
l'opposition  n'avait  jamais  développé  sa  pensée,  défendu  ses  idées,  avec  un  raison- 
nement plus  ferme  et  un  langage  plus  élevé.  Coriolan  arrive;  veut-on  partager  avec 
lui  le  pouvoir,  l'inûuence?  Qu'apporte-t-il?  Une  parole  éclatante  ou  des  idées  nou- 
velles? .'irrive-t-il  seul,  guerrier  d'aventure,  avec  la  cape  et  l'épée,  ou  bien  amèue- 
l-il  avec  lui  des  soldats?  Quels  sont-ils"?  Combien  sont-ils?  Nous  ne  sommes  point 
initiés  aux  secrètes  combinaisons  des  partis,  d'aucun  parti,  nous  qui  ne  jugeons  que 
sur  les  données  qui  sont  connues  de  tout  le  monde,  nous  ne  voyons  jusqu'ici  dans 
M.  de  Lamartine  qu'un  conservateur  qui  apporte  à  la  gauche  les  espérances  que 
peut  faire  naître  une  haute  célébrité  littéraire,  un  magnifique  talent,  une  parole 
puissante  et  quelquefois  heureuse.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  M.  Thiers  avait 
rapproché  de  la  gauche  un  parti  nombreux;  il  lui  avait  apporté  une  grande  expé- 
rience des  affaires,  une  influence  politique  incontestable;  ce  n'étaient  pas  là  seule- 
ment des  espérances,  mais  des  forces,  des  forces  qu'il  devait  sans  doute  à  son  ta- 
lent, mais  des  forces  actuelles,  réelles.  On  comprend  alors  le  partage  de  pouvoir 
qui  s'était  fait  entre  l'ancien  chef  de  la  gauche  et  M.  Thiers;  on  comprend  même 
que  M.  Barrot,  avec  une  résignation  modeste,  ait  consenti  à  laisser  à  M.  Thiers  le 
|)remier  rôle.  Le  laissera-t-il  à  M.  de  Lamartine?  M.  de  Lamartine  se  contenterait- 
il  du  second? 

Mais  les  affaires  de  la  gauche  ne  nous  concernent  pas,  et  nous  pouvons  sans  im- 
patience et  sans  anxiété  attendre  que  les  faits  répondent  à  ces  questions  et  dissi- 
pent tous  ces  doutes. 

Di.sons  seulement  que  nous  avons  peine  à  comprendre  la  surprise,  l'étonnement 
que  plusieurs  personnes  nous  ont  témoigné  à  l'endroit  de  Jl.  de  Lamartine.  Ce  qui 
nous  aurait  étonnés,  fort  étonnés,  c'est  ((ue  l'auteur  des  Mddilulions  et  de  la  Chute 
d'un  Ange  eût  persévéré  dans  la  même  voie,  et  consacré  au  parti  conservateur  ses 
forces  et  sa  vie.  Nous  ne  sommes  certes  pas  de  ceux  qui  cherchent  à  diminuer  la 
valeur  de  l'homme  dont  ils  ont  perdu  le  concours  et  l'appui;  loin  de  nous  la  pensée 
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d'en  déingior  le  lalenl  et  d'en  rabaisser  le  caractère.  Le  talent  de  M.  de  Lamartine 
est  admirable,  le  caractère  élevé.  Ce  (]iii  manque  à  M.  de  Lamartine,  c'est  la  juste 
proportion,  c'est  l'équilibre  entre  ses  rares  facultés.  Il  est  avant  tout  homme  d'ima- 
gination, d'une  puissante,  d'une  irrésistible  imaL;ination ,  d'une  imagination  qui 
aspire  sans  cesse  à  l'inconnu,  à  l'infini  ;  dans  le  domaine  de  la  politique  comme  dans 
celui  de  la  poésie,  également  intolérante,  également  impérieuse,  elle  se  livre  avec  la 
même  audace  à  de  nobles  et  périlleux  élans.  C'est  là  pour  M.  de  Lamartine  le  prin- 
cipe de  sa  puissance,  la  cause  de  sa  faiblesse.  Dans  un  siècle  où  l'on  croit  si  peu  même 
ce  qui  est,  M.  de  Lamartine  croit  avec  ardeur  à  ce  qui  n'est  pas  et  à  ce  qui  ne  peut 
être.  Toute  réalité  le  fatigue  et  l'ennuie.  Il  lui  faut  des  images  lointaines,  des  lueurs 
éblouissantes  qui  permettent  de  tout  supposer,  de  tout  rêver.  Que  pouvait  lui  oifrir 
de  séduisant  le  parti  conservateur  avec  sa  mesure,  sa  règle,  son  positif,  avec  un 
horizon  dont  les  limites  sont  à  di.x  pas  de  nous?  Que  pouvait  lui  oifrir  un  parti  qui 
fait  profession  de  vouloir  être  demain  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  de  faire  demain  à 
peu  près  ce  qu'il  fait  aujourd'hui;  un  parti  qui,  content  de  ce  qui  est.  n'admet 
qu'an  progrès  lent,  graduel,  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  dangers''  Évidemment  ce 
n'est  pas  là  le  parti  de  M.  de  Lamartine.  Il  peut  l'être  aux  jours  du  péril,  nous  nous 
plaisons  à  le  reconnaître  :  M.  de  Lamartine  a  fait  ses  preuves.  Mais  dans  les  temps 
de  calme  et  de  repos,  lorsque  la  victoire  est  assurée,  lorsque  les  conservateurs 
reprennent  cette  confiance  un  peu  indolente  et  dédaigneuse  qui  est  naturelle 
aux  vainqueurs.  AL  de  Lamartine  ne  se  sent  pas  à  l'aise  parmi  eux;  c'est  un 
poète  condamné  à  ne  plus  lire  que  le  Bulletin  des  lois.  Avouons-le,  la  peine  est 
dure,  et  M.  de  Lamartine  a  pu  s'écrier  :  Où  est  donc  pour  moi  la  compensation? 

L'opposition,  au  contraire,  lui  offre  quelque  chose  d'inconnu,  un  avenir  couvert 
de  nuages,  percé  par  des  éclairs;  si  ce  n'est  l'infini,  c'est  du  moins  l'indéfini.  C'est 
un  champ  sans  limites  assignables;  l'imagination  peut  y  tout  placer,  y  développer 
à  son  aise  ses  créations  fantastiques;  il  ne  lui  manque  ni  le  temps  ni  l'espace.  Et  il 
y  a  cela  de  particulier  que,  lorsqu'il  croira  apercevoir  des  bornes,  lorsque  M.  Barrot 
lui  paraîtra  trop  positif,  trop  timide,  trop  gouvernemental,  M.  de  Lamartine  pourra 
se  porter  plus  loin.  Entre  la  frontière  du  centre  gauche  et  l'extrême  limite  de 
l'extrême  gauche,  le  champ  est  immense.  L'imagination  la  plus  hardie  ne  le  par- 
court pas  d'un  bond  ni  d'un  jour. 

M.  (Je  Lamartine  ira-t-il  jusqu'au  bout?  Restera-t-il  longtemps  dans  les  rangs 
où  il  vient  de  se  placer?  Pronostic  difficile!  nous  n'osons  pas  nous  le  permettre. 
Terminons  par  deux  remarques  qui  nous  paraissent  également  justes,  et  que  la 
franchise  de  nos  opinions  nous  commande  de  faire  connaître. 

L'une,  c'est  qu'on  accuserait  à  tort  M.  de  Lamartine  de  mauvaise  foi  et  de  ver- 
satilité intéressée.  Avec  une  âme  élevée  et  une  imagination  ardente,  on  n'est  jamais 
de  mauvaise  foi.  On  s'abuse  :  on  peut  se  laisser  tomber  dans  des  erreurs  graves,  on 
peut  se  laisser  entraîner  bien  loin;  mais  un  égarement  même  déplorable  ne  doit 
jamais  être  confondu  avec  un  bas  ou  i)erûde  calcul.  S'il  avait  agi  par  calcul,  M.  de 
Lamartine  aurait  certes  choisi  un  tout  autre  moment,  une  toute  autre  circonstance 
pour  passer  à  l'opposition. 

Notre  seconde  remarque  s'adresse  à  M.  de  Lamartine  lui-même.  Quelles  que  soient 
la  variété  de  ses  vues  et  l'ardeur  de  ses  convictions,  l'illustre  écrivain  ne  peut  ou- 
blier que  la  vie  publique,  pour  être  réelle  et  sérieuse,  suppose  certaines  conditions, 
en  particulier  une  tenue,  une  consistance  politique,  qui  inspirent  la  conliance.  cette 
confiance  durable  et  réfléchie  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  des  applaudissements 
d'un  jour  et  un  dévouement  éphémère.  N'est  |)as  chef  de  parti  qui  veut;  le  talent 
et  l'éloquence,  moyens  puissants,  ne  suffisent  cependant  pas  à  la  conquête  de  ce 
poste  élevé.  Les  partis  sont  plus  exigeants;  leur  instinct  les  avertit  qu'ils  n'ont  pas 
seulement  besoin  d'orateurs.  Le  chef  d'un  parti  en  est  à  la  fois  le  guide  et  le  ser- 
viteur, la  lumière  et  l'instrument.  Celui  qui  ne  conçoit  pas  le  second  de  ces  rôles. 
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celui  qui  lient  avant  tout  à  faire  toutes  ses  fantaisies,  peut  être  un  orateur  émi- 
uent;  il  n'est  pas  un  de  ces  liommcs  politi(iues  sur  lesquels  les  partis  fondent  leurs 
plus  sérieuses  espérances.  Nous  verrions  avec  douleur  51.  de  Lamartine  dissiper  les 
trésors  de  son  esprit  et  parcourir  rapidement  cette  voie  qui  aboutit,  après  de 
nombreuses  et  vaines  tentatives,  après  une  alternative  fébrile  de  revers  et  de  succès, 
aux  plus  cruelles  déceptions  et  à  une  chute  irréparable.  M.  de  Lamartine  passe  à 
la  gauche.  Soit.  11  ne  nous  appartient  pas  d'applaudir  à  sa  résolution,  et  nous  ne 
voulons  pas  moraliser  sur  les  variations  de  sa  politique;  mais  les  hommes  de  tous 
les  partis  ont  le  droit  de  se  demander  si  c'est  là  une  résolution  sérieuse,  profon- 
dément réfléchie,  ou  bien  une  boutade,  un  écart  de  l'iinaginaiion  stimulée  par  le 
dépit.  L'opposition  ne  lardera  pas  à  le  mettre  à  l'épreuve,  et  à  dissiper  par  la  tous 
les  doutes. 

Le  doute  n'est  pas  possible,  ce  nous  semble,  au  sujet  de  l'autre  événement  bien 
plus  important,  bien  plus  grave,  qui  s'est  révélé  dans  la  discussion  de  la  loi  de 
régence.  M.  Thiers  et  1\L  Barrot  se  sont  séparés,  ils  se  sont  séparés  avec  éclat,  et, 
quoi  qu'on  ait  e.ssayé  de  dire  après  coup,  ils  ne  se  sont  pas  séparés  sans  aigreur. 
Nous  n'en  avons  d'autres  preuves  que  le  Moniteur,  que  les  discours  de  ces  deux 
hommes  politiques  ;  niiis  celte  preuve  est  complète  à  nos  yeux. 

Il  est  facile  de  remonter  aux  véritables  causes  de  la  rupture.  Au  fait,  s'il  y  avait 
coalition  entre  la  gauche  et  le  centre  gauche,  il  n'y  avait  pas,  il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  confraternité.  Les  deux  partis  s'étaient  juxla-posés;  ils  ne  s'étaient  pas  fondus 
dans  un  seul  et  même  tout.  Comment  aurait-il  pu  en   être  autrement?  Où  était 
cette  alfinilé,  celte  identité  dopinions  qui  est  le  caractère  distinctif  d'une  véritable 
alliance  politique?  Il  n'y  avait  aflinité  que  sur  un  point,  sur  les  questions  relatives 
à  la  politique  extérieure    Sur  tout  le  reste,  l'alBnité  était   plutôt   apparente  que 
réelle  ;  ainsi  que  nous  le  faisions  remarquer  longtemps  avant  la  rupture,  les  anté- 
cédents comme  les  opinions  de  M.  Thiers  sur  la  politique  intérieure  l'éloignaienl 
de  la  gauche  et  le  ramenaient  aux  conservateurs.  La  gauche  a  des  théories,  elle 
professe  des  principes;  c'est  là  son  honneur,  c'est  la  sa  vie.  Le  jour  où  elle  abdi- 
querait ces  principes,  le  jour  où  elle  ferait  fi  de  ces  théories,  elle  disparaîtrait  de 
la  scène  politique;  car  que  lui  resterait-il?  qu'offrirait-elle  au  pays?  Rien;  ni  l'au- 
torité des  principes,  ni  l'autorité  de  l'expérience,  ni  la  théorie,  ni  la  [)ratique.  Nous 
n'examinons  pas  ici  la  solidité  de  ces  principes,  la  valeur  de  ces  théories  ;  nous 
disons  que  c'est  là  le  patrimoine  de  la  gauche,  que  c'est  là  sa  richesse;  ses  prin- 
cipes sont  à  la  fois  son  moyen  et  son  titre.  M.  Thiers,  au  contraire,  est  essentielle- 
ment l'homme  des  faits  et  de  l'expérience.  Le  pouvoir  constituant  n'est  pas  la  seule 
théorie  qu'il  traite  avec  dédain.  Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  un  gouvernement 
fort  et  régulier,  un  gouvernement  qui  ail  souci  de  la  gloire  et  de  la  grandeur  de  la 
nation.  Sans  doute  il  aime  et  veut  la  liberté,  parce  que  la  liberté  est  aussi  un  moyen 
de  grandeur  el  de  gloire.  Sous  l'emiiire,  M.  Barrot  se  serait  peut-être  relire  sous 
la  lente  avec  M.  de  Lafayetle.  M.   Thiers  aurait  suivi  le  conquérant  au  bout  du 
monde.  Sous  la  restauration,  le  parti  libéral  et  le   parti  national  se  confondaient; 
M-  Thiers  fut  libéral,  un  libéral  ardent,  redoutable.  A  la  révolution  de  IS.'iO,  con- 
vaincu que  l'anarchie  préparerait  à  la  France  des  jours  de  deuil  et  de  honte,  etque, 
pour  assurer  la  liberté  el  l'indépendance  du  pays,  il  fallait  d'abord  fonder  la  mo- 
narchie nouvelle  et  garantir  l'ordre  public,  M.  Thiers  se  plaça  aux  premiers  rangs 
dans  le  juste-milieu,  et  fut  un  des  principaux  minisires  du  11    octobre.  Une  fois 
l'ordre  assuré  et  la  monarchie  de  juillet  consolidée,  M.  Thiers  crut  (|ue  notre  poli- 
tique extérieure  pouvait  se  montrer  plus  active  el  plus  exigeante.  De  là  les  vicissi- 
tudes ministérielles  qui  l'ont  éloigné  momentanément  des  centres  el  rapproché  de 
la  gauche.  Le  point  de  contact  étant  trouvé,  une  ceriaiue  cohésion  était  possible, 
mais  une  cohésion  superficielle,  nullement  intime.  Un   malheur  effroyable  frappe 
tout  à  coup  le  pays.  Pendant  quinze  à  vingt  ans,  si  nous  avions  un  nouveau  mal- 
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heur  à  déplorer,  la  couronne  se  trouverait  placée  sur  la  lèle  d'uu  enfant,  ou  du 
moins  d'un  jeune  prince  n'ayant  pas  encore  alleini  l'âge  des  fortes  et  sérieuses  ré- 
solutions. Celle  grave  considération  n'a  certes  pas  échappé  à  la  rare  sagacité  de 
SI.  Thiers.  Nous  somnn's  convaincus  qu'elle  a  modifié  ses  vues  et  ses  prévisions  po- 
litiques. Sa  sollicitude  a  peut-être  été  derechef  éveillée  à  l'endroit  de  la  politique 
intérieure.  Les  liens  qui  l'unissaient  à  la  gauche  se  trouvaient  ainsi  tout  naliirelle- 
ment  relâchés.  Ils  devenaient  un  embarras  pour  la  gauche  elle-même,  un  obstacle 
pour  M.  Thiers.  On  se  serait  paralysé  récipro(]uement  sans  profit  pour  personne. 
Les  concessions  de  la  gauche  l'auraient  dénaturée  et  amoindrie;  les  concessions 
de  M.  Thiers  à  la  gauche,  dans  un  si  grand  changement  de  circonstances,  l'auraient 
complètement  détourné  de  ses  voies  naturelles  et  auraient  fait  de  lui  ce  qui  répugne 
le  plus  à  sa  nature,  une  sorte  de  rêveur  politique,  et  un  rêveur  sans  convictions. 
Ou  aurait  pu  ne  pas  rompre,  mais  il  fallait  se  séparer  :  l'association  n'avait  plus 
de  but. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  la  séparation,  la  rupture,  comme  on  voudra 
l'appeler,  a  été  proclamée  à  la  tribune.  Est-ce  là  un  fail  sérieux,  rélléchi?  une  sé- 
paration décisive  et  durable?  ou  bien  faut-il  n'y  voir  qu'un  inciilenl  passager,  une 
brouillerie  d'amoureux?  Nous  venons  bien  lard  pour  parler  d'une  question  qui  a 
déjà  occupé  les  mille  voix  de  la  presse,  el  sur  laquelle,  certes,  elle  n'a  rien  laissé  à 
dire.  Aussi  voulons-nous  nous  borner  à  une  simple  observation.  Nous  avons  tou- 
jours cru,  el  nous  persistons  à  croire  que  la  séparation  est  décisive  el  durable, 
parce  que  M.  Barrot  el  M.  Thiers  sont  pour  nous  des  hommes  politiques  sérieux, 
el  que  nous  croirions  leur  faire  injure  en  imaginant  qu'ils  ont  pu,  dans  un  moment 
si  solennel,  se  séparer  l'un  de  l'autre  et  se  reprocher  mutuellement  leurs  votes, 
sans  avoir  été  poussés  à  cette  extrémité  par  une  cause  urgente,  impérieuse,  per- 
manente. Si  le  dissentiment  n'eût  été  que  partiel  el  passager,  la  gauche,  après  avoir 
défendu  l'amendemenl  et  succombé  dans  celte  épreuve,  aurait,  plus  docile  aux  con- 
seils de  >L  Thiers,  accordé  ses  sulfrages  a  la  loi,  ou  bien  M.  Thiers,  toulen  repous- 
sant l'amendement,  aurait  reconnu  que,  cet  amendement  impliquant  un  principe 
opposé  au  principe  inscrit  dans  le  projet  de  loi.  la  gauche  avait,  en  effet,  le  droit 
d'être  conséquente  el  de  repousser  la  loi,  si  l'amendement  était  rejeté,  liais  lorsque, 
ramendement  une  fois  écarté,  la  gauche  ne  persiste  pas  moins  dans  sa  résolution. 
el  lorsque  JL  Thiers,  loin  de  chercher  à  pallier  celte  erreur,  la  lui  reproche  avec 
vivacité  et  lui  fail  pressentir  que  par  ce  voleelle  va  se  déclarer  incapable  de  prendre 
en  main  le  gouvernement  du  pays,  comment  croire  que  c'est  là  une  mésintelligence 
momentanée,  el  qu'on  pourra  se  raccommoder  demain?  Encore  une  fois,  M.  Barrot 
et  M.  Thiers  sont  pour  nous  des  hommes  sérieux. 

Au  surplus,  c'est  là  un  point  qui  se  trouvera  décidé  au  début  de  la  session  pro- 
chaine. Le  ministère,  loin  de  pouvoir  éviter  la  question  ministérielle,  est  obligé  de 
la  poser  dans  toute  son  étendue,  sur  la  politique  extérieure  comme  sur  la  politique 
intérieure,  sur  les  faits  accomplis  el  sur  le  système  qu'il  se  propose  de  suivre.  Ed 
présence  d'une  chambre  nouvelle,  sous  l'inlluence  de  la  catastrophe  du  13  juillet, 
ce  sera  là  un  grave  el  solennel  débal,  un  débat  qui  pourra  être  décisif  pour  l'a- 
venir de  plus  d'un  homme  politique.  Le  ministère  aura  pour  lui  la  possession,  la 
gravité  des  circonstances,  les  appréhensions  du  parti  conservateur.  Sous  ces  in- 
fluences, si  l'union  du  centre  gauche  à  la  gauche  eût  continué,  si  M.  Thiers  n'eût 
aspiré  aux  affaires  que  de  concert  avec  les  chefs  de  l'ioppo.-ïilion  constitutionnelle, 
le  combat  aurait  été  violent,  acharné,  et  en  définitive  on  aurait  vu  probablement  se 
former  une  majorité  composée  des  hommes  qui  ont  accepté  le  cabinet  du  rld  oc- 
tobre el  de  ceux  qui  auraient  voulu,  avant  tout,  éloigner  un  ministère  Thiers- 
Barroi. 

La  séparation  de  ces  deux  hommes  politi(|ues  a  profondément  changé  les  termes 
de  la  question    La  gauche  perd  tout  espoir  d'un  prochain  avènement;  M.  Thiers 
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n'est  plus  le  candidat  de  la  coalition,  c'est  un  ministre  du  11  octohre  qui  se  trouve 
en  disponil)ilité.  Lo  ministère  peut  en  redouter  le  secours  plus  qu'il  n'en  redoutait 
les  attaques. 

Mais  loutenseséparant  de  la  gauche, M- Thiersira-t-il  réellement  aux  conserva- 
teurs? Voudra-t-il  ménager  la  transition,  épier  Toceasion,  et,  en  attendant,  se  tenir 
à  l'écart  dans  une  position  intermédiaire,  ou  pour  mieu\  dire  indéterminée?  Celle 
marcbe  lente,  mesurée,  d'observation,  ne  manquerait  pas  d'iiabilelé  et  de  sagesse, 
mais  le  rôle  de  Fabius  n'est  pas  en  crédit  aujourd'hui.  Voulût-il  le  jouer,  M.  Thiers 
en  serait  détourné  par  ses  amis  politiques.  Un  homme  d'État  n'est  pas  le  plus  libre 
des  hommes,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'un  rôle  actif  sera  des  plus  dilliciles  pour 
lui,  car  les  conservateurs  seront  ombrageux,  et  la  gauche  aura  intérêt  à  provoquer 
.son  ancien  allié  sur  toutes  les  questions  qui  pourront  lui  être  un  embarras  et  nn 
péril.  Au  reste,  l'habileté  de  M.  Thiers  est  grande,  et,  sans  vouloir  ici  préjuger  sa 
conduite,  nous  persistons  à  croire  qu'elle  ne  sera  que  le  développement  du  plan 
qu'il  s'est  proposé  en  se  séi)arant  de  la  gauche. 

Les  troubles  qui  agitaient  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre  paraissent 
s'apaiser.  La  confiance  publique  se  rétablit.  L'Angleterre  aura  cette  fois  encore 
échappé  a  une  crise  qui  s'annonçait  sous  les  apparences  les  plus  effrayantes.  Il  n'est 
pa§  moins  vrai  que  les  derniers  événements  avaient  un  caractère  qui  les  dislingue 
des  autres  faits  de  même  nature.  D'un  côté,  par  l'intervention  des  chartistes,  la 
pensée  politique  s'est  mêlée  cette  fois  d'une  manière  pins  intime  aux  plaintes  de 
l'ouvrier.  De  l'autre,  l'émeute  a  paru  prendre  sur  plus  d'un  point  les  allures  et 
les  proportions  d'une  révolte.  Il  y  a  là  un  grave  et  douloureux  sujet  de  méditation 
pour  le  gouvernement  britannique.  Malheureusement  aucun  remède  prompt,  dé- 
cisif, n'est  sous  sa  main.  Que  faire  de  ces  myriades  d'ouvriers,  si  les  salaires  bais- 
sent, si  le  travail  s'arrête,  et  comment  les  salaires  ne  baisseraient-ils  pas,  comment 
le  travail  pourrait-il  ne  pas  s'arrêter,  si  les  nations  qui  consommaient  les  pro- 
duits anglais,  s'emparant,  elles  aussi,  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  du  système 
prohibitif,  ferment  leurs  marchés  aux  produits  étrangers?  Qu'elle  serait  horrible 
l'histoire  des  malheurs  et  des  crimes  que  ce  système  a  déjà  enfantés  !  Et  cependant 
les  catastrophes  les  plus  sanglantes  ne  sont  pas  celles  qu'il  a  déjà  produites, 
mais  celles  qu'il  prépare,  et  que  nous  verrons  peut-être  éclater  même  de  nos  jours! 

Si  l'Angleterre  ne  modilie  pas  son  système,  si,  en  ouvrant  largement  son  marché 
aux  produits  étrangers,  elle  ne  force  pas  les  autres  nations  à  cesser,  dans  leur 
propre  intérêt,  de  produire  ce  que  l'Angleterre  peut  offrir  à  meilleur  marché,  elle 
se  trouvera  un  jour  dans  une  situation  violente,  et  alors,  ou  elle  cherchera  à  s'ou- 
vrir par  la  force  les  marchés  de  l'étranger,  dût-elle  mettre  le  monde  en  feu,  ou 
elle  s'exposera,  en  concentrant  l'incendie  chez  elle,  à  un  embrasement  général. 
Sans  doute  ses  ressources  sont  grandes,  sa  constitution  robuste,  et  les  classes  aisées 
retrouvent,  au  jour  du  danger,  toute  leur  puissance  et  leur  énergie  ;  sans  doute 
encore  l'homme  du  peuple  n'a  guère,  en  Angleterre,  cette  ardeur,  cet  esprit  belli- 
queux, ces  souvenirs  enivrants  qu'on  retrouve  dans  nos  populations;  enfin  il  est 
incontestable  que  le  respect  de  la  loi,  de  la  hiérarchie,  est  encore  un  sentiment  gé- 
néral et  profond  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  C'est  ce  sentiment  qui  localise,  si  on 
peut  parler  ainsi,  les  émeutes.  Ce  sont  des  maladies  endémiques  de  tel  comté  et  de 
tel  district;  elles  ne  s'étendent  point  aux  parties  qui  n'éprouvent  pas  les  mêmes 
souffrances,  qui  ne  sont  pas  sous  l'influence  directe  des  mêmes  causes.  Tout  cela 
est  vrai,  tout  cela  peut  rassurer  l'Angleterre;  mais  cela  n'est  vrai  que  dans  une 
certaine  mesure,  rassurant  que  jusqu'à  un  certain  point.  Ce  qui  ne  se  propageait 
pas  hier  commence  à  se  propager  aujourd'hui.  Le  courage  qu'on  n'avait  pas  s'ac- 
quiert peu  à  peu.  Le  jour  où  les  sentiments  des  hommes  qui  souffrent  pénétre- 
raient dans  un  régiment,  ce  jour  là  pourrait  être  le  commencement  d'une  crise 
épouvantable. 
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Au  surplus,  il  est  évident  que  le  gouvernemeiU  anglais  est  vivement  pénétré  de 
la  gravité  de  ces  dangers.  Aussi  tous  ses  etTorts  tendent-ils  à  se  procurer  la  seule 
ressource  qui  soit  efficace,  l'ouverture  des  marchés  étrangers.  Ici  par  des  traités,  \h 
par  la  force,  le  gouvernement  anglais  travaille  sans  cesse  à  celte  œuvre,  qui  est 
pour  lui  une  œuvre  de  saliil. 

Le  cabinet  whig,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  poursuivait  la  même  tâche  ;  mais, 
par  ses  imprudences,  il  s'était  éloigné  du  but,  au  lieu  de  s'en  rapprocher,  et  avait 
fini  par  laisser  au  cabinet  tory  une  succession  des  plus  embarrassées.  Le  cabinet 
actuel  s'applique  avec  ardeur  à  débrouiller  ce  chaos.  Fidèle  aux  principes  de  la 
grande  et  vraie  politique,  il  ne  veut  pas  avoir  en  même  temps  plusieurs  affaires 
sur  les  bras.  Il  vient  de  conclure  un  arrangement  tel  quel  avec  les  États-Unis,  et  va. 
dit-on,  simplilier  sa  position  dans  les  Indes.  Il  pourra  alors  s'occuper  avec  plus  de 
suite,  d'énergie  et  de  sûreté,  des  affaires  de  la  Chine.  C'est  là  un  point  capital  pour 
la  Grande-Bretagne,  une  question  qui  a  été  peut-être  soulevée  prématurément,  ainsi 
que  les  autres,  mais  qui,  résolue  favorablement,  pourrait  offrir  au  génie  commer- 
cial  et  industriel  de  l'Angleterre  des  ressources  incalculables.  Reconnaissons-le 
cependant,  ce  qu'on  a  fait  jusqu'ici  est  bien  peu  de  chose,  et  l'organisation,  ainsi 
que  le  caractère  des  peuples  de  la  Chine,  sont  des  obstacles  sans  cesse  renaissants, 
et  qui  pourraient  décourager  une  nation  moins  puissante,  moins  audacieuse,  moins 
persévérante  que  l'Angleterre. 

Les  relations  de  l'Angleterre  avec  le  Portugal  sont  de  plus  en  plus  intimes;  le 
Portugal  ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  anglaise.  En  revanche  et  par  cela  même 
peut-être,  il  y  a  une  sorte  de  refroidissement  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne.  La 
fierté  nationale  est  venue  en  aide  aux  intérêts  locaux  des  producteurs  espagnols,  en 
particulier  des  Catalans.  L'Espagne  ne  se  prêtera  pas  aux  vues  commerciales  de 
l'Angleterre.  Ce  serait  là  une  entreprise  périlleuse  pour  le  régent. 

Les  bruits  les  plus  divers  ont  été  répandus  ces  jours-ci  sur  le  compte  de  la 
Russie,  et  en  particulier  sur  les  rafiports  du  roi  de  Prusse  avec  l'empereur  Nicolas. 
Nous  croyons  sans  peine  que  les  maximes  inflexibles  et  les  mesures  impitoyables  de 
l'autocrate  n'obtiennent  pas  l'approbation  d'un  prince  éclairé,  humain,  généreux. 
Toujours  est-il  que  la  visite  a  été  courte,  et  qu'elle  s'est  passée  tristement,  sans 
fêtes,  sans  aucun  acte  qui  ait  pu  signaler  aux  peuples  l'intimité  des  deux  monar- 
ques. Laissons  aux  diplomates  le  soin  de  cacher  le  fond  des  choses  aux  yeux  du 
vulgaire.  Contentons-nous  de  croire  que  la  Prusse,  pays  de  lumières  et  de  |)rogrès, 
le  plus  noble  représentant  de  la  puissance  iiilellecluelle  de  l'.^llemagne,  ne  peut 
pas,  quoi  qu'où  fasse,  être  l'intime  alliée  de  la  Russie.  La  Prusse  appartient  au  monde 
nouveau. 
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Il  y  a  un  homme  que  l'Allemagne  entière  porte  dans  son  cœur,  un  homme  de 
sentiment  et  d'observation,  peuseur  toujours  disposé  à  se  laisser  aller  au  caprice 
de  sa  fantaisie,  qui  revêt  d'illusions  charmantes  la  réalité  positive  des  existences 
les  plus  simples,  que  les  femmes  surtout  affectionnent,  car  il  est  leur  confident  le 
plus  intime,  car  il  lit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  de  l'épouse,  de  la  mère,  et  sait 
y  surprendre  dans  leur  expression  naturelle  et  puissante  d'innombrables  trésors 
d'amour  et  de  dévouement  qui.  avec  lui  du  moins,  jamais  ne  se  dépensent  en  dehors 
de  l'ordre  et  de  la  loi  légitime.  Cet  homme,  plus  Allemand  que  Goethe  et  Schiller, 
le  plus  national  entre  tous  les  poètes  de  l'Allemagne,  qu'on  ne  peut  connaître  sans 
l'aimer  et  qui  presque  partout  éveille  plus  de  sympathie  que  d'enthousiasme;  cet 
homme  calme  et  pieux,  qui  n'a  jamais  touché  qu'aux  choses  honnêtes  de  la  vie, 
exaltant  l'amour,  respectant  le  mariage  et  la  famille;  ce  poëte  du  pauvre  et  de 
l'afQigé  qui  s'installe  de  préférence  sous  le  chaume  le  plus  obscur;  ce  convive  qui, 
par  un  soir  d'hiver,  lorsque  le  vent  siffle  dans  les  bruyères,  vient  à  travers  les 
champs  couverts  de  neige  frapper  à  la  porte  d'un  maître  d'école  de  village  et  célé- 
brer la  nuit  de  Noël  avec  ses  enfants  :  c'est  Jean-Paul. 

Notre  but  ne  peut  être  en  ce  moment  de  faire  connaître  à  fond  Jean-Paul; 
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soixante  volumes  ne  se  racontent  pas  en  quelques  pages.  Un  génie  si  luxuriant,  si 
multiple,  si  éminemment  original  dans  sa  fécondité  inépuisable,  un  talent  si  varié, 
si  riche,  si  fantasque  en  ses  mille  boutades,  réclament  des  études  qui  nous  entraî- 
neraient au  delà  des  bornes  que  nous  nous  sommes  prescrites.  Ce  que  nous  vou- 
lons aujourd'hui,  c'est  tout  simplement  entreprendre  un  petit  voyage  de  Wunsiedel 
à  Baireuth,  de  son  berceau  à  sa  tombe.  La  distance  n'est  pas  longue,  il  sufSt  de 
quelques  railles  pour  la  mesurer.  D'ailleurs  Jean-Paul  marchera  de  compagnie  avec 
nous;  pas  à  pas  nous  suivrons  sa  trace  dans  ces  petits  villages,  sur  le  haut  de  ces 
montagnes,  au  fond  de  ces  vallées  riantes  qu'il  aimait  tant,  et  que  son  âme  erranie 
dans  le  bleu  de  l'air  habite  encore.  —  Partons,  et  si  chemin  faisant,  parmi  les 
bruyères  des  colline?  ou  les  clochettes  de  la  prairie,  au  tournant  d'une  haie  ou  sur 
le  bord  d'un  frais  ruisseau  que  des  fleurs  et  des  enfants  égaient,  nous  rencontrons 
une  de  ces  pensées  charmantes  que  sa  mélancolie  semait  partout,  recueillons-la 
comme  déjeunes  botanistes  en  campagne  font  d'une  plante  curieuse. 

Wunsiedel,  ou  plutôt  Wonsiedel,  comme  l'écrit  Jean-Paul,  est  une  petite  ville  de 
la  Bavière  septentrionale  située  au  pied  de  la  chaîne  du  Fichtelgebirg,  à  quelques 
lieues  de  Baireuth.  Des  coteaux  bariolés  çà  et  là  de  champs  fertiles,  entourant  d'un 
cercle  étroit,  —  couronné  de  feuillages  épais,  —  la  ville  toute  blanche,  toute  neuve 
et  proprette,  qui,  non  contente  de  sa  ceinture  verte,  épanouit  dans  ses  rues  et  sur 
ses  places  les  plus  gais  jardins  d'acacias  et  de  tilleuls;  une  source  vive  jaillissant  du 
rocher  et  qui  met  en  branle  toute  sorte  de  roues  et  de  machines  :  en  voilà  bien 
assez  pour  l'agréable;  quant  à  l'imposant,  il  a  pour  lui  le  Fichtelgebirg,  dont  les 
sombres  pics  s'élèvent  au-dessus  des  collines  prochaines  dans  les  vapeurs  de  l'ho- 
rizon. • —  Jean-Paul  naquit  à  Wonsiedel,  de  l'organiste  Jean-Christian  Richter  et  de 
Sophie-Rosine,  fille  du  drapier  Jean-Paul  Kuhn.  Laissons-le  raconter  lui-même  sa 
naissance,  et  ne  nous  effrayons  pas  tout  d'abord  de  ce  style  baroque,  alambiqué, 
qu'il  alfeclionne  :  «  Le  13  février  de  l'année  1765,  la  paix  de  Hubertsburg  vint  au 
monde,  et.  quelques  semaines  plus  tard,  l'auteur  de  celte  histoire,  en  mars,  c'est- 
à-dire  qu'il  arriva  en  même  temps  que  les  bécasses,  les  oies,  les  hoche-queues 
jaunes  et  gris  et  tous  les  oiseaux  de  marais,  le  21  ;  c'est-à  dire  que,  dans  le  cas 
où  l'on  eût  voulu  semer  de  fleurs  son  berceau,  on  avait  à  choisir  entre  le  mouron 
et  le  cochlearia;  à  l'heure  la  plus  matinale  de  la  journée,  une  heure  et  demie  du 
malin  ;  mais  ce  qui  couronne  tout,  c'est  que  le  commencement  de  sa  vie  était  aussi 
le  commencement  du  printemps  de  cette  année.  » 

La  maison  où  Jean-Paul  ouvrit  les  yeux  est  une  petite  maison  de  bien  médiocre 
apparence,  et  qui  ressemble  à  tant  d'autres  où  de  grands  poètes  sont  nés  :  humble 
théâtre  d'une  fraîche  idylle  de  printemps,  à  laquelle  rien  ne  manque,  ni  le  berceau 
ni  la  Visitation,  car.  à  défaut  de  rois,  la  Muse  guidée  par  l'étoile  qui  tremblotait  au 
ciel  à  cette  heure  vint  sans  doute  saluer  le  nouveau-né  et  le  baiser  au  front.  Jean- 
Paul  ne  vécut  que  deux  ans  à  Wonsiedel,  dès  1763  son  père  ayant  été  appelé  à  Jo- 
ditz  pour  y  remplir  le  ministère  de  pasteur.  Voilà  tout  ce  qui  reste  du  poêle  à  sa 
ville  natale,  la  place  où  fut  son  berceau,  la  pierre  où  sa  main  débile  griffonna  pour 
la  première  fois,  la  porte  qui  s'ouvrit  pour  lui  sur  la  libre  campagne  de  la  vie. 
Jean-Paul  raconte  en  ces  termes  les  impressions  qui  lui  sont  restées  de  ces  lieux  : 
I'  Je  me  sens,  à  ma  grande  joie,  en  élat  de  rapporter  certains  souvenirs  pâles  et 
confus  à  partir  du  quatorzième  mois  de  ma  vie,  espèce  de  perce-neiges  intellectuels 
qui  montrent  leur  tête  au-dessus  du  sol  stérile  de  l'enfance.  Je  me  souviens,  par 
exemple,  qu'un  pauvre  écolier  m'avait  pris  en  affection,  m'élevait  dans  ses  bras  cl 
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me  porlait  souvent  dans  une  grande  chambre  noire  pour  me  donner  le  lait  de  son 
déjeuner.  Pendant  plusieurs  années,  j'eus  en  moi  une  idée  vague  de  ses  caresses, 
comme  aussi  de  sa  personne.  Malheureusement  je  ne  sais  plus  son  nom  depuis  long- 
temps; mais  s'il  était  possible  qu'il  vécût  encore,  si  dans  son  grand  âge,  et  au  mi- 
lieu de  ses  occupations  littéraires,  ces  feuilles  lui  tombaient  par  hasard  entre  les 
mains,  et  s"il  se  souvenait  d'un  petit  professeur  qu'il  a  porté  dans  ses  bras  et  cou- 
vert de  caresses,  —  ah!  Dieu,  si  cela  était  qu'il  voulût  bien  écrire,  ou  plutôt  venir, 
le  vieillard,  chez  l'homme  déjà  vieux!  ~  Dans  mon  enfance,  cette  petite  étoile  des 
premiers  souvenirs  brillait  encore  assez  clair  à  son  firmament  borné;  mais  ensuite, 
elle  s'est  toujours  effacée  à  mesure  que  la  lumière  de  la  vie  montait  plus  haut.  Et 
maintenant,  tout  ce  qui  me  reste,  c'est  de  me  souvenir  clairement  que  je  me  suis 
souvenu  de  tout,  jadis,  plus  clairement,  i 

Avant  de  quitter  la  hauteur  qui  s'élève  entre  \Yonsiedel  et  Alexandersbad,  don- 
nons une  pensée  à  ce  malheureux  jeune  homme  (1),  né  aussi  dans  la  classique  pe- 
tite ville  de  Jean-Paul,  et  qui  tomba  sur  l'échafaud  victime  de  ce  déplorable  fana- 
tisme d'emprunt  que  certains  exemples  de  l'antiquité  romaine  ont  tant  de  fois 
échauffé  dans  de  faibles  cervelles.  A  force  de  vivre  avec  les  hommes  de  Tite-Livé 
et  de  Plutarque,  à  force  de  les  commenter  du  matin  au  soir  au  milieu  des  fumées 
du  tabac  et  des  pots  de  bière,  avec  d'autres  étudiants  ses  camarades  exaltés,  Karl 
Sand  avait  fini,  comme  on  finit  toujours  en  pareille  occasion,  par  perdre  tout  senti- 
meut  du  pays  et  de  l'époque  où  il  vivait,  et  se  croire  en  Italie  au  temps  de  la  guerre 
de  Porsenna.  Une  nuit,  dans  ses  élucubralions  de  visionnaire,  une  ombre  lui  ap- 
parut, ombre  fatale  évoquée  par  les  chaudes  discussions  de  la  journée  hors  des 
poudreux  volumes  de  la  bibliothèque  d'Heidelberg;  cette  ombre,  il  la  suivit  sans 
s'apercevoir  qu'il  obéissait  à  une  impulsion  étrangère,  sans  penser  qu'il  se  faisait 
l'instrument  d'une  idée  renouvelée  du  premier  siècle  de  Rome,  et  qui  a  deux  mille 
ans.  Il  la  suivit  jusqu'à  ce  que  le  pied  lui  glissa  dans  le  sang;  alors  le  malheureux 
crut  avoir  délivré  sa  patrie,  rendu  la  liberté  à  l'Allemagne;  il  entrevit  la  gloire, 
et,  comme  il  regardait  autour  de  lui  pour  interroger  l'ombre,  il  ne  la  trouva  plus  : 
il  n'y  avait  là  qu'un  échafaud.  Sand  n'admirait  qu'un  homme,  ne  rêvait  qu'une 
gloire;  en  aiguisant  son  poignard,  l'œil  de  son  esprit  était  fixé  sur  Scévola,  dont 
il  subissait  à  travers  les  siècles  l'influence  et  la  domination  toute-puissante,  à  son 
insu  sans  doute,  car  autrement  il  n'eût  pas  été  jusqu'au  bout,  il  eût  reculé  devant... 
!e  plagiat.  Tous  deux  rêvaient  la  délivrance  de  leur  patrie  par  un  coup  de  poignard, 
tous  deux  frappèrent  à  faux,  tous  deux  immolèrent  un  scribe;  le  Romain  le  paya  de 
sa  main,  l'Allemand  de  sa  tête.  Affreuse  fièvre  que  celle  dont  la  contagion  s'étend 
ainsi  à  travers  les  siècles.  Si,  comme  on  l'a  prétendu,  il  existait  des  livres  d'une 
lecture  funeste,  le  premier  qu'il  faudrait  retrancher,  c'est  l'histoire.  Werther,  Ober- 
niann  et  René  ont  fait  des  suicides,  Brutus  et  Scévola  des  meurtriers.  Plagiat  pour 
plagiat,  mieux  vaut  celui  qui  se  consomme  à  l'ombre,  dans  le  recueillement  et  la 
solitude,  celui  dont  la  victime  est  au  moins  volontaire.  Ce  jeune  homme  plein  de 
mélancolie  et  de  tendre  désespoir  qui  s'égare  dans  le  bois  au  coucher  du  soleil,  et 
qu'on  trouve  à  l'aurore  étendu  sur  un  lit  de  gazon  et  de  marguerites,  près  d'un 
frais  ruisseau,  le  roman  de  Werther  dans  la  main  gauche,  un  pistolet  dans  l'autre, 
est  un  fou  qui  m'inspire  plus  de  .sympathie  et  d'intérêt  que  cet  autre  fou  à  qui  son 
orgueil  met  dans  la  main  un  poignard,  une  arme  dont  il  va  frapper  son  semblable, 

(Ij  L'étudiant  Karl  Sand,  qui  assassina  Kotzebue  àManheim  le  25  mars  1819. 


294  JEAN-rAlJL    RICHTER. 

un  homme,  roi  ou  ciloycn,  qu'il  déclare  traître  à  la  patrie,  et  qu'il  juge  en  dernier 
ressort,  lui  rêve-creux  de  liberté,  lui  plagiaire  de  Brulus.  —  Sand  et  Ricbter,  l'é- 
glogue  paisible  et  le  drame  sanglant,  la  pensée  modeste  qui  s'exliale  dans  la  soli- 
tude et  l'action  superbe  qui  monte  sur  un  échafaud  pour  se  grandir,  tous  les  deux 
nés  dans  la  même  petite  ville,  porte  à  porte  !  C'est  là  un  de  ces  coups  de  la  fatalité, 
--  qui,  lorsiiue  la  Providence  réunit  au  point  de  départ  deux  éléments  contraires, 
sans  doute  pour  qu'ils  se  combattent,  pour  que  l'instinct  naturel  absorbe  l'autre,  et 
que  la  raison  bumaine  triom|)he,  —  soutfle  dessus  et  les  sépare  dès  le  premier  jour, 
entraînant  l'un  au  pôle  nord  de  la  vie,  l'autre  au  pôle  sud.  En  effet,  que  ces  deux 
natures  entrent  en  rapport  dès  l'enfance,  que  Sand  rencontre  Jean-Paul  à  ses  pre- 
miers pas  dans  la  carrière  ;  et  Sand  échappera  usa  mission,  à  sa  destinée  de  meurtre; 
et  celte  âme  ardente  jusqu'au  f:inatisme,  baignée  dès  son  aurore  des  lièdes  rosées 
d'une  philosophie  modérée,  s'épanouira  dans  le  calme  et  la  contemplation.  Le  mal- 
heur en  avait  disposé  autrement.  Le  mélancolique  penseur,  le  philosophe  plein 
d'amour  et  de  foi  s'en  était  allé  dès  longtemps  à  ses  vallons  en  fleurs,  à  ses  clairs 
de  lune,  à  ses  Hespérides,  et  les  vents  qui  poussent  le  salpêtre  vers  la  flamme  em- 
portèrent Sand  dans  les  universités  de  Tubingen  et  d'Heidelberg. 

Avant  de  nous  éloigner  de  Wonsiedel,  adressons-lui  encore  pour  adieux  ces  pa- 
roles de  Jean-Paul  :  u  Je  suis  heureux  d'être  né  dans  ton  sein,  petite  ville  au  pied 
de  la  haute  montagne,  dont  les  pics  se  penchent  sur  nous  comme  des  tètes  d'ai- 
gles. Tu  as  taillé  toi-même  les  degrés  de  ton  trône  de  granit,  et  tes  eaux  salutaires 
donnent  au  malade  la  force  de  monter  jusqu'au  trône  du  ciel,  jusqu'au  maître  su- 
prême qui  règne  sur  la  vaste  étendue  des  plaines  et  des  villages.  Je  suis  heureux 
d'être  né  dans  ton  sein,  \ille  petite,  mais  si  bonne  et  si  luisante!  » 

Ainsi  notre  anteur  nous  conduit  jusqu'à  Alexandersbad,  située  à  une  petite  demi- 
lieue  de  Wonsiedel,  dont  une  colline  d'élévation  moyenne  le  sépare,  et  qui  repose 
au  sein  d'une  agréable  prairie,  sa  jolie  tète  cachée  parmi  des  toufles  verdoyantes 
de  bouleaux  et  de  châtaigniers.  Jean-Paul  raconte  que  les  bains  d'Alesandersbad 
sont  peu  fréquentés,  grâce  au  naturel  robuste  des  habitants  du  Fichtelgebirg,  qui. 
dans  la  vigueur  de  la  santé  et  la  plénitude  de  la  force,  n'ont  que  faire  de  ces  eaux 
thermales,  vain  luxe  de  la  montagne.  Jean-Paul  dit  vrai,  et  son  observation  nous 
vint  à  l'esprit  dès  notre  entrée  dans  le  château,  qui  se  trouve  être  en  même  temps 
la  maison  de  bain,  le  bureau  d'inspection,  le  cercle,  l'hôtellerie,  bref,  toute  la 
ville. 

A  peine  avions-nous  mis  le  pied  dans  la  cour,  que  sur-le-champ  aubergiste  et  va- 
lets accoururent  avec  cet  air  affairé  des  gens  que  le  désœuvrement  accable  et  qui 
guettent  l'occasion  d'en  sortir  et  de  se  remuer  un  peu,  tous  empressés  outre  me- 
sure, tous  exclusivement  occupés  de  nous  II  y  avait  là  ce  qu'on  rencontre  partout 
en  Allemagne  dans  les  villes  de  bains,  de  vastes  et  sonores  appartements,  un  jardin 
boisé  comme  un  parc,  où  les  oiseaux  dans  les  branches  et  les  eaux  vives  dans  l'herbe 
en  Qeur  gazouillaient  à  l'envi  ;  çà  et  là,  sous  les  voûtes  de  feuillage,  sur  les  tapis 
de  verdure,  des  tables,  des  sièges  et  des  bancs.  L'illusion  était  complète;  je  dis  il- 
lusion, car,  hélas!  les  baigneurs  manquaient  :  personne!  Point  de  groupes  autour 
de  ces  tables,  de  causeries  sous  ces  arbres,  dont  les  oiseaux  égayaient  seuls  le  si- 
lence, et  dans  le  grand  salon,  au  clavier,  point  de  voix! 

Nous  demandâmes  à  voir  la  liste  des  baigneurs:  l'aubergiste  nous  répondit  qu'on 
n'en  faisait  pas. 

—  Avez-vous  quelques  personnes  ici? 
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—  Celte  année  moins  que  d'oi-dinaire. 

—  Combien  :i  peu  près? 

—  Oh  !  très- peu. 

—  Des  étrangers  ou  des  Allemands? 

L'aubergiste,  poussé  à  bout,  finit  par  nous  avouer  que  la  source  d'AIexandersbad 
jn'avait  eu  l'an  passé  pour  toute  clientèle  qu'une  famille  du  voisinage,  et  qu'où 
vivait  dans  l'espérance  que  celte  famille  viendrait  encore  celte  année  faire  les 
beaux  jours  de  la  saison.  De  pareils  renseignements  nous  eussent  étonnés  davan- 
tage sans  la  rencontre  que  nous  avions  faite  à  Franzenbrunnen  d'une  compagnie 
qui  s'en  retournait  et  nous  avait  prévenus.  Cependant  nous  ne  pouvions  comprendre 
comment  une  source  si  agréablement  située,  une  eau  dont  on  nous  avait  parlé  avec 
éloges,  attirait  si  peu  de  malades,  pour  ne  point  dire  pas  un  seul.  Après  quelque 
hésitation,  l'hôte  inspecteur  des  bains  (le  digne  hon^me  cumulait  le  double  emploi) 
se  décida  à  nous  révéler  la  cause  de  cet  abandon  mystérieux.  A  l'en  croire,  de  ré- 
centes expériences  auraient  eu  pour  résultat  certains  doutes  sur  l'efficacité  de  ces 
eaux,  et  dès  lors  Alexandersbad,  déchue  de  son  rang  de  ville  de  bains,  s'était  vue 
réduite  à  n'être  plus  désormais  qu'un  simple  but  de  promenade  pour  les  hôtes  des 
sources  du  voisinage;  car,  à  l'égard  du  pittoresque,  Alexandersbad  n'a  rien  à  crain- 
dre, et  sur  ce  point  il  n'y  a  pas  de  faculté  au  monde  capable  de  mettre  ses  eaux  en 
discrédit.  La  médecine  peut  prétendre  qu'elles  sont  insalubres,  qu'elles  roulent 
trop  de  fer  et  d'alcali  dans  leurs  flots  :  le  soleil  dit  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  les 
contempler,  d'ouïr  leur  musique  de  .syrènes  et  de  les  voir  serpenter  comme  des  cou- 
leuvres à  travers  leur  lit  de  fleurs  et  de  gazon,  ou  bouillonner  dans  leur  chaude 
cuve  de  granit.  Leur  vertu  s'en  est  allée,  à  ce  qu'on  raconte;  la  beauté  leur  reste, 
c'est  quelque  chose,  et  bien  des  femmes  penseraient  comme  nous  là-dessus.  D'ail- 
leurs qui  sait  si  la  médecine  ne  les  calomnie  pas?  qui  sait  si  la  vieille  ambitieuse 
n'a  point  résolu  d'élever  sur  leur  ruine  le  crédit  de  quelque  source  favorite  de  la 
maîtresse  d'un  grand  duc  du  voisinage?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  eaux 
vives  d'AIexandersbad  ne  s'en  inquiètent  guère,  et  vont  toujours  bondissant  d'un 
roc  à  l'autre,  secouant  leur  écume  comme  une  ironie.  La  solitude  leur  va  si  bien! 
Elles  ont  l'air  si  heureuses  d'être  à  jamais  délivrées  de  ces  mi.sères  que  leur  vertu 
leur  attirait,  de  ces  souillures  de  Job  que  l'humanité  dépose  au  sein  de  toutes  les 
puretés  de  la  nature,  si  heureuses  de  ne  plus  avoir  à  faire  qu'au  soleil,  à  l'air,  à  la 
montagne,  de  n'entraîner  dans  leurs  eaux  que  le  sel  de  la  terre,  d'être  devenues 
sources  libres  du  Fichtelgebirg,  de  piscines  qu'elles  élaienl! 

Ce  n'est  donc  plus  à  l'eûîcacité  de  ses  eaux  médicinales  qu'Alexandersbad  doit 
les  visites  qu'on  lui  fait,  mais  à  la  montagne  au  pied  de  laquelle  la  source  jaillit. 
La  partie  de  cette  montagne  qui  regarde  Wonsiedel  et  le  petit  village  de  Schôn- 
brunn,  assis  sur  la  même  ligne  de  collines,  un  peu  plus  haut  pourtant,  est  étendue 
ot  vaste,  couronnée  çà  et  là  de  pics  de  granit  bizarres  et  difformes,  qui  tantôt  s'a- 
mon(;ellent  les  uns  sur  les  autres  comme  les  degrés  d'un  escalier  de  géants,  tantôt 
se  déchirent  en  crevasses  béantes  ou  se  voûtent  en  grottes.  Cet  amas  de  roches, 
qu'on  prendrait  au  premier  coup  d'œil  pour  un  entassement  de  ruines  granitiques, 
s'appelait  autrefois  le  Loosburg  ou  Luxbourg,et  reçut,  en  180o,  le  nom  de  Louisen- 
bourg,  en  souvenir  d'une  viske  de  la  reine  de  Prusse.  Plusieurs  pics  se  désignent 
aussi  sous  des  noms  particuliers,  le  Burgslein,  le  Kreuzslein,  par  exemple,  et, 
comme  on  pense,  les  sites  pittoresques  et  les  points  de  vue  intéressants  ne  manquent 
pas   Par  malheur,  celle  déplorable  manie  d'inscrire  son  nom  partout,  cette  fièvre 
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de  prose  et  de  vers  qui  possède  tant  de  pauvres  cervelles,  n'a  pas  plus  épargné  le 
Lu\bourg  que  tant  d'autres  montagnes  de  la  Bohême,  et  là  encore  le  diiellanlisnie 
seiiliaienlal  d'un  troupeau  de  Philistins  vient  corrompre  votre  jouissance  et  trou 
hier  votre  fête.  Quelle  fureur  de  graver  ainsi  sur  la  pierre  des  platitudes  que  le 
sable  garderait  encore  trop  longtemps!  Et  ces  braves  habitants  de  Wonsiedel,  en 
voyant  la  reine  de  Prusse  donner  son  nom  à  leur  montagne,  la  tête  leur  en  a  tourné. 
A  peine  s'ils  faisaient  cas  du  Luxbourg,  ils  se  sont  pris  d'enthousiasme  pour  le 
Louisenbourg.  Si  les  reines  donnent  leur  utim  aux  montagnes,  que  les  montagnes 
soient  dignes  des  reines,  et  les  voilà  tous  arrageant,  égalisant,  corrigeant  la  nature. 
On  mit  à  neuf  la  montagne,  les  sentiers  devinrent  des  allées;  les  grottes,  de  petits 
salons  meublés  de  petits  bancs  de  mousse  et  de  petites  tables;  les  pans  de  granit, 
des  murs  estampés  de  prose  et  de  vers  et  d'illustrations  de  toute  espèce.  Triste 
chose  que  de  rencontrer  ainsi  toujours  l'homme,  le  personnage  humain,  au  sein  de 
l'immensité.  Ce  sentiment  bourgeois  et  moutonnier,  cet  instinct  de  l'ornière  que 
les  Allemands  appellent  si  plaisamment  ja/rtï/s/cre*,  vous  le  retrouvez  partout  dans 
le  monde,  partout,  entre  voire  âme  et  l'idéal  qu'elle  cherche.  Il  vous  dérobe  Dieu 
dans  le  temple,  le  naturel  dans  la  nature  ;  en  quelque  endroit  que  vous  alliez,  il 
vous  aura  précédé;  si  haut  que  vous  montiez  vers  le  ciel,  si  bas  que  vous  descen- 
diez vers  l'abîme,  jamais  vous  ne  lui  échappez.  Vous  l'avez  rencontré  sur  le  sommet 
du  Luxbourg,  vous  le  trouverez  au  fond  des  catacombes  où  il  dispose  les  osse- 
ments humains  en  agréables  petits  châteaux  de  cartes.  Quelque  impression  qui  vous 
possède,  soyez  sûr  que  vous  en  avez  la  caricature  auprès  de  vous,  dans  le  temple 
ou  sur  la  montagne;  que  vous  écoutiez  la  symphonie  de  Beethoven  ou  celte  autre 
symphonie  universelle  que  chante  l'immensité,  il  y  aura  toujours  là  quelqu'un  pour 
fredonner  un  air  vulgaire  et  battre  la  mesure  à  contre- temps.  —  Il  est  néanmoins 
certaines  inscriptions  que  vous  rencontrez  volontiers  dans  les  grandes  solitudes  de 
la  nature.  Une  pensée,  un  mot  oublié  par  le  génie,  ont  quelquefois  des  charmes 
inexprimables  et  qui  viennent  compléter  à  souhait  l'harmonie  des  lieux  et  du  mo- 
ment. —  Je  n'oublierai  jamais  une  rencontre  de  ce  genre  que  je  fis  un  soir  près 
d'Ilmenau.  J'avais  gravi  le  Kickelhahn  et  me  promenais  sous  ses  beaux  arbres  en 
rêvant  au  grand  siècle  littéraire  de  Weimar,  à  cette  société  de  grands  hommes  et 
de  femmes  élégantes  et  spirituelles,  au  cercle  intime  de  Tiefurth  et  de  Belvé- 
dère (I),  à  toute  cette  noble  etflorescence  dont  le  parfum  est  encore  dans  l'air  au- 
jourd'hui, lorsqu'au  détour  d'un  sentier  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'une  maisonnette 
de  modeste  apparence  et  qui  se  cachait  comme  un  nid  sous  ces  arbres  ;  j'entrai, 
et,  tout  en  reprenant  haleine,  je  lus  sur  le  vieux  mur  délabré  l'inscription  qui 
suit  : 

Au-dessous  de  toutes  les  cimes  est  le  repos; 

Écoule,  dans  le  bois, 
Point  de  bruit! 
Les  petits  oiseaux  dorment  dans  le  bois! 

Attends!  bientôt,  bientôt. 

Tu  dormiras  aussi! 

J'écartai  la  mousse  et  les  plantes  grimpantes  où  ces  vers  se  dérobaient,  et  je  vis 
un  peu  plus  bas  le  nom  de  Goethe.  J'étais,  sans  le  savoir,  dans  le  petit  ermitage  on 

(1;  Résidences  d'été  des  princes  souverains  de  Saxe-Weimar. 
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Goethe  vint  passer  les  derniers  étés  de  sa  vie.  Je  ne  puis  dire  l'impression  que  fil 
sur  moi  celte  pensée  découverte  ainsi  par  hasard.  En  un  moment,  le  caractère  de 
ces  lieux  avail  changé,  la  mélancolie  du  paysage  s'était  accrue,  l'heure  était 
devenue  plus  solennelle;  et  quand  je  descendis,  au  clair  de  lune,  il  me  semblait  à 
chaciue  pas  que  j'allais  rencontrer  l'ombre  du  grand  poète,  que  cette  inscription  h 
demi  eft'acée  avait  évoquée  pour  moi  dans  la  nature. 

Revenons  au  Louisenbourg,  à  notre  cellule  de  rochers,  dont  la  fenêtre  s'ouvre 
sur  l'inlini.  Sans  nous  laisser  distraire  davantage  par  le  risible  ameublement  des 
lieux  et  les  maculatures  sentimentales  dont  la  muraille  abonde,  contemplons 
l'immensité  qui  s'étend  devant  nos  yeux,  ces  lointains  dont  la  ligne  pure  se  pro- 
longe sans  altération,  ces  nuages  qui  déroulent  leurs  pages  blanches  que  la  main 
des  hommes  n'a  pas  griffonnées.  A  nos  pieds,  un  fond  verdoyant  d'où  s'élèvent  de 
molles  collines,  une  prairie  heureuse,  avec  des  lacs  qui  dorment  et  des  eaux  vives 
qui  serpentent;  puis,  sur  les  hauteurs,  parmi  les  champs  bariolés,  d'abord  Schôn- 
brunn,  gracieux  petit  village  dont  le  clocher  reluit  au  soleil;  puis,  plus  loin,  l'ai- 
mable Wonsiedel,  qui  sourit  sous  ses  touffes  de  bouleaux.  A  gauche,  le  Schneeberg  Cl), 
rOchsen-Kopf  (2),  le  Kossein,  tètes  colossales  du  Fichlelgebirg,  se  détachent  sous  le 
bleu  du  ciel  et  semblent  trois  géants  gardiens  des  magnilicences  de  ce  paysage.  — 
De  là,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Kreuzberg,  l'un  des  plus  hauts  sommets  du 
Luxbourg.  Une  croix  règne  au  pinacle,  seul  ornement  convenable  au  sein  de  cette 
grande  nature.  La  croix  a  pris  naissance  sur  la  montagne,  dans  le  voisinage  du 
firmament.  Il  n'y  a  rien  de  trop  haut  pour  elle;  le  calvaire  louche  de  plus  près  au 
ciel  que  l'Himalaya. 

D'Alexandersbad,  le  chemin  conduit  par  Weisstadt  sur  la  grande  route  de  Hof, 
que  nous  atteignîmes  vers  Gefrees.  De  là  jusqu'à  Baireuth,  nous  voyageâmes  encore 
de  compagnie  avec  Jean-Paul.  —  Jean-Paul^raconle  qu'un  jour,  voulant  écrire  une 
préface  pour  la  seconde  édition  d'un  de  ses  romans,  de  Quintus  Fixlein,  et  ne  trou 
vant  absolument  rien  à  dire,  il  s'en  alla  se  promener  sur  la  route  de  Hof  à  Baireuth. 
—  Or,  chemin  faisant  et  tandis  qu'il  cherche  à  piper  une  idée  au  soleil,  notre 
homme  aperçoit  à  quelques  pas  devant  lui  une  légère  carriole,  et  dedans  la  taille 
élégante  et  svelte  d'une  femme  qu'il  croit  reconnaître,  et  dont  il  lui  prend  la  fan- 
taisie de  voir  les  traits.  Dès  lors,  le  voilà  ballotté  entre  sa  préface  et  son  aventure  ; 
le  voilà  tantôt  s'arrêtant  pour  caresser  une  idée,  tantôt  doublant  le  pas  pour  rat- 
traper le  char  qui  prend  les  devants. —  Une  femme  qu'on  poursuit,  une  idée  qu'on 
pourchasse ,  n'est-ce  pas  un  peu  notre  histoire  à  tous,  hommes  et  poètes  ?  Bien 
souvent,  la  femme  nous  échappe,  l'idée  aussi  ;  mais  faut-il  compter  pour  rien  le 
plaisir  d'avoir  couru  après?  Ce  n'est  pas  le  but  qu'on  doit  envisager,  mais  le  sentier, 
le  sentier  où  l'on  s'aventure  tout  haletant  dans  la  gloire  de  la  jeunesse,  dans  la 
plénitude  de  la  vie  et  des  amours.  Ici,  l'espérance  nous  accompagne  à  travers  les 
prairies  touffues,  les  ruisseaux  clairs,  les  aubépines  lleuries  pleines  de  lumière  et  de 
chansons;  là-bas,  c'est  la  fatigue  et  l'ennui  qui  nous  attendent.  Avouons-le,  nous 
ressemblons  tous  plus  ou  moins  à  ce  Jean-Paul  de  la  préface;  nous  ne  courons  un 
but  que  pour  nous  élancer  vers  un  autre  aussitôt  après  l'avoir  atteint,  et  nous 
payons  d'avance  la  jouissance  nouvelle  par  le  dégoût  dont  l'ancienne  nous  soulève. 

«  Je  voulais  passer  la  dame  pour  voir  son  visage,  et,  tout  en  m'efforçant,  je 

(1)  Schneeberg ,  montagne  de  neige. 

(2)  Ochsen-kopf,  lêle  de  bœuf. 
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pensais  peu  à  la  contexture  de  ma  préface,  et  poursuivais  sans  fruit  le  vis-à-vis. — Il 
n'en  est  pas  des  femmes  inconnues  comme  des  livres  inconnus.  Il  ne  m'arrive  jamais 
de  prendre  un  livre  que  je  n'ai  pas  lu  encore,  sans  supposer,  comme  du  reste  tout 
bon  critique  doit  le  faire,  que  ce  livre  est  déleslable;  au  contraire,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  femme  inconnue,  tout  homme,  en  supposant  qu'il  ait  déjà,  dans  sa  vie,  ren- 
contré et  oublié  trente  mille  idoles  (1),  se  remet  aussitôt  à  prendre  cette  trente 
mille  et  unième  pour  la  première  véritable  et  authentique  sainte  Vierge,  pour  la 
mère  de  Dieu,  pour  la  divinité  même.  Bon!  la  dame  que  je  poursuivais  disparut 
tout  à  fait  dans  le  bois,  et  je  demeurai  seul  sur  la  chaussée.  » 

Jusque-là  tout  va  bien,  et  la  route  partagée  ainsi  est  encore  assez  agréable, 
lorsque  après  quelques  instants  de  marche  notre  homme  rencontre,  herborisant 
autour  de  la  potence,  un  certain  conseiller  artistique,  Fraischdorfer,  philistin  s'il 
en  fut  jamais,  philistin  littéraire,  c'ést-à-dire  le  plus  sot,  le  plus  lourd,  le  plus 
assommant  de  tous  les  philistins.  Troublé  à  la  fois  dans  ses  élucubrations  poétiques 
et  dans  son  excursion  romanesque,  Jean-Paul  dit  adieu  bien  à  regret  aux  aimables 
fantaisies  du  moment,  et,  pour  donner  le  change  au  personnage,  imagine  de  se 
faire  passer  pour  le  héros  lui-même  du  roman  de  Quintiis  Fixleiii. 

a  Vous  voyez  ici,  dis-je  au  conseiller,  le  célèbre  Égide- Zébédée  Fixlein,  dont 
monsieur  mon  compère  Jean-Paul  prétend  publier  une  aouvelle  biographie,  b 

A  ces  mots  Fraischdorfer  ouvre  de  grands  yeux  et  se  dispose  à  profiter  des 
documents  qu'une  si  précieuse  rencontre  ne  peut  manquer  de  lui  livrer. 

«  Il  s'enquit  de  mon  caractère  et  de  ma  manière  de  vivre,  et  chercha  à  savoir 
si  l'un  et  l'autre  s'accordaient  avec  ce  qui  était  imprimé.  A  mesure  que  je  lui 
répondais,  je  remarquai  qu'il  notait  aussitôt  chacune  de  mes  paroles  sur  ses  tablettes, 
donnant  pour  raison  à  ce  manège  qu'il  ne  pouvait  rien  retenir  par  cœur;  il  m'avoua 
de  plus  qu'il  suffirait  de  mettre  le  feu  à  son  cabinet  d'études  et  d'incendier  ses 
livres  et  ses  extraits  pour  lui  enlever  à  l'instant  toutes  ses  connaissances  ainsi  que 
ses  opinions  sur  quoi  que  ce  soit,  car  il  tenait  le  tout  enfermé  dans  sa  bibliothèque 
et  ses  tiroirs.  De  là  venait,  poursuivit-il,  que  sur  le  grand  chemin  il  était  d'or- 
dinaire ignorant  et  sot,  une  copie,  pour  ainsi  dire  une  faible  silhouette  de  son 
propre  moi,  le  représentant,  en  quelque  sorte,  le  curator  abscntis  de  son  indivi- 
dualité!.... 

»  En  passant  à  Jliinchberg,  le  conseiller  artistique  se  fâcha  tout  rouge.  Il  me 
demanda  si  les  édifices  étaient  autre  chose  que  des  œuvres  architecturales  faites 
bien  plutôt  pour  être  vues  que  pour  être  habitées  et  dans  lesquelles  on  ne  s'éta- 
blissait que  par  abus;  il  me  montra  le  ridicule  qu'il  y  avait  à  s'embastiller  dans 
une  œuvre  d'art,  et  me  dit  qu'autant  vaudrait  faire  des  vases  de  Heems  (2)  des 
terrines  à  fromage  et  des  encriers,  ou  convertir,  en  le  creusant,  le  Laocoon  en  un 
étui  de  basse,  et  la  Vénus  de  Médicis  en  un  carton  à  chapeau.  Il  s'étonna  surtout 
que  le  roi  pût  souffrir  des  villages,  et  m'avoua  franchement  qu'au  point  de  vue 
artistique  il  ne  ressentait  aucun  déplaisir  lorsque  toute  une  ville  s'en  allait  en 
fumée,  attendu  qu'alors  il  lui  venait  l'espoir  de  voir  s'en  élever  une  autre  plus  belle. 

»  Pas  moyen  de  l'éloigner  de  moi!  Passé  Miincbberg,  le  voilà  qui  laisse  les 
Miinchbergeois  et  m'empoigne  moi-même  et  se  met  à  fustiger  mes  œuvres  de  main 

(1)  «  Varron  porte  à  trente  mille  le  nombre  des  divinités  païennes.  » 

(ÎS'ote  de  Jea  n  -Pa  u  l.) 

(2)  Fameux  peintre  sur  porrclainc. 
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de  maître.  Hélas!  préface  de  ma  seconde  édition  et  pliaéton  rapide  me  laissaient, 
moi  et  mes  désirs,  toujours  plus  loin  derrière  eux,  et  je  n'avais  de  ma  belle  inconnue 
rien  autre  cliose  devant  les  yeux  qu'une  traînée  de  poussière  lointaine  que  tou- 
tefois je  n'eusse  pas  changée  pour  toutes  les  poudres  de  punch  et  de  diamant. 
Cependant  le  conseiller  artistique  roulait  l)ien  mon  compère  Jean-Paul,  car  il  me 
tenait,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  pour  Quinlus,  et  tançait  vertement  celui-ci;  ce  que 
voyant,  moi,  je  pris  le  parti  de  l'homme  absent  et  maltraité.  » 

Fraischdôrfer,  ne  sachant  à  qui  il  a  affaire,  s'en  va  tranchant  du  docteur  et 
débitant  toute  sorte  de  mauvaises  critiques  de  chicane  sur  l'auteur  de  Quintus 
Fixlein.  L'assaut  est  rude,  ainsi  qu'on  l'imagine;  Jean-Paul  s'en  lire  comme  il 
peut,  et  çà  et  là,  avec  cet  air  de  bonhomie  goguenarde  qu'on  lui  connaît,  décoche 
quelques  traits  sanglants  sur  son  formidable  xVrislarque.  Peine  inutile,  il  y  a  des 
êtres  avec  lesquels  c'est  perdre  son  temps  que  de  railler,  et  la  pointe  vive  et 
mordante  du  persiflage  de  Jean-Paul  glisse  sans  l'effleurer  sur  la  peau  de  rhinocéros 
de  cette  intelligence  obtuse.  —  On  remarquera  ce  passage  d'une  si  piquante  ironie 
et. dont  le  trait  vise  si  juste  à  certains  abus  littéraires  plus  en  vigueur  que  jamais 
dans  notre  temps  : 

1  Je  n'ai  jamais  conçu  comment  un  homme  pouvait  faire  pour  écrire  un  petit 
livre  à  peu  près  de  la  dimension  d'un  alphabet.  Ce  qui,  vu  de  loin,  est  une  page, 
grandit  infailliblement  sous  la  main  jusqu'au  livre,  et  le  livre  devient  géant.  Une 
œuvre  qui,  lorsque  je  l'ébauche,  ressemble  à  un  ours  nouveau-né  ])as  plus  gros 
qu'un  rat.  devient  un  ours  énorme  lorsque  j'ai  mis  le  temps  à  la  lécher.  A  vrai 
dire,  le  critique  ne  voit  que  ce  que  l'auteur  conserve  et  non  ce  qu'il  rejette.  A  ce 
compte,  il  serait  à  désirer  que  les  auteurs  appendissent  pour  les  critiques,  à  la  fin 
de  leurs  œuvres,  la  collection  complète  de  toutes  les  idées  pauvres  et  saugrenues 
(ju'ils  ont  évincées  sans  ménagement,  d'autant  plus  qu'ils  finissent  toujours  par  le 
faire  complètement  à  la  dernière  édition,  lorsqu'on  les  voit  amonceler  et  arranger 
pour  les  lecteurs  délite  un  mauvais  tas  de  balayures  des  premières  éditions,  un 
peu  comme  certains  régiments  prussiens  qui  doivent  mettre  de  côté  la  crasse  des 
chevaux  pour  montrer  au  besoin  qu'ils  ont  étrillé.  » 

Cependant  on  arrive  à  Gefrees,  la  voiture  s'arrête  un  instant  à  la  porte  de  l'au- 
berge, puis  repart  avant  que  Jean-Paul  ait  pu  l'atteindre  et  distinguer  les  traits  de 
sa  mystérieuse  héroïne,  ce  que  voyant  notre  poëte  plante  là  son  critique  et  se  met 
à  courir  à  toutes  jambes.  Voilà  donc  la  caravane  organisée  :  d'abord  le  char  fuyant 
dans  la  lumière,  puis  Jean-Paul,  puis  Fraischdôrfer,  l'idéal,  le  poète  et  le  critique. 
Jignore  si  l'allégorie  était  dans  la  pensée  de  l'écrivain,  mais  quoi  de  plus  facile  que 
de  l'y  trouver?  Ce  phaétou  de  campagne,  transformé  en  une  sorte  de  char  lumineux 
d'Elie,  Kron-Eiias,  nnd  Sonnenwagcn,  ressemble  bien  à  l'idéal  que  les  poètes 
chassent  dans  le  vague,  à  cette  insaisissable  merveille  qui  s'éloigne  toujours  et  vous 
échappe  et  finit,  au  moment  où  vous  croyez  l'atteindre,  par  faire  place  à  la  réalité 
quotidienne.  Suivons  l'aventure  jusqu'à  son  dénoûment.  Arrivée  à  Berneck,  la  belle 
conductrice  arrête  son  char  et  va  descendre,  lorsque  Jean-Paul  arrive  tout  essoufflé, 
s'élance  au-devant  d'elle  et  reconnaît,  ô  prodige!  une  douce  et  charmante  prima 
donna  qu'il  a  déjà  mise  en  scène  dans  l'une  de  ses  préfaces,  la  préface  de  Skhenkaes. 
C'est-à-dire  que  l'héroïne  romanesque,  cette  Laure  sous  les  citronniers  verts,  cette 
Béatrix  emportée  tout  à  l'heure  dans  son  manteau  de  flamme,  n'est  autre  que 
Pauline,  fille  de  feu  le  capitaine  et  négociant  Ohrmann  et  fiancée  au  juge  Weycr- 
luann. 
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1  —  C'est  vous,  monsieur  Jean  Paul?  Comment  se  fall-il  que  nous  nous  trouvions 
ici  tous  les  deux?  s'écria  la  jeune  miss,  dont  le  visage  s'enlumina  d'une  rougeur 
plus  vive. 

»  A  ces  mots,  Fraischdôrfer  devint  de  la  couleur  d'une  écrevisse;  il  apprenait, 
a  n'en  plus  douter,  que  j'élais  l'auteur  en  personne  qu'il  venait  de  crili<iuer  si 
impitoyablement  sur  la  chaussée.  Le  pauvre  homme,  ainsi  myslilié.  balbutia  quelques 
paroles,  puis  en  trois  temps  il  avait  disparu  comme  la  neige  de  mai. 

«  C'est,  du  reste,  ajoute  Jean-Paul,  nn  assez  bon  diable  ;  il  éludie  ses  guerres  de 
Bamberg,  et,  comme  j'en  jugeai  d'après  ses  doigts  (I),  ne  manque  pas  de  certains 
aperçus  et  d'idées  piquantes  du  genre  de  celle-ci  que  je  veux  citer  :  «  La  lime, 
»  disait  un  jour  le  malicieux  conseiller,  dont  les  auteurs  négligent  de  se  servir 
»  dans  leurs  ouvrages,  les  éditeurs  l'emploient  assidûment  pour  rogner  les  pièces 
»  d'or  qu'ils  leur  comptent  en  échange!  » 

Jean-Paul  aime  ces  conclusions.  Nulle  part  l'idéal  ne  se  marie  au  réel  avec  plus 
de  charme  et  de  bonheur  ;  vous  le  voyez  passer  de  la  fantaisie  la  plus  merveilleuse 
à  la  description  du  plus  modeste  coin  du  feu,  quitter  les  jardins  étoiles  de  la  lune 
pour  venir  visiter  h  la  veillée  quelque  jeune  femme  bien  ignorée,  bien  obscure, 
occupée  aux  plus  simples  travaux  du  ménage,  et  dont  il  vous  raconte  les  espérances 
déçues,  les  perpétuels  sacriGces  et  la  sublime  résignation.  Et  de  même  que  dans 
les  rêves  de  sa  fantaisie  le  sentiment  de  celle  humanité  qu'il  aime  ne  l'abandonne 
jamais,  de  même  aussi  des  plus  monotones  accidenls  domestiques  il  sait  faire  jaillir 
la  poésie.  On  dirait  que  son  imagination,  pareille  à  ces  mystiques  parfums  que  le 
Christ  apportait  dans  la  cabane  du  pauvre,  relève  toutes  les  choses  prosaïqu-es  de 
l'existence.  Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapilre  de  Pauline,  écoutons-le  nous 
raconter  tout  au  long  la  destinée  mélancolique  de  la  pauvre  jeune  flile.  Aussi  bien 
nous  parlions  tout  à  l'heure  de  cette  sympathie  généreuse,  de  ce  tendre  intérêt 
qui  l'entraînent  incessamment  vers  les  misères  silencieuses,  vers  les  immolations 
sans  récompenses  que  le  monde  ignore;  en  voici  un  exemple.  Celte  ligure  de  Pau- 
line rentre  dans  la  classe  des  héroïnes  qu'il  affectionne;  à  ce  litre,  nous  la  laissons 
se  produire  ici  telle  qu'il  la  décrit  à  la  Un  de  sa  préface  de  Qnintus  Fixlein. 

0  Je  dînai  gaiement  avec  la  jeune  fiancée  dont  le  futur  n'était  autre  que  notre 
connaissance  à  tous,  le  juge  Weyermann.  Je  l'avoue,  je  recherchai  la  jeune  fille 
plutôt  que  je  ne  l'évitai  ;  elle  était  innocente  et  belle,  tendre  sans  les  poétiques 
inégalités  de  la  sensiblerie,  et  les  mille  souffrances  si  vives,  si  aiguës,  endurées 
chez  son  père  avaient  plus  donné  à  son  cœur  que  pris  à  sa  tête.  Semblable  au  bois 
de  rose,  elle  exhalait  sur  le  tour  douloureux  de  l'infortune  la  douce  senteur  des 
roses  même. 

»  Nous  partîmes  tard,  et  je  m'assis  dans  le  vis-ù-vis  vis-à-vis  d'elle;  derrière 
nos  vertes  montagnes  s'étendait  le  désert  des  enfants  d'Lsraël  et  devant  nous  la 
terre  promise  de  la  douce  plaine  de  Baireulh.  Le  soleil  et  moi  nous  regardions 
Pauline  en  face  avec  une  égale  ardeur,  et  je  finis  par  m'attendrir  sur  celle  petite 
créature  si  calme.  Et  comment  ne  l'aurais-je  pas  fait  en  réfléchissant  à  cette  inexo- 
rable loterie  conjugale  où  mettent  d'ordinaire  toutes  les  jeunes  filles  dont  le  cœur 
vide  encore  nourrit  un  feu  sacré,  anonyme,  sans  objet,  —  de  même  que,  dans  le 
temple  virginal  de  Vesta,  il  n'y  avait  aucune  idole,  mais  seulement  du  feu.  —  et  qui 

(1)  '<  Selon  Duffoii,  la  division  des  phalanges  indique  une  inlclligencc  facile;  delà  vient 
que  le  poisson  dépourvu  de  membres  est  si  slupiflo.  "  {Noie  de  Jean-Paul.) 
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ensuite,  au  premier  dieu  de  ihcàlre  qui  leur  apparaît,  renversent  leur  autel? 
Pauvre  créature!  je  la  comparais,  ainsi  que  mainte  fiancée,  à  cet  enfant  endormi 
que  Garofalo  a  peint  avec  un  ange  qui  tient  une  couronne  d'épines  au-dessus  de 
lui.  Mais  ce  qui  me  remuait  au  fond  de  l'âme,  c'était  de  ne  pouvoir  contempler 
ce  visage  aimable,  rose  et  blanc,  tout  en  fleur,  plein  de  sérénité,  sans  m'écrier  à 
part  moi  :  Ah!  ne  sois  pas  si  joyeuse,  pauvre  victime!  Tu  ignores,  toi,  que  Ion 
noble  cœur  demande  autre  chose  que  du  sang  et  ta  tète  d'autres  rêves  que  ceux 
que  donne  l'oreiller;  que  les  feuilles  embaumées  de  ta  fleur  de  jeunesse  vont 
maintenant  se  crisper  inodores  autour  de  leur  calice,  vase  de  miel  pour  l'homme, 
pour  l'homme  qui  bientôt  n'exigera  de  loi  ni  un  cœur  tendre,  ni  une  tèle  intelli- 
gente, mais  seulement  des  doigts  grossiers  pour  travailler,  des  pieds  pour  courir, 
des  gouttes  de  sueur,  des  bras  meurtris,  et  surtout  une  langue  soumise  et  para- 
lysée. Désormais  pour  toi,  cette  voûte  immense  qui  parle  de  l'Éternel,  la  rotonde 
bleue  de  l'univers,  vont  se  recoquiller  en  l'étroit  édifice  du  ménage,  en  un  magasin 
à  provisions,  en  une  chambre  à  filer  ta  quenouille,  et  dans  les  beaux  jours  en  un 
salon  à  visites.  —  Chère  enfant,  tu  méritais  un  meilleur  sort,  mais  tu  n'y  atteindras 
point,  ton  pauvre  Weyermann  lui-même  n'y  peut  rien;  et  c'est  ainsi  que  la  mort 
surprendra,  pleine  encore  de  germes  desséchés,  ton  âme  efl'euillée  par  les  années, 
et  la  première  ira  la  transplanter  sous  un  ciel  plus  favorable.  —  Et  comment  de 
pareils  sacrifices  ne  m'atîligeraient-ils  pas?  Ne  vois-je  pas  chaque  semaine  comment 
on  immole  certaines  âmes  dès  qu'elles  ont  revêtu  un  corps  féminin?  Qu'une  âme, 
la  meilleure  et  la  plus  riche  sous  l'aurore  empourprée  de  la  vie,  soit  plongée, 
incomprise,  le  cœur  plein  de  désirs  méconnus,  de  facultés  non  satisfaites  et  dé- 
daignées, dans  le  donjon  crénelé  du  mariage,  pourvu  que  le  donjon  ne  soit  pas  une 
alTreuse  oubliette  ou  que  le  mari  se  montre  un  geôlier  humain,  capable  de  se  laisser 
apprivoiser  par  sa  captive,  elle  peut  vraiment  parler  de  son  bonheur,  et  la  malheu- 
reuse se  trouve  à  merveille.  Bientôt  cependant  pâlissent  et  disparaissent  insensi- 
blement les  féeriques  châteaux  d'or  et  de  vapeur  des  premières  années.  Son  soleil 
se  traîne  inaperçu  d'une  période  à  l'autre  au-dessus  de  sa  vie  nuageuse  et  souter- 
raine, et  entre  les  douleurs  et  les  devoirs  le  crépuscule  arrive  au  soir  de  sa  chétive 
existence.  Et  jamais  elle  n'a  su  ce  dont  elle  était  digne,  et  dans  sa  vieillesse  elle  a 
oublié  tout  ce  qu'elle  souhaitait  autrefois,  au  malin  de  sa  vie.  Par  intervalles  seu- 
lement, à  certaines  heures,  si  quelque  antique  idole  exhumée  d'un  cœur  acJoré 
Jadis,  ou  quelque  musique  plaintive,  ou  quelcpie  livre  jette  un  rayon  de  soleil  sur 
l'assoupissement  glacial  de  son  cœur,  elle  s'émeut  et  regarde  oppressée  et  comme 
ivre  de  sommeil,  et  dit  :  Jadis  il  en  était  autrement  autour  de  moi  ;  mais  il  y  a  de 
cela  bien  longtemps  déjà,  et  je  crois  aussi  que  je  me  suis  trompée  alors.  Puis  elle  se 
rendort  paisiblement 

>  Telles  étaient  les  dispositions  où  je  me  trouvais  dans  le  vis-à-vis.  —  Le  soleil 
qui  déclinait,  celte  belle  figure  résignée  devant  moi  et  surtout  mes  dissonances 
antérieures  avec  le  conseiller  artistique,  en  étaient  à  se  résoudre  en  ce  ton  mineur. 
Au  sortir  de  la  lycantropie,  on  est  un  agneau  de  mansuétude,  et  jamais  la  piété 
n'est  plus  grande,  dit  Lavaler,  qu'au  moment  où  l'on  vient  de  commettre  un 
péché.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  tels  saints  qui  spéculent  sur  une  piété  exagérée 
dans  l'autre  vie  ne  se  font  pas  faute  de  bons  péchés  dans  celle-ci.  « 

Transvaser  l'esprit  de  Jean-Paul  d'une  littérature  dans  une  autre  n'est  point 
tâche  facile,  et  si  nous  insistons  sur  ce  mode  de  citations,  c'est  qu'il  nous  a  paru 
que  des  extraits,  quelque  peu  frustes,  si  l'on  veut,    mais  présenîés  d'une  manière 


302  JEAX-rAUL    RICIITER. 

aussi  coniplcto  que  .possible,  donneraient  sur  l'ensemble  de  cette  physionomie 
excentrique  une  idée  plus  juste  et  plus  exacte  que  ne  pourraient  le  faire  çà 
et  là  quelques  lignes  isolées,  quelques  phrases  choisies  avec  soin  selon  nos  goûts, 
et  laborieusemenl  émondées.  Du  reste,  nous  aurons  plus  tard  l'occasion  de  nous 
expliquer  là-dessus.  En  attendant,  revenons  à  notre  voyage. 

De  Hof  à  Baireulh,  nous  parcourions  le  théâtre  du  roman  en  action  qui  se  joue 
dans  la  préface  de  Quinfus  Fixleiii,.  A  Gefrees,  nous  nous  arrêtâmes  à  l'auberge 
où  le  char  de  Pauline  fait  station.  Les  truites  de  Gefrees  sont  renommées  par  toute 
l'Allemagne,  à  peu  près  c«mme  chez  nous  celles  de  Vaucluse;  malheureusement  la 
pêche  n'avait  pas  donné  ce  jour  là,-  et  force  fut,  à  défaut  de  truites,  de  nous  con- 
tenter de  l'eau  déroche  où  elles  vivent.  Au  sortir  de  Gefrees,  nous  entrâmes  dans 
la  vallée  de  Berneck,  véritable  Tempe,  comme  Jean-Paul  la  nomme,  si  magnifique- 
ment entourée  de  palissades  de  granit,  avec  des  ruines  semées  çà  et  là  sur  de  ver- 
doyantes éminences,  et  son  lac  de  cristal  où  se  mirent  les  étoiles.  «  Le  monde  re- 
posait, et  sur  la  montagne  commençait  à  poindre  la  lune,  semblable  au  calice  fermé 
d'un  lis.  ))  Or,  celte  montagne  était  celle  de  Bindioch,  que  nous  aussi  nous  descen- 
dîmes par  la  plus  belle  nuit  d'automne  qui  ail  jamais  attiré  vers  la  terre  les  esprits 
lumineux  du  firmament.  On  raconte  dans  le  pays  qu'une  jeune  fille,  descendant  la 
pente  alors  plus  rapide  de  la  montagne  de  Bindioch,  s'en  venait  à  la  rencontre  de 
son  fiancé  par  un  temps  d'orage  ;  les  chevaux  de  la  voilure  étant  lancés  avec  fureur, 
elle  fut  renversée  sous  la  roue,  et  rendit  l'âme  aux  yeux  mêmes  de  son  bien-aimé 
qui  accourait  pour  la  recevoir.  Une  colonne  assez  grossière  élevée  à  celle  place 
consacre  la  mémoire  de  l'événement,  o  Pauline  ignorait  cette  histoire,  je  la  con- 
duisis vers  le  pilier  caduc,  et  lui  appris,  en  la  lui  montrant,  ce  que  signifiait,  sur 
ce  misérable  monument,  cette  figure  de  femme  abattue  et  fracassée  sur  laquelle 
passe  un  char.  Aux  douteuses  lueurs  du  crépuscule,  Pauline  eut  peine  à  distinguer 
la  sculpture  effacée  de  cette  antique  douleur,  mais  son  cœur  ému  et  sympathique, 
son  cœur  surtout  si  voisin  d'une  infortune  semblable.  olTiait  volontiers  le  sacrifice 
d'une  larme  doucement  épanchée  à  cette  sœur  inconnue  et  mutilée  dont  le  corps 
brisé  voltige  déjà  mainlenanl  en  poussière,  —  en  poussière  de  fleur  peut-être  !  — 
tandis  que  l'espril  qui  jadis  l'animait,  s'il  se  retournait  sur  sa  route  éternelle  à  tra- 
vers le  temps,  reconnaîtrait  à  peine  cette  poussière  flottante  qu'il  faisait  autrefois 
et  qu'il  a  laissée!  —  Ici  donc,  au  pied  de  celle  colonne  triomphale  du  martyre  cl 
sous  la  voûte  immense  du  ciel  éloilé,  je  donnai  à  Pauline  celte  fiction  légère  que 
j'offre  aux  cœurs  de  toutes  ses  sœurs,  »  c'est-à-dire  l'EcJipse  de  Lune  (Mnndsfin- 
sterniss),  une  de  ses  visions  les  plus  mélancoliques  el  les  plus  éthérées,  et  qui  rap- 
pelle, au  bout  de  celle  fantasque  préface  de  Qulnlns  Fixlein,  une  de  ces  soirées 
pleines  de  quiétude  qui  viennent  parfois  clore  quelque  variable  el  capricieuse  journée 
d'avril. 

En  ce  moment  nous  entrâmes  dans  l'avenue  de  Baireulh.  La  ville  était  déserte  et 
vider  des  massifs  de  palais  et  de  maisons,  véritables  momies  d'une  ville  de  rési- 
dence allemande,  projetaient  leurs  vastes  ombres  sur  le  pavé  luisant  où  croissait 
l'herbe.  Baireulh,  au  premier  abord,  fil  sur  nous  l'effet  d'une  ville  morte,  d'un  sé- 
pulcre; c'est  là  que  repose  Jean-Paul.  —  Nous  passâmes  la  nuit  au  Soleil  d'Or,  el 
le  lendemain,  au  jour  nouveau,  lorsque  j'ouvris  ma  fenêtre,  el  regardai  (pour  parler 
ici  le  langage  de  l'auteur  d'IIespcnts)  de  noire  étroite  auberge  du  Soleil  d'Or  dans 
l'immense  hôtellerie  de  la  terre,  hôtellerie  du  soleil,  s'il  en  fut,  Baireulh  avait  se- 
coué son   masque  blafard  ;  c'était  un  tout  autre  aspect  :  une  ville  régidièrc,  ave- 
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nante,  respirant  l'aisance  et  le  bien-être  par  la  figure  épanouie  de  tous  ses  habitants. 
Mais  un  spectacle  ravissant  nous  attendait  sur  le  chemin  de  l'Ermitage,  où  nous 
nous  engageâmes  par  une  matinée  des  plus  invitantes,  et  d'où  la  ville  se  révèle  dans 
ions  ses  avantages  et  ses  atours.  Quoique  d'une  physionomie  ordinaire,  et  par  elle- 
même  assez  peu  remarquable,  Baireulh  n'en  forme  pas  moins  avec  ses  environs  un 
délicieux  panorama.  Doucement  étendue  au  milieu  d'un  océan  de  verdure,  les  jar- 
dins qui  foisonnent  dans  ses  plaines  la  beiccul  en  d'incessantes  ondulations,  tandis 
(ju'une  chaîne  de  collines,  çà  et  là  interrompue  par  de  riantes  échappées  de  feuil- 
lage, l'entoure  comme  d'une  Uottante  ceinture.  On  arrive  à  Baireuth  par  une  ma- 
gnifique allée  de  châtaigniers.  Mais,  à  moitié  chemin  de  l'Ermitage,  à  l'endroit  où 
le  sentier  tourne  à  gauche  et  forme  un  coude,  voyez-vous  celte  petite  auberge,  et 
devant  la  porte,  assise  sous  la  tonnelle,  une  bonne  vieille  femme  toute  cassée  par 
l'âge,  qui  nous  .salue  d'un  air  cordial,  comme  d'anciens  amis,  et  nous  invile  à  entrer 
chez  elle.  Faisons  halte  un  moment.  «  Bonne  vieille,  à  quoi  reconnais-tu  que  nous 
n'en  voulons  ni  à  Ion  vin.  ni  à  ta  bière?  Elle  ne  nous  demanda  pas  si  nous  avions 
faim,  si  nous  avions  soif,  et,  sans  rien  dire,  nous  conduisit  avec  mystère  jusqu'en 
haut  de  l'escalier,  puis,  ouvrant  une  petite  porte,  s'écria,  les  larmes  dans  les  yeux, 
un  sourire  de  joie  et  d'orgueil  sur  les  lèvres  :  a  Voilà  sa  chambre;  pendant  vingt 
ans,  j'ai  vu  M.  Jean-Paul  s'enfermer  là  des  jours  entiers  à  écrire;  c'est  là  qu'il  tra- 
vaillai!, qu'il  se  perdait  à  travailler!  Combien  de  fois  lui  ai-je  dit  :  Monsieur  le 
conseiller,  vous  vous  tuez;  au  nom  du  ciel,  ménagez-vous,  voire  conslilulion  n'y 
tiendra  pas!  Bien  souvent,  lorsque  je  venais  à  deu\  heures  lui  annoncer  que  son 
dîner  était  prêt,  il  ne  m'enlendail  pas.  je  frappais  discrètement  à  celle  porte,  point 
de  réponse;  alors  j'entrais,  et  le  trouvais  comme  en  délire.  Ses  grands  yeux  en- 
flammés et  rouges  lui  sortaient  de  la  tète,  et  il  me  regardait  longtemps  avant  de 
revenir  à  lui.  —  Bonne  RoUwenzel,  me  disail-il  enfin,  encore  une  petite  heure. 
Une  heure  après,  je  revenais,  mais  l'esprit  ne  voulait  jamais  le  quitter  jusqu'au 
soir.  Puis,  lorsqu'il  descendait  l'escalier,  ses  genoux  fléchissaient;  il  allait  de  tra- 
vers, et,  de  peur  d'accident,  je  l'accompagnai  mainte  fois  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
Ah  Dieu  !  que  les  hommes  sont  injustes  !  on  lui  reprochait  alors  d'avoir  trop  bu  ; 
j'entendais  dire  autour  de  moi  (|u'il  était  ivre;  ivre  de  travail,  car  le  ciel  m'est 
témoin  que  jamais  il  ne  lui  arrivait,  en  dehors  des  jours  de  gala,  de  boire  plus 
d'une  bouteille  de  roussillon.  Le  soir,  je  lui  servais  une  cruche  de  bière  qu'il  vidait 
en  compagnie  de  ses  livres  chéris  et  de  sa  pipe;  c'était  là  tout.  Il  ne  voulait  d'autre 
assistance  que  la  mienne,  et  personne  ne  pouvait  remplacer  auprès  de  lui  sa  vieille 
RoUwenzel.  Il  faut  avouer  aussi  que  je  ne  me  lassais  pas  de  l'entourer  de  soins; 
je  l'envisageais  comme  un  dieu  sur  la  terre,  et  quand  il  eût  été  mon  roi,  mon  père, 
mon  mari  et  mon  enfant  tout  ensemble,  j'ignore  comment  j'aurais  fait  pour  l'aimer 
et  l'honorer  davantage.  Ah  quel  homme!  et  si  je  n'ai  pu  lire  ses  livres,  —  jamais 
il  n'en  voulait  avoir  un  seul  chez  lui,  — je  n'en  ressentais  pas  moins  de  joie  dans 
l'âme  lorsque  j'apprenais  combien  ils  étaient  partout  lus  et  admirés.  Il  me  sem- 
blait alors  que  j'entrais  pour  quelque  chose  dans  sa  gloire.  Et  les  étrangers  qui 
venaient  nous  visiter,  c'étaient  eux  qu'il  fallait  entendre  pour  avoir  une  idée  du 
conseiller!  car  ici,  à  Baireulh,  ils  n'ont  jamais  su  l'estimer  ce  qu'il  vaut;  mais  à 
Berlin,  on  a  fêlé  le  jour  de  sa  naissance,  des  savants  et  de  grands  personnages  se 
sont  réunis  en  son  honneur  dans  une  salle  du  palais,  et  ce  jour-là  tout  le  monde  a 
bu  à  ma  santé  :  c'est  le  conseiller  lui-même  qui  me  l'a  lu  dans  une  lettre  qu'on  lui 
écrivait  de  Berlin.  Il  m'avait    promis  aussi  de  me  mettre  dans  son  prochain  ou- 
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vrage;  ce  que  j'en  dis  au  moins,  c'ost  par  reconnaissance,  car,  s'il  vivait  encore,  il 
me  semble  qu'un  tel  honneurme  rendrait  toute  confuse.  »  —  Nous  proûtàmes  d'un 
moment  où  l'effusion  de  la  bonne  vieille  parut  se  ralentir  pour  jeter  un  coup  d'œil 
dans  ce  modeste  cabinet  d'études.  Qu'on  se  ligure  une  chambre  étroite,  basse,  de 
la  plus  cbélive,  de  la  plus  médiocre  apparence;  une  table  de  laque,  çà  et  là  quel- 
ques chaises,  et  sur  les  murailles  deux  ou  trois  enluminures  posées  sans  svmélrie. 
composaient  tout  l'ameublement.  Et  c'est  dans  cet  obscur  réduit  que  tu  as  pu  trouver 
assez  d'espace,  ô  noble  esprit,  pour  évoquer  des  profondeurs  de  ton  âme  ce  monde 
merveilleux  dont  tu  aimais  à  l'entourer,  pour  élever  à  ta  gloire  ce  catafalque  su- 
blime qui  va  de  la  terre,  où  tu  reposes,  jusqu'au  ciel,  et  dont  les  étoiles  sont  comme 
les  flambeaux!  —  Nous  ouvrîmes  les  petites  fenêtres  qui  donnentsur  la  campagne, 
et  nous  eûmes  aussitôt  devant  nos  yeux  le  paysage  le  plus  varié,  le  plus  charmant 
qui  se  i)uisse  voir; au-dessous  de  nous,  de  vertes  prairies  toutes  sillonnées  de  ruis- 
seaux clairs  dont  les  saules,  les  peupliers  et  les  aunes  égaient  le  bord;  au-dessus, 
des  plaines,  des  villages  s'étageant  avec  harmonie  sur  les  hauteurs  boisées,  puis 
une  église  dont  le  clocher  couronne  la  montagne  prochaine.  Tout  au  fond,  ji\ste 
derrière  la  montagne,  règne  un  pic  isolé  et  de  forme  singulière  qui  vous  promet 
un  horizon  à  perte  de  vue.  «  Sur  ce  pic  que  vous  voyez  là-bas,  reprit  la  vieille,  est 
située  Neustadt  :  nous  l'appelons  Neustadt  sur  leKulm;  c'est  là  que  vivait  le  grand- 
père  de  M.  le  conseiller,  c'est  là  que  mourut  son  père.  » 

Laissons  nos  regards  s'arrêter  un  moment  sur  ces  hauteurs  où  le  digne  aïeul  de 
notre  poète  exerça  pendant  plus  de  soixante  ans  les  utiles  et  modestes  fonctions  dxi 
recteur,  et  vécut  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé,  en  véritable  patriarche,  édifiant 
chacun  par  son  exeniple.  «  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  écrit  Jean-Paul,  c'est  qu'il  fut 
pieux  et  pauvre  à  l'extrême.  De  ses  nombreux  enfants  et  petits-enfants,  nous  ne 
restons  aujourd'hui  que  deux,  et  chaque  fois  qu'il  nous  arrive  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
monter  à  Neustadt,  les  habitants  nous  accueillent  avec  toute  sorte  de  témoignages 
d'affection  et  de  reconnaissance.  Il  faut  entendre  les  vieillards  raconter  la  vie  austère 
de  ce  saint  homme  et  sa  parfaite  érudition!  Quelle  sévérité  il  mettait  à  instruire  .ses 
élèves,  et  quelle  bonté  paternelle  il  avait  pour  eux  !  On  montre  encore  à  Neustadt 
un  petit  banc  derrière  l'orgue  où  il  s'agenouillait  chaque  dimanche,  ainsi  qu'une 
espèce  de  grotte  qu'il  avait  creusée  lui-même  dans  le  roc  pour  y  venir  passer  des 
journées  entières  à  prier.  Le  crépuscule  du  soir  était  pour  lui  un  automne  quoti- 
dien pendant  lequel,  tout  en  se  promenant  de  long  en  large  dans  sa  petite  classe 
obscure,  il  supputait  entre  deux  prières  la  moisson  de  la  journée  et  les  semailles 
du  lendemain.  Son  école  était  une  prison,  non  pas  tout  à  fait  au  pain  et  à  l'eau, 
mais  à  la  bière  et  au  pain;  joignez  à  cela  la  plus  parfaite  sérénilé,  la  résignation  la 
plus  douce,  et  vous  aurez  à  peu  près  tout  ce  que  produisait  ce  rectorat  réuni  aux 
places  de  chantre  et  d'organiste,  car  cette  part  du  lion,  ces  triples  fonctions  accu- 
mulées sur  une  même  tête,  ne  rapportaient  pas  plus  de  150  gulden  (environ 
500  francs)par  an.  Trente-cinq  ans  le  brave  homme  puisa  à  cette  source  de  misère 
commune  à  tous  les  magisters  de  Baireuth,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  en  l'année  1763, 
l'année  même  de  ma  naissance,  il  lui  arriva,  le  6  août,  d'obtenir,  grâce  à  de  hautes 
et  singulières  protections,  une  place  des  plus  importantes  pour  laquelle  il  dut  se 
décider  à  quitter  son  rectorat,  sa  ville  natale  et  le  Kuimberg;  or,  il  comptait  juste 
soixante-seize  ans  quatre  mois  et  huit  jours,  lorsqu'il  obtint  la  place  en  question... 
dans  le  cimetière  de  Neusladt.  Déjà  vingt  ans  auparavant  sa  femme  l'avait  précédé 
à  ta  place  adjacente.  Je  n'avais  que  cinq  mois  lorsque  mes  parents  m'emmenèrent 
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avec  eux  à  son  lit  de  mort.  Il  était,  au  moment  de  mourir,  vêtu  de  ses  habits  ecclé- 
siastiques, ainsi  que  mon  père  me  l'a  souvent  conté  depuis.  «  Laissez,  dit-il  à  mes 
parents,  laissez  le  vieux  Jacob  imposer  ses  mains  sur  cet  enfant  et  le  bénir.  »  On 
m'éleva  vers  lui,  et  ses  mains  s'étendirent  au-dessus  de  ma  tête.  Pieux  aïeul!  saint 
liomme!  bien  des  fois,  lorsque  la  destinée  m'a  fait  passer  des  ténèbres  à  la  clarté 
du  jour,  de  la  tristesse  à  la  sérénité,  bien  dos  fois  j'ai  pensé  à  cette  main  moribonde 
qui  m'a  béni,  et  jamais  je  ne  cesserai  de  croire  à  sa  bénédiction  tant  que  je  vivrai 
dans  ce  monde  tout  peuplé  de  miracles,  dans  ce  monde  que  les  esprits  animent  et 
sillonnent;  et  aussi  souvent  que  mes  yeux  se  sont  arrêtés  sur  celte  cime  bleue  et 
ronde,  aussi  souvent  j'ai  senti  descendre  dans  mon  âme  celte  bénédiction  de  mon 
aïeul  transfiguré,  dont  fesprit  immortel  flotte  désormais  dans  les  vapeurs  de  la 
montagne.  » 

Il  y  a,  parmi  les  créations  de  Jean-Paul,  une  ravissante  physionomie  de  maître 
d'école  de  village  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  en  Allemagne,  et  qui  rappelle 
trait  pour  trait  celte  excellente  et  sereine  peinture  de  l'aïeul.  Évidemment  Maria 
Wjiz,  le  paisible  héros  de  l'idylle  de  Jean-Paul,  descend  en  droite  ligne  du  bon- 
homme, et  le  vieillard  patriarcal  qui  compte  chaque  soir  avec  lui-même  peut  à  bon 
droit  revendiquer,  dans  la  génération  si  nombreuse  sortie  de  lui,  cet  honnête  maitro 
d'école,  ce  pauvre  Maria  Wuz,  qui,  en  décembre,  avait  coutume  de  n'allumer  sa 
chandelle  qu'une  heure  après  la  nuit  tombée,  afin,  disait-il,  de  récapituler  son  en- 
fance dans  l'obscurité,  «  et,  tandis  que  le  vent  doublait  sa  fenêtre  d'un  épais  ri- 
deau de  neige  et  que  le  feu  lui  souriait  par  la  bouche  du  poêle,  fermait  les  yeux 
et  voyait  sur  les  prés  couverts  de  neige  son  printemps  flélri  reverdir.  * 

Cependant  la  Rollwenzel  eut  bientôt  interrompu  notre  rêverie  égarée  sur  les 
traces  du  poêle,  et  nous  rappela  des  sommets  du  Kuimberg  dans  la  petite  chambre. 
'  Quand  je  pense,  poursuivit-elle,  à  tout  ce  qu'il  a  écrit,  là,  à  cette  place,  et  comme 
il  se  consumait  sans  relâche!  Il  en  aurait  eu  encore  pour  cinquante  ans  à  écrire,  il 
me  l'a  dit  lui-même  bien  des  fois,  lorsque  je  le  suppliais  de  se  ménager  et  de  iie 
pas  laisser  refroidir  le  dîner.  Non  vraiment,  un  pareil  homme,  on  ne  lé  verra  plus, 
il  n'était  pas  de  ce  monde.  Que  voulez-vous?  j'avais  celte  idée,  moi,  et  je  ne  le 
lui  cachais  point. — Tenez.  mon.Meur  le  conseiller,  lui  disais-je  souvent,  ne  vous  mo- 
quez pas  de  la  vieille  Rollwenzel,  mais  vous  me  faites  l'elfet  d'une  conièle,  d'un 
corps  lumineux  qui  vient  on  ne  sait  d'où.  Un  jour  qu'il  fêtait  ici  l'anniversaire  de 
sa  naissance,  je  pensai  à  part  moi  :  Rollwenzel.  il  convient  que  toi  aussi  tu  apportes 
ton  hommage  à  M.  le  conseiller  ;  et  je  fis  écrire  mon  compliment  sur  une  belle 
page.  En  se  mettant  à  table,  le  conseiller  trouva  sous  sa  serviette  toute  sorte  de 
félicitations  et  de  vers  imprimés  ou  manuscrits;  il  commença  à  les  feuilleter,  mais, 
lorsqu'il  arriva  à  ma  pièce,  un  rayon  de  joie  éclaira  son  visage,  les  larmes  lui  vin- 
rent aux  yeux,  et,  me  tendant  la  main,  il  s'écria  :  C'est  de  ma  bonne  Rollwenzel. 
Digne  homme!  une  fleur  suUisail  pour  le  rendre  heureux,  une  fleur,  un  petit  oiseau; 
chaque  fois  qu'il  venait,  je  couvrais  sa  table  de  fleurs,  et  tous  les  matins  j'attachais 
un  bouquet  à  sa  boutonnière.  Un  soir,  il  s'en  alla  et  ne  revint  plus.  J'allai  le  voir 
à  la  ville  quinze  jours  avant  sa  mort;  il  me  fit  asseoir  auprès  de  lui  ei  me  demanda 
comment  je  me  trouvais.  —  Mal,  lui  répondis-je,  monsieur  le  conseiller,  jusqu'à  ce 
que  vous  reveniez  me  voir.  —  Mais  je  savais  bien  déjà  qu'il  ne  reviendrait  plus,  et 
lorsque  j'appris  que  ses  oiseaux  qu'il  élevait  dans  la  volière  avec  tant  de  soins 
étaient  tous  morts  en  deux  nuits  l'un  après  l'autre,  je  pensai  qu'il  mourrait  bien- 
tôt, lui  aussi.  Seigneur  Dieu!  vous  l'avez  maintenant  dans  votre  sein  ;  mais  quelles 
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magnifiques  funérailles  ils  lui  ont  faites!  on  n'eût  pas  traité  un  margrave  avec 
plus  de  pompe;  c  était  un  concours  d'étudiants  et  de  professeurs,  «ne  lile  de  voi- 
tures dont  on  n'a  pas  d'idée.  J'avais  précédé  le  convoi  au  cimetière,  et,  comme 
fêtais  seu|f  encore  sur  le  bord  de  cette  fosse  ouverte  et  prête  à  le  recevoir,  je 
pensai  en  moi-même  :  Est-ce  bien  toi.  Jean-Paul,  qui  vas  descendre  là'  Non. 
m'écriai-je  presque  aussitôt,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  impossible  !  Lorsque  le  cercueil 
fut  déposé  devant  moi,  la  môme  idée  me  vint,  et  je  me  fis  la  même  réponse.  —  On 
prononça  de  beaux  discours,  pendant  lesquels  j'étais  assise  tout  auprès  de  la  sépul- 
ture, car  on  m'avait  r>iservé  une  place  comme  si  j'eusse  appartenu  a  la  famille,  et. 
lorsque  tout  fut  terminé,  ses  neveux,  ses  amis  et  toute  sorte  de  grands  personnages 
s'approchèrent  de  moi  pour  me  serrer  la  main.  »  A  ces  mots,  la  pauvre  vieille  s'ar- 
rêla,  les  sanglots  étouffaient  sa  voix.  Que  sont  toutes  les  apologies  qu'on  peut  faire 
d'un  noble  cœur  auprès  de  ce  culte  fidèle,  de  cette  religion  de  l'âme  que  le  temps 
n'ébranle  pas?  Digne  et  excellente  femme!  tandis  que  sa  douleur  la  tient  absorbée, 
repassons,  nous  aussi,  dans  notre  mémoire  les  derniers  jours  de  la  vie  de  l'illustre 
écrivain  de  Baireulh,  et  voyons  se  consommer  celle  fin  paisible  et  résignée  d'une 
si  honnête  et  si  laborieuse  existence. 

Déjà,  depuis  un  an,  l'activité  littéraire  de  Jean-Paul  avait  été  sensiblement  ra- 
lentie par  une  faiblesse  de  l'organe  visuel,  qui,  à  force  d'être  négligée,  finit  par 
prendre,  vers  le  milieu  de  1^24,  tous  les  caractères  de  la  cécité.  «  A  partir  de 
l'hiver  dernier,  écrivait-il  vers  cette  époque  au  libraire  Kunz  à  Bamberg,  mes  yeux 
(déjà  depuis  longtemps  le  gauche  n'y  voyait  qu'à  grand'peine,  et,  com'me  la  plupart 
des  critiques  el  gens  de  lettres,  ne  lisait  des  ouvrages  que  le  litre),  mes  yeux  se 
sont  pris  d'une  haine  profonde  pour  la  lumière  et  d'une  passion  excentrique  pour 
la  nuit,  q\n  ne  manquera  pas  de  me  conduire  avant  peu,  si  cela  continue,  à  l'orcus 
de  la  cécilé,  et  alors  adio  opcra  omnia.  On  m'a  beaucoup  parlé  ici  d'un  certain 
Plus  Brunquell,  fort  céfèbre  à  Bamberg  par  une  huile  de  vertu  miraculeuse,  à  ce 
qu'on  prétend;  serez  vous  assez  bon  pour  recueillir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces 
prodiges  et  rifie  l'écrire,  en  n'oubliant  pas  d'y  joindre  ce  que  les  principaux  nvédecins 
de  Bamberg  en  pensent?  »  Et  dans  une  lettre  du  26  novembre  <le  la  même  année  : 
t  L'œil  droit  a  si  grande  hâte  d'imiter  son  voisin  l'aveugle,  que  j'éprouve  aujour- 
d'hui toutes  les  difficultés  du  monde  pour  lire  en  plein  jour  avec  des  lunettes;  les 
verres  de  Leipzig  et  de  Nuremberg  m'assistent  désormais  tout  autant  q^e  des  bé- 
quilles cassées  le  pourraient  faire  ;  j'en  attends  de  Munich  qui  n'arrivent  jamais. 
A  l'heure  qu'il  est,  de  bonnes  lunettes  anglaises  m'ouvriraient  le  ciel,  je  veux  dire 
mes  livres.  L'a.ssistance  d'une  main  étrangère  que  je  suis  obligé  d'invoquer  vous 
prouve  assez  de  quel  prix  est  pour  moi  ce  que  je  vous  demande,  en  ce  moment 
surtout  que  les  jours  et  ma  vue  semblent  se  donner  le  mot  pour  décroître  en  même 
temps  et  conspirer  contre  moi.  •> 

A  cette  infirmité  envahissante  vint  se  joindre,  vers  le  commencement  de  1825, 
un  épuisement  complet  de  toutes  les  forces.  Jean-Paul  travaillait  alors  à  son  livre 
sur  l'immortalité  de  l'ame,  qui  parut  depuis  sous  le  litre  de  Selina,  el  s'occupait 
en  outre  d'une  édition  définitive  de  ses  œuvres  où  la  logique  des  faits  serait  substi- 
tuée au  hasard,  où  la  classification  méthodique  remplacerait  l'ordre  chronologique. 
Une  semblable  lâche  était  déjà  au-dessus  de  ses  forces.  Jean  Paul  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir  et  s'adressa  à  son  neveu  Otto  Spazier,  qu'il  fit  venir  de  Dresde  pour 
l'assister,  t  Je  rêve  déjà,  écrivait-il  vers  l'automne  de  1825,  des  jours  délicieux 
dans  votre  compagnie;  le  matin  jusqu'à  dix  heures  vous  sera  laissé  pour  vos  éludes 
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parliculières,  puis  je  vous  demanderai  de  m'assister  à  rassembler  les  intercala- 
tions  et  les  noies  que  je  destine  au  libraire,  et  de  me  prêter,  pour  débrouiller  le 
chaos  de  ma  bibliothèque,  sinon  votre  main,  du  moins  votre  œil;  un  peu  de  lec- 
ture et  de  copie,  un  peu  de  conversation  et  de  bonne  humeur,  voilà  tout  ce  que  je 
réclame  de  vous  ;  vous  ne  sauriez  comprendre  quel  baume  voire  arrivée  Va  m'ap- 
jiorter,  tant  pour  mes  pauvres  yeux  à  moitié  perdus  que  pour  le  reste  de  mon  corps 
déjà  brisé  parle  destin,  n 

En  le  voyant,  Spazier  ne  put  se  défendre  d'une  émolion  profonde;  il  le  trouva 
gisant  sur  un  sofa  dans  sa  chambre  d'études  toute  garnie  de  rideaux  verts,  le  corps 
affaissé,  l'œil  éteint,  enveloppé  dans  une  large  pelisse  et  des  coussins  aux  pieds. 
<  Mon  pauvre  ami,  s'écria  Jean  Paul  d'une  voix  pleine  de  larmes  en  lui  offrant  sa 
main,  le  ciel  étend  sur  moi,  pour  me  punir,  deux  verges  cruelles  dont  l'une  est 
un  véritable  knout.  N'importe,  puisque  vous  voilà,  je  me  sens  déjà  mieux  ;  nous 
avons  tant  à  parler  ensemble!  »  Et  là-dessus  il  se  mit  à  lui  conter  son  état,  ses 
espérances,  la  joie  que  sa  venue  lui  causait,  jusqu'au  moment  oîi  sa  femme,  redou- 
tant pour  lui  les  émotions  de  la  journée,  vint  l'interrompre  et  le  forcer  à  prendre 
du  repos.  Dès  le  lendemain.  Jean -Paul  n'eut  garde  de  laisser  échapper  l'heure  du 
travail.  Après  avoir  communiqué  à  .son  neveu  ses  plans  pour  la  distribution  et  l'or- 
donnance générale  de  son  oeuvre,  on  passa  à  l'examen  des  parties.  Spazier  lisait  à 
voix  haute,  s'arrèlant  chaque  fois  qu'une  difficulté  se  présentait.  Les  rapides  pro- 
grès qu'on  fit  en  ce  genre  de  travail,  la  manière  tout  imprévue  dont  furent  écartés 
des  obstacles  qui  lui  semblaient  naguère  insurmontables,  vinrent  distraire  Jean- 
Paul  des  tristes  réalités  du  présent,  de  l'inactivité  déplorable  où  son  infirmité  le 
tenait,  et  le  reporter  au  milieu  des  occupations  intellectuelles  de  sa  vie  entière. 
Déjà  les  idées  et  les  projets  se  présentaient  en  foule,  les  matériaux  s'amoncelaient 
dans  son  esprit,  il  ne  parlait  plus  que  de  faire  ou  refaire  ;  c'étnil  comme  un  regain 
de  jeunesse  et  d'imagination  qu'il  sentait  en  lui.  L'après-midi,  il  passait  de  sa 
chambre  dans  l'appartement  de  sa  femme,  dans  les  premiers  temps  en  s'appuyant 
sur  son  bâton  de  bois  de  rose,  le  compagnon  fidèle  de  ses  promenades,  vers  la  fin 
en  se  faisant  pousser  sur  un  fauteuil  à  roues;  là  commençaient  d'ordinaire  ses  lec- 
tures favorites,  tantôt  la  Psychologie  de  Ilerbart,  tantôt  les  Idées  de  Herder,  son 
livre  accoutumé,  auquel  il  revenait  toujours,  et  qu'il  cherchait  en  s'éveillant,  lors- 
que après  une  grande  contention  d'esprit  il  s'était  laissé  aller  un  moment  au  som- 
meil. Ensuite  venaient  les  gazettes  politiques,  les  extraits,  et  ses  propres  observa- 
tions dont  il  s'amusait  à  dicter  quelques-unes  dans  le  plus  curieux  mélange  de 
sérieux  et  de  comique.  Aux  heures  de  la  lecture,  qui  se  prolongeaient  d'habitude 
jusqu'au  soir,  succédaient  les  heures  que  nous  avons  vues  désignées  par  ces  mots  : 
«  un  peu  de  cau.serie  et  de  bonne  humeur.  » 

La  conversation  de  Jean-Paul  était,  pour  quiconque  prétendait  s'y  livrer  en  con- 
science, un  travail  à  suer  sang  et  eau,  un  véritable  casse  tête.  Les  idées  se  pres- 
saient en  lui  de  telle  sorte  que  sa  langue  finissait  par  ne  plus  en  être  maîtresse,  et 
n'avait  que  le  temps  de  les  traduire  en  images,  en  métaj>hores;  c'était  une  fulgu- 
ration perpétuelle,  un  feu  roulant  d'éclairs  qui  devaient  à  la  longue  vous  éblouir 
et  produire  sur  votre  esprit  l'effet  bizarre  d'un  kaléidoscope.  Du  reste,  le  style  de 
Jean-Paul  indiquerait  au  besoin,  j'imagine,  quel  était  le  procédé  de  sa  conversa- 
tion. Les  défauts  qu'on  reproche  à  ses  livres  devaient  se  rencontrer  dans  son  lan- 
gage en  plus  grand  nombre  sans  doute.  Et  cette  phraséologie,  si  luxuriante  encore. 
si  touffue,  si  encombrée  en  tous  endroits  d'herbes  grimpantes  et  parasites,  donnera 

TO«E     III.  -^ 


508  JEAN-PAUL    niCHTEn. 

nëcessairemont  une  assez  juste  idée  de  ce  que  devait  êlre  son  improvisation  dans 
ees  derniers  temps.  A  force  de  s'entendre  répéter  qu'on  ne  le  comprenait  pas,  il 
avait  lini  par  se  décider  à  exposer  lui-même  sa  pensée,  par  traduire  en  quelque 
sorte  son  image  en  langue  vulgaire,  au  moyen  de  certaines  formules  explicatives  qui, 
au  dire  des  gens,  ne  laissaient  jias  que  d'ajouter  encore  à  l'originalité  humoristique 
de  sa  conversation.  —  Cependant,  sa  vue  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  et,  huit 
jours  avant  sa  mort,  les  ténèbres  l'enveloppaient  complélement.  Les  personnes  qui 
le  fréquentaient  à  cette  époque  disent  toutes  qu'il  supporta  cette  dernière  épreuve 
avec  une  douce  résignation,  un  calme,  une  sérénité  où  l'influence  de  la  musique 
ne  resta  pas  étrangère;  car,  ce  qu'on  ignore  sans  doute,  c'est  que  Jean-Paul  était 
un  pianiste  distingué,  et  qu'il  aimait  passionnément  l'art  divin  de  Mozart  et  de 
Beethoven.  Il  suCQt,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  son  journal.  J'y  trouve  ce 
passage,  à  la  date  du  mois  d'avril  1808  :  i  Rien  ne  m'agite  et  ne  m'épuise  comme 
l'improvisation  au  piano;  toutes  les  sensations  émoussées ,  tous  les  esprits  se  ré- 
veillent alors  jet  remontent.  Ma  main,  ni  mes  yeux,  ni  mon  cœur,  ne  connaissent 
plus  de  bornes.  Puis  je  termine  par  une  de  ces  phrases  qu'on  aime  et  qui  vous  re- 
viennent éternellement,  mais  dont  l'empire  vous  écrase.  Lorsque  j'improvise  long- 
temps au  piano,  il  m'arrive  de  pleurer  à  chaudes  larmes,  sans  pouvoir  définir  f> 
quel  sujet;  la  musique  me  pénètre  à  fond,  et  toujours  plus  à  fond  dans  l'oreille  el 
le  cœur,  et  les  larmes  sont  pour  moi  l'ivresse  la  plus  forte,  mais  la  plus  énervante.  » 
Parfois  il  s'asseyait  encore  au  clavier,  plus  souvent  il  écoutait  une  voix  amie  qui 
lui  chantait  le  Roi  des  Aulnes  ou  le  lied  nocturne  du  Chasseur,  et  dans  ces  moments 
de  délivrance  passagère  l'expression  du  bien-être  physique  se  répandait  sur  si 
physionomie,  si  cruellement  altérée.  Mais  le  mal,  pour  êlre  oublié,  n'en  continuait 
pas  moins  sourdement  son  œuvre  de  destruction.  Les  symptômes  devenaient  plus 
graves.  Enfin,  la  paralysie  des  jambes  gagna  la  poitrine  et  lui  ôta  tout  à  coup 
l'usage  delà  parole  Aveugle,  il  devenait  muet,  livrant  ainsi  de  jour  en  jour  à  la  mort 
quelque  noble  partie  de  lui-même.  A  cette  heure,  tout-espoir  fut  perdu  pour  ceux 
qui  l'entouraient;  lui  seul  conserva  sa  présence  d'esprit,  affirmant  qu'il  ne  mour- 
rait pas  encore  de  cette  fois,  soit  qu'il  n'eût  réellement  pas  le  sentiment  de  sa  fin 
prochaine,  soit  qu'il  voulût,  par  un  dernier  effort  de  générosité,  rassurer  ceux  que 
sa  perte  devait  bientôt  si  douloureusement  affecter.  Le  lu  novembre  au  matin, 
Spazier,  entrant  chez  lui,  trouva  sa  chambre  vide;  Jean-Paul  gisait  étendu  sur  un 
sofa,  dans  l'appartement  de  sa  femme.  En  apprenant  que  c'était  son  neveu,  il  voulut 
parler,  mais  en  vain;  des  sons  inarticulés  s'exhalaient  seuls  de  ses  lèvres,  qu'à 
peine  un  dernier  souffle  animait  encore. 

«  Vers  onze  heures  et  demie  du  soir,  les  deux  meilleurs  amis  de  sa  jeunesse,  le 
sommeil  el  le  songe,  s'approchèrent  de  son  chevet  une  dernière  fois,  comme  pour 
prendre  congé  de  lui;  hôtes  célestes,  qui  arrachez  l'homme  expirant  aux  mains 
sanglantes  de  la  mort,  cl  l'emportez  en  vos  bras  maternels  aux  régions  embaumées 
d'un  invariable  printemps!  —  J'étais  seul  dans  la  chambre,  je  n'entendais  plus  rien 
que  la  respiration  du  malade  et  le  tic-lac  de  ma  montre,  qui  marquait  ses  derniers 
instants.  La  lune  se  levait  pâle  et  glacée,  el  sur  le  linceul  funèbre  qu'elle  tendait 
par  terre  le  cerisier  de  la  fenêtre  dessinait  un  arbre  avec  son  ombre.  Çà  el  15  glis- 
sait au  firmament  quelqueéloile  filante  qui  disparaissait  aussitôt, comme  un  homme. 
Alors  de  tristes  rapprochements  me  vinrent  à  l'espril,  et  je  pensai  qu'à  cette  heure, 
quarante  ans  auparavant,  cette  chambre,  aujourd'hui  morne  vestibule  du  sépulcre, 
était  son  Elysée,  cl  je  m'attendris  à  l'idée  que  celui  dont  cet  arbre  embaumait  les 
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niiils  pleines  de  rêves  gisait  là  immobile,  insensible,  et  que  tout  allait  finir,  finir 
à  jamais!  Cependant  le  moribond  étendit  iangiiissamment  ses  bras,  comme  pour  re- 
cevoir le  ciel  qui  menaçait  de  crouler,  et,  dans  celle  même  minute,  minuit  sonna, 
et  l'aiguille  du  calendrier  de  la  pendule,  qui  marquait  le  15,  se  fixa  sur  le  13  avec 
un  léger  cliquetis.  Le  torrent  de  !a  vie  affluait  de  plus  en  plus  vers  le  cerveau,  il 
s'imaginait  revenir  à  vingt  ans,  et  prenait  la  lune  pour  le  soleil  éclipsé  par  un 
nuage.  Vers  quatre  heures,  bien  que  le  jour  donnât  en  plein  dans  son  alcôve,  il  ne 
nous  voyait  plus;  ses  yeux  regardaient  fixement  devant  lui,  et  je  ne  sais  quelle  sé- 
rénité radieuse  illuminait  son  front,  fantaisies  du  printemps,  qui  jouaient  avec  son 
âme  défaillante! 

3  Enfin,  l'ange  de  la  mort  étendit  ses  ailes  sur  sa  face,  et  remonta  emportant 
son  âme,  la  lige  de  son  âme,  qu'il  venait  d'arracher  avec  toutes  ses  racines  du  vase 
terrestre  rempli  de  poussière  organique  où  elle  avait  fleuri  jusque-là.  —  Spectacle 
imposant  et  sublime!  La  mort  accomplit  son  œuvre  en  silence  et  travaille  pour 
l'autre  monde,  cachée  derrière  les  lugubres  rideaux,  tandis  que  nous,  mortels,  nous 
contemplons  la  scène  d'un  œil  humide,  mais  borné.  — Pauvre  ami!  soupira  la 
veuve,  qui  nous  eût  dit  il  y  a  quarante  ans  que  tu  rendrais  lame  au  jour  même  de 
l'anniversaire  de  notre  lune  de  miel  ?  —  Sa  lune  de  miel  recommence  à  cette  heure, 
m'écriai-je,  et  cette  fois  pour  ne  jamais  finir.  i> 

Cette  mort,  que  Jean-Paul  donne  au  bienheureux  Maria  Wuz,  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  à  celte  excellente  figure  de  maître  d'école  de  village  à  laquelle 
le  sexagénaire  de  Neustadt  avait  servi  de  type,  cette  mort  fut  la  sienne,  et  la  rela- 
tion imaginaire  devient,  en  changeant  quelques  mots,  le  tableau  le  plus  vrai  et  le 
plus  exact  des  derniers  moments  du  philosophe  de  Baireuth.  A  force  de  se  réfléchir 
dans  certains  personnages  de  son  affection,  il  devait  finir  par  deviner  en  eux  sa 
propre  mort  et  contempler  minute  par  minute,  dans  ces  espèces  de  miroirs  magi- 
ques, jusqu'aux  moindres  détails  de  cette  heure  suprême,  qu'on  aime  à  laisser  dans 
le  vague.  Peut-être  aussi  faut  il  voir  dans  cette  relation  pressentie  un  exemple  de 
ce  don  prophétique  qu'il  se  vantait  de  posséder  (I).  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  du 
maître  d'école  d'Auenthal  fut  celle  de  Jean-Paul.  Une  fois  endormi  à  la  place  où 
sa  femme  et  ses  neveux  l'avaient  déposé,  ses  yeux  ne  se  rouvrirent  plus.  Nul  soleil 
d'automne  n'éclaira  sa  fin  ;  il  n'eut  pas  même  le  rayon  de  Jean-Jacques,  lui  dont  le 
rêve  était  de  quitter  le  monde  par  une  belle  journée  de  soleil,  et  qui  s'écriait  dans 
son  extase  platonicienne  :  «  Mourir  par  un  beau  jour  d'été,  lorsque  l'âme  entrevoit 
le  soleil  à  travers  les  paupières  fermées  et  dépouille  le  corps  flétri  pour  s'en  aller 

(I)  Un  peu  au-dessous  de  celte  seconde  vue  morale  que  lui  suggérait  son  esprit  d'analyse 
et  d'observalion,  il  s'en  élail  déclare  dès  longtemps  une  autre  moins  sérieuse  el  qui  donna 
lieu  plus  d'une  fois  à  d'excellenics  boutades  :  je  veux  parler  de  celle  singidière  manie  qu'il 
avait  de  vouloir  distribuer  des  oracles  en  matière  de  temps  et  de  saisons,  de  celle  humeur 
drolatique  qu'il  dépensait  on  toute  sorte  de  petits  livres  et  d'almanachs  du  genre  de  celui- 
ci,  par  exemple  :  Saturnales  coiicernatit  la  planète  supérieure  dont  l'influence  doit  régir 
Vannée  1818.  Du  reste,  ces  velléités  astrologiques  lui  lenaieni  si  fort  au  cœur,  qu'il  en  se- 
mait volontiers  sa  correspondance,  el  il  n'est  pas  rare  de  lui  voir  terminer  une  lettre  écrite 
d'un  bout  à  l'autre  du  slyle  le  plus  élevé  par  quelque  post-  scriptum  digne  de  Malhieu  Laens- 
bcrg.  J'ouvre  au  hasard  sa  correspondance,  et  je  trouve  ce  passage  au  bas  d'une  lettre  phi- 
losophique qu'il  écrivait  à  Jacobi  (avril  1814)  :  «  Tu  peux  en  croire  Ion  prophète;  le 
printemps,  celle  année,  sera  tiède  el  bleu;  anuonce-le  de  ma  part  à  ion  âme,  si  ton  ânne  a 
quelque  raison  de  se  méfier  de  son  corps;  lu  vas  te  r.iviver  pour  bien  vivre.  » 
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nager  clans  l'océan  d'azur  du  firmamenl,  n'est-ce  doue  point  là  une  destinée  facile 
el  bien  douce?  Loin  de  mon  âme  an  contraire  l'idée  de  ne  trouver  que  le  froid'et 
la  nuit  au  sortir  de  son  enveloppe  encore  tiède,  et  de  tomber  lentement  dans  le  sé- 
pulcre au  milieu  du  deuil  de  la  nature!  • 

Telle  fut  sa  mort.  —  A  propos  de  cette  date  du  13  novembre,  je  rappellerai  une 
coïncidence  singulière,  un  fait  assez  bizarre  pour  qu'on  me  permette  une  digression 
de  quelques  lignes. 

Jean  Paul  avait,  comme  chacun  sait,  le  goût  de  la  campagne  (1)  ;  il  aimait  la  vie 
au  grand  soleil,  en  pleine  nature.  Ainsi,  dans  la  belle  saison,  il  lui  arrivait  de  passer 
des  matinées  entières  couché  dans  l'herbe,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel;  puis,  lors- 
qu'il se  levait,  ses  regards  se  portaient  instinctivement  vers  le  sol,  et  là,  en  pré- 
sence de  cette  herbe  humide  qui  gardait  l'empreinte  de  son  corps,  souvent  l'idée 
de  la  fosse  lui  était  venue,  et  il  avait  senti  comme  le  frisson  de  la  mort.  Des  im- 
pressions de  ce  genre  se  renouvelaient  fréquemment  ;  une  entre  autres,  qui  l'afTecla 
singulièrement,  a  pourdate  le  lo  novembre  IToO.  Voici  ce  qu'il  rapporte  lui-même 
h  ce  sujet  :  «  lo  novembre  I7o0,  nuit  solennelle  dans  mon  existence;  je  souhaite 
à  tout  homme  un  13  novembre.  Ce  soir-là.  j'ai  franchi  à  pieds  joints  le  cours  des 
ans  et  me  suis  vu  en  face  de  mon  lit  de  mort  ;  je  me  suis  vu  les  bras  froids  el  pen- 
dants, le  visage  dévasté  par  la  maladie,  les  yeux  de  marbre  ;  j'ai  entendu  les  hal- 
lucinations de  mon  propre  délire  pendant  celte  dernière  nuit.  Tu  peux  venir  main- 
tenant, nuit  suprême,  car.  comme  il  m'est  démontré  qu'en  fait  de  temps  révolu  un 
jour  ou  trente  ans  sont  absolument  la  même  chose,  j'ai  dit  adieu  dès  cette  nuit  à 
la  terre,  à  son  ciel;  j'ai  coupé  les  ailes  à  mes  vœux  comme  à  mes  projets;  désor- 
mais mon  cœur  peut,  en  attendant  que  des  pas  étrangers  le  foulent  sous  la  terre, 
s'attacher  au  sein  d'un  ami;  mes  sens  peuvent,  d'ici  au  jour  où  quatre  planches  les 
enfermeront,  goûter  aux  voluptés  passagères  de  ce  monde;  mais,  dans  ce  court 
trajet  du  berceau  à  la  tombe,  je  n'oublierai  jamais  le  lo  novembre.  »  —  Les  fu- 
nérailles de  Jean-Paul  eurent  cela  do  particulier,  que  ses  œuvres  y  figurèrent.  Pa- 
reilles à  ces  images  de  la  Victoire  qui  précédaient  et  suivaient  le  char  mortuaire 
des  grands  capitaines  de  l'antiquité,  les  créations  de  son  génie,  pleureuses  immor- 
telles, accompagnèrent  le  poêle  jusqu'au  champ  du  repos.  Au-dessus  du  cercueil 
qui  renfermait  sa  dépouille,  une  main  pieuse  avait  mis  le  manuscrit  resté  inachevé 
de  son  trailé  sur  l'immortalité  de  l'àme.  Voilée  d'un  crêpe  noir,  entourée  d'une 
couronne  de  laurier  el  de  symboles  religieux,  la  précieuse  relique  apparaissait  là 
comme  celle  épée  glorieuse  qu'on  dépose  sur  le  cercueil  des  généraux  d'armées. 
Magistrats,  professeurs,  étudiants,  tous  étaient  de  la  fête,  tous  cheminaient  au  lu- 
gubre tintement  des  cloches,  aux  lueurs  mornes  des  torches  qui  Ûauiboyaient  à  tra- 
vers les  brumes  de  novembre;  car  le  convoi  se  fil  sur  le  soir,  comme  c'est  la  coutume 
dans  plusieurs  villes  d'Allemagne,  et,  lorsqu'on  fut  arrivé  au  cimetière,  le  prêtre  qui 
oûiciail,  voulant  saluer  une  dernière  fois  celui  que  la  terre  allait  ensevelir,  ne  sut 
rien  trouver  de  plus  noble  et  de  plus  beau  que  ces  paroles  empruntées  à  Jean-Paul 
lui-même  :  «  II  n'y  a  qu'un  esprit  vain  et  présompliieux  qui  puis.se  prétendre  ici- 
bas  à  s'isoler  en  lui-même,  à  marcher  comme  l'univers,  solitaire  et  de  front  avec 
la  Divinité;  car  un  être  s'est  rencontré  une  fois  qui  dompta  les  temps  par  sa  touto- 

(1)  "  Les  trois  choses  que  j'aime  le  plus  au  monde,  répélait-il  souvcnl  en  plaisantant, 
ce  sont  les  fleurs,  les  montagnes  cl  la  bière,  et  toutes  les  trois  commencent  par  un  B: 
JShiine,  berge,  Bier.  i' 
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puissance  docile  cl  se  fonda  une  élernilé  qui  lui  est  propre;  qui,  tendre,  épanoui, 
flexible  comme  l'héliolrope,  splendide  comme  un  soleil  et  doué  comme  lui  de  forces 
attractives,  émut  par  ses  formes  sereines  les  peuples  et  les  siècles  et  les  conquit  à 
la  toute-puissance  éternelle;  et  cet  être,  c'est  l'esprit  de  mansuétude  et  d'amour 
que  nous  appelons  Jésus-Christ.  Sa  venue  seule  indique  une  Providence  et  la  re- 
présente, si  lui-même  il  ne  l'est.  Une  vie  calme,  une  mort  calme,  furent  l'unique 
harmonie  au  moyen  de  laquelle  cet  Oiphée-homme.  cet  enchanteur  sublime,  disci- 
plina les  animaux  féroces  et  convertit  les  rocs  en  cités.  Et  pourlant  d'une  si  divine 
existence,  de  cette  guerre  de  trente  ans  qu'il  soutint  contre  un  peuple  sourd  et  ti- 
raillé, quelques  semaines  seulement  nous  sont  connues.  Combien  de  ses  actes  et 
de  ses  paroles  ne  se  sont  point  perdus  avant  qu'il  eût  été  compris  de  ses  quatre 
annalistes,  tous  si  étrangers  à  lui  de  nature!  Et  quand  nous  voyons  que  la  Provi- 
dence n'a  pas  permis  qu'un  tel  Socrate  eiit  un  Platon,  et  que  du  livre  divin  de  celle 
existence  quelques  feuilles  seulement  nous  sont  parvenues,  compterons-nous  encore 
les  naufrages  où  peuvent  s'engloutir  les  hommes  et  leurs  petites  œuvres,  et  ne  re- 
connaiirons-nouspas  au  contraire  dans  l'épanouissement  ultérieur  du  christianisme 
celte  prodigalité  luxuriante  de  l'esprit  universel  qui  fait  que  tous  les  ans  il  péril 
plus  de  fleurs  eldegermes  qu'il  ne  s'en  développe,  sans  que  pour  cela  le  printemps 
ail  jamais  manqué  de  venir  à  son  heure?  s 

En  quittant  la  pauvre  vieille,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'Ermitage,  la  tète  el  le 
cœur  si  remplis  de  Jean-Paul,  qu'il  nous  semblait  le  voir  cheminer  au  milieu  de 
nous  comme  le  Sauveur  parmi  lesdisciples  d'Émaiis.— Dans  lejardinde  l'Ermitage, 
nous  devions  le  retrouver  encore.  Comment,  en  effet,  assister  au  ravissant  spec- 
tacle de  ces  lieux  de  plaisance,  comment  s'attarder  sur  le  bord  de  ces  larges  pièces 
d'eau  où  nagent  des  tritons  et  des  nymphes  avec  leurs  cornes  jaillissantes,  où  de 
grands  saules  échevelés  se  mirent  en  d'inaltérables  transparences,  comment  s'é- 
garer dans  ces  taillis  à  perle  de  vue,  à  travers  ces  clairières  que  décorent  à  chaque 
pas  des  kiosques  ,  des  pagodes  ,  des  temples  du  soleil,  sans  penser  à  la  Loge  invi- 
sible, à  Titan,  à  toutes  ces  descriptions  où  son  génie  s'est  inspiré  de  ce  paysage 
féerique,  des  mille  enchantements  de  ce  Versailles  ducal?  Jean-Paul  fréquentait 
presque  journellement  l'Ermilage,  où  l'attiraient  les  délicates  prévenances  d'un 
de  ces  princes  d'Allemagne  si  naturellement  enclins  à  rechercher  le  mérite.  Seu- 
lement, pendant  la  belle  saison,  chaque  fois  que  Jean-Paul  venait  au  château,  il 
fallait  que  son  chien  l'y  suivît.  Dès  le  premier  jour,  le  poète  s'était  expliqué  net- 
tement là-dessus  avec  le  prince,  en  lui  disant  que  sans  son  chien  il  refuserait  de 
s'asseoir  même  à  la  table  de  l'empereur,  et  le  duc,  qui  tenait  trop  à  la  compagnie 
de  Jean-Paul  pour  ne  pas  lui  passer  ses  fantaisies  humoristiques,  ne  manquait  ja- 
mais d'inviter  le  chien. 

Notre  matinée  avait  été  un  pèlerinage  à  travers  la  vie  de  Jean-Paul.  Sur  le  soir, 
nous  nous  acheminâmes  vers  sa  tombe.  Reposes-tu  donc  là,  Jean-Paul?  Celte  ques- 
tion, que  la  bonne  vieille  s'était  faite,  chacun  de  nous  se  la  rappela  à  cette  heure, 
el  nous  répondîmes  tous  :  Non!  El  cependant  autour  de  celle  tombe,  fermée  il  y  a 
déjà  près  de  vingt  ans,  plane  encore  celle  lugubre  et  douloureuse  impression  de 
la  mort  qui  s'élève  des  récentes  sépultures,  ce  deuil  sombre  el  mélancolique  qui 
vous  charge  le  cœur  de  larmes  et  l'incline  vers  la  terre,  lorsqu'il  voudrait  ouvrir 
ses  aiies  pour  s'envoler  à  Dieu.  Je  ne  sais  si  ou  l'a  remarqué,  mais,  en  présence  des 
sépultures  sur  lesquelles  des  siècles  ont  passé,  les  impressions  qu'on  éprouve  sont 
tout  autres.  Là,  du  moins,  il  semble  que  la  mort  ait  dépouillé  son  caractère  hu- 
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main,  ses  conditions  terrestres.  Telle  qu'elle  nous  apparaît  alors,  elle  a  subi  sa  pé- 
riode de  gloire,  de  transformation  ;  les  couronnes  dont  le  temps  a  semé  ces  marbres, 
les  voiles  épais  dont  il  les  enveloppe,  nous  empêchent  de  voir  ce  je  ne  sais  quoi  de 
hideux,  ce  ramassis  d'ossements  et  de  poussière,  dont  l'idée  nous  glace  et  nous 
attriste  lorsqu'il  s'agit  d'un  être  que  nous  avons  aimé  on  seulement  connu.  — 
Jean-Paul  repose  là,  juste  à  côté  de  son  fils,  qui  l'avait  précédé  de  quelques  an- 
nées. Tous  deux  dorment  sous  le  même  sol  ;  un  acacia,  qui  date  vraisemblablement 
de  la  mort  du  fils,  couvre  de  son  ombre  les  deux  cercueils,  dont  un  tertre  de  gazon 
vert  indique  la  place.  A  l'enlour,  on  voit  un  jardinet,  où  croissent  çà  et  là  quel- 
ques rosiers  d'assez  chétive  apparence,  et  qu'une  haie  de  tournesols  enferme.  Le 
fossoyeur  nous  dit  qu'on  s'occupait  d'un  monument  :  c'étaient  des  fleurs  qu'il  fal- 
lait lui  donner  :  Mcniibiis  UUa  plcnis  ;  jamais  le  vers  du  poète  latin  n'eut  une  ap- 
plication plus  légitime  :  des  fleurs  à  lui  qui  les  aimait  tant,  à  lui  qui,  sur  le  froid 
sépulcre  de  la  terre,  est  venu  élever  comme  un  Himalaya  de  fleurs  dont  la  cime 
plonge  jusque  dans  les  espaces  de  l'éternité! 

Notre  pèlerinage  était  achevé.  Partis  de  son  berceau,  nous  avions  touché  sa  tombe. 
Le  terme  une  fois  atteint,  notre  petit  groupe  se  dispersa,  celui-ci  pour  aller  re- 
joindre les  jeunes  princes  de  Sase-Altenburg,  celui-là  pour  retourner  bien  vite  à 
ses  chères  études  de  botanique,  et  moi,  resté  seul,  je  profitai  du  sentiment  où  je 
me  trouvais  pour  lire  Jean-Paul  et  le  relire,  et  m'aventurer  aussi  loin  que  possible 
à  travers  le  chaos  souvent  sublime  de  celte  imagination  incomparable.  Des  études 
que  je  fis  alors  résultèrent  pour  moi  certaines  impressions  que  j'essaierai  de  re- 
produire dans  un  prochain  article,  où,  mettant  de  côté  toute  partie  biographique 
et  pittoresque,  j'aurai  à  tâche  de  ne  plus  m'occuper  que  de  l'écrivain. 

Henri   Bl\ze. 


RICHARD. 


Vers  l'aulomne  de  1830,  par  une  soirée  froide  et  pluvieuse,  une  chaise  de  poste, 
qui  suivait  la  route  d'Angers  à  Nantes,  quitta  brusquement  le  grand  chemin  pour 
prendre  un  sentier  enfoncé  dans  les  terres.  Il  faisait  une  affreuse  nuit.  Le  vent  sif- 
flait à  travers  les  arbres;  les  rameaux  dépouillés  craquaient;  les  orfraies  criaient 
dans  le  creux  des  chênes.  A  chaque  instant,  les  chevaux,  découragés,  refusaient 
d'avancer;  le  postillon  jurait,  el  la  chaise,  battue  par  la  tourmente,  menaçait  de 
s'abimer  dans  les  ornières  des  sentiers  effondrés.  Pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel, 
pas  une  lumière  dans  le  paysage  ;  des  aboiements  plaintifs  qui  se  mêlaient,  à  longs 
intervalles,  aux  gémissements  de  la  bise,  révélaient  seuls  quelques  habitations  éloi- 
gnées. Au  milieu  de  cette  scène  désolée,  la  voiture  était,  à  l'intérieur,  silencieuse 
comme  un  tombeau  :  pas  un  mouvement,  pas  un  bruit  de  voix  qui  trahît  au  de- 
dans l'inquiétude  ou  l'impatience;  on  eût  dit  le  voyage  d'un  mort  gagnant  sa  de- 
meure dernière.  Enfin,  au  bout  de  quelques  heures,  les  chevaux  galopèrent  sur  un 
terrain  ferme  et  sonore,  entre  une  double  rangée  de  platanes  ;  le  fouet  du  postillon 
donna  joyeusement  la  fanfare  d'arrivée,  et  la  chaise  s'arrêta  bientôt  devant  le 
perron  du  vieux  château  de  Bcaumeillant.  A  l'immobilité  du  manoir,  il  était  aisé  de 
voir  qu'on  n'y  attendait  personne  ;  ce  fut  le  postillon  qui  ouvrit  la  portière  et 
abaissa  le  marchepied.  Une  femme  de  chambre  s'élança  la  première,  et,  pour  l'aider 
à  descendre,  offrit  respectueu-^ement  sa  main  à  une  femme  pâle  et  languissante. 
Cependant  les  fenêtres  s'étaient  illuminées,  et  les  serviteurs,  accourus  avec  des 
flambeaux,  reconnurent  leur  maîtresse  à  tous,  la  comtesse  de  Beaumeillanl. 

Elle  était  bien  changée,  et  chacun,  en  l'apercevant,  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment de  douloureux  élonnement.  11  est  vrai  qu'ils  ne  l'avaient  pas  vue  depuis  près 
de  deux  ans  ;  mais  ces  deux  années  avaient  suffi  pour  flelrir  à  jamais  ce  qui  res- 
tait en  elle  de  beauté.  Elle  nionla  lentement  les  degrés  du  perron,et,  coupant  court 
à  l'empressement  de  ses  gens,  elle  demanda  son  fils.  Au  même  instant,  un  grand 
et  beau  jeune  homme  la  reçut  sur  son  cœur  et  l'emporta  presque  évanouie  entre 
ses  bras. 

En  revenant  à  elle,  M""=  de  Beaumeillanl  vit  à  ses  genoux  son  fils  qui  la  regar- 
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dait  avec  amour.  Elle  prit  entre  ses  mains  cette  blonde  tête,  el,  la  pressant  contre 
son  sein  par  une  étreinte  convulsive,  elle  l'inonda  de  ses  larmes.  Richard  pleurait 
aussi,  el  déjà,  aux  transports  de  sa  joie,  se  mêlaient  des  pensées  amères;  car,  malgré 
sa  grande  jeunesse  et  son  ignorance  des  choses  de  la  vie,  il  comprenait  vaguement 
que  les  pleurs  qu'il  voyait  couler  avaient  une  autre  source  que  l'allendrissement  du 
retour  :  sous  ces  traits  ravagés  moins  par  le  temps  que  [)ar  la  douleur,  il  pressen- 
tait une  âme  mortellement  atteinte  (lui  revenait  au  gîte  pour  se  reposer  et  s'é- 
teindre. 

Ce  jeune  homme  était  grave  avant  l'âge.  Né  au  milieu  des  orages  d'une  union 
tourmentée,  il  avait  assisté,  enfant,  au  plus  lamentable  spectacle  qui  se  puisse 
donner  autour  d'un  berceau.  Des  scènes  mystérieuses,  étranges,  mêlées  de  sanglots, 
de  colère  et  de  haine,  avaient  grondé  comme  la  foudre  sur  ses  premiers  ans.  Il  en 
gardait  encore  un  souvenir  rempli  d'épouvante.  Baigné  par  les  pleurs  de  sa  mère, 
sans  un  sourire  de  son  père  pour  le  réchauffer,  il  s'était  élevé  trislemenl.  pareil  à 
ces  plantes  qui  croissent  dans  les  coins  humides  et  sombres.  On  ne  sait  pas  quel 
trouble  funeste  et  quelle  précoce  expérience  jettent  dans  le  cœur  des  enfants  les 
luttes  du  foyer  et  la  division  des  époux.  Heureux  ceux  qui,  nés  entre  deux  baisers, 
ont  pu  grandir  dans  l'atmosphère  des  tendresses  mutuelles!  Un  jour,  celui  dont 
nous  parlons  vit  sa  mère  partir  seule,  éplorée,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  long 
voyage  et  d'une  séparation  éternelle.  Le  voyage  fut  long  en  effet.  Elle  avait  promis 
un  prompt  retour,  mais  son  (ils  l'attendit  vainement.  Elle  ne  revint  plus  que  de 
loin  en  loin,  pour  le  voir  un  instant,  l'embrasser  à  la  hâte,  et  s'enfuir  de  ces  lieux 
d'où  elle  semblait  exilée.  Richard  resta  près  de  son  père,  mais  son  cœur  tout  en- 
tier avait  suivi  l'absente.  Il  tenait  de  sa  mère  une  âme  délicate  et  tendre,  qu'inti- 
midait la  nature  froide  et  chagrine  du  comte  de  Beaumeillanl.  Trop  jeune  pour 
avoir  pu  comprendre  le  drame  qui  s'était  joué  près  de  lui,  il  n'osait  décider  quelle 
était  la  victime;  mais  il  y  avait  en  lui  un  instinct  inavoué  qui  accusait  sourdement 
le  comte,  cet  instinct  des  fils  qui  voient  pleurer  leur  mère.  Sa  sensibilité  s'exalta 
dans  la  solitude;  ses  facultés  expansives,  comprimées  par  ses  alentours,  s'exercè- 
rent sur  ses  souvenirs.  Il  se  rappelait  le  noble  et  doux  visage  qui  s'était  tant  de  fois 
penché  sur  son  berceau  avec  un  pâle  sourire;  il  peupla  son  cœur  de  celte  image 
désolée.  En  grandissant,  celte  affection  prit  un  caractère  romanesque  et  pa.ssionné. 
M""^  de  Beaumeillanl  revenait  à  de  longs  intervalles.  Elle  venait  à  la  dérobée,  ja- 
mais au  château,  mais  dans  le  village  voisin,  où  «lie  faisait  appeler  soii.'ûls.  Ri- 
chard accourait,  et  c'étaient,  sous  l'humble  toit  qui  abritait  tant  de  bonlwftir,  d'in- 
dicibles transports  et  des  tendresses  ineffables.  Ces  instants  étaient  courts,  mais 
enivrants.  Plus  d'une  fois,  pour  les  prolonger,  la  jeune  mère  demeura  cachée  plu- 
sieurs jours  au  village.  On  trouvait  un  prétexte  pour  expliquer  les  absences  de  Ri- 
chard au  château,  et  ces  jours  s'enfuyaient  en  heures  charmantes.  Ces  apparitions 
mystérieuses,  ce  bonheur  si  permis  et  si  légitime,  obligé  pourtant  de  se  cacher, 
cette  jeune  proscrite  qui  venait  en  secret  embrasser  son  enfant,  ces  effusions  d'au- 
lanl  plus  vives  qu'il  fallait  épancher  en  quelques  heures  l'amour  d'une  année  tout 
entière,  tous  ces  incidents  poétiques  d'une  affection  ordinairement  si  paisible,  frap- 
pèrent singulièrement  l'imagination  de  Richard  et  développèrent  en  lui  un  senti- 
ment plus  ardent  et  plus  exalté  que  ne  le  sont  généralement  les  affections  de  la 
famille.  Il  avait  quinze  ans  quand  son  père  mourut.  Depuis  le  départ  de  M™»  de 
Beaumeillant,  le  comle  n'avait  pas  prononcé,  même  devant  son  fils,  le  nom  de  sa 
femme,  el  telle  était,  à  cet  égard,  l'auslé.ité  de  son  silence,  que  jamais  Richard 
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n'avail  osé  l'inierroger  ni  demander  pourquoi  la  place  de  sa  mère  restait  vide  au 
foyer.  Il  mourut  comme  il  avait  vécu,  inflexible  devant  ia  mort  comme  il  l'avait  été 
durant  la  vie,  emportant  avec  lui  le  secret  de  son  indulgence  ou  de  son  repentir, 
Richard  le  pleura  ;  mais,  dans  sa  douleur,  il  ne  put  étouffer  je  ne  sais  quel  senti- 
ment, car  je  n'oserais  dire  que  ce  fut  un  sentiment  de  joie,  eu  songeant  (ju'enlre  sa 
mère  et  lui  il  n'était  désormais  plus  d'obstacles.  Il  semblait  en  effet  que  leurs 
épreuves  étaient  finies,  et  qu'affranchis  des  impressions  funèbres  que  la  mort  laisse 
après  elle,  ils  allaient  réaliser  tous  deux  le  rêve  caressé  dans  l'absence.  Il  en  arriva 
autrement,  M""^  de  Beaumeillanl  sentait  déjà  les  atteintes  du  mal  qui  lui  creusait 
sa  tombe.  Elle  était  sombre,  inquiète,  préoccupée  ;  la  présence  de  son  fils,  cette 
joie  si  longtemps  souhaitée,  paraissait  la  loucher  à  peine.  Elle  s'efforçait  de  lui  sou- 
rire, et  se  cachait  pour  pleurer.  Ce  n'était  pas  le  souvenir  du  comte  de  Beaumeil- 
lant  qui  la  troublait  ainsi.  Quelques  semaines  à  peine  avaient  passé  sur  son  retour, 
(lu'elle  partit  une  fois  encore,  et  vainement  Richard  supplia  pour  l'accompagner  : 
elle  s'éloigna  seule,  promettant  comme  autrefois  de  bientôt  revenir,  et,  comme  au- 
trefois, des  jours  et  des  mois  s'écoulèrent  sans  la  ramener  à  son  lils.  Elle  écrivit; 
mais  ses  lettres  se  ressentaient  du  mauvais  état  de  son  âme.  Elle  imagina  des  pré- 
textes pour  expliquer  cette  absence  nouvelle  ;  mais  Richard  se  plaignait  dans  son 
cœur.  Enfin  elle  revint,  cette  fois  pour  ne  plus  repartir,  et  son  fils  la  reçut  avec 
adoration,  car  il  est  à  remarquer  que  leurs  fils  les  aiment  d'un  amour  spécial,  ces 
pauvres  égarées,  comme  s'ils  comprenaient  qu'ils  doivent  être  le  dernier  refuge 
de  leurs  mères,  et  qu'ils  resteront  seuls  à  les  consoler. 

—  Mon  fils,  mon  enfant,  mon  dernier  espoir!  disait-elle. 

—  0  ma  mère!  répondait  le  jeune  homme  en  couvrant  de  pieux  baisers  les  mains 
de  l'infortunée,  restez  près  de  moi,  ne  me  quittez  plus.  Si  vous  avez  des  peines  que 
je  ne  puisse  entendre,  pleurez,  nous  pleurerons  ensemble.  Jlon  amour  vous  guérira 
peut-être  ;  restez,  ne  nous  séparons  plus. 

La  mort  seule  les  sépara;  mais  la  cruelle  ne  se  fit  pas  attendre.  En  moins  de 
deux  ans,  elle  eut  accompli  son  œuvre.  Durant  ces  deux  années,  qui  ne  furent  pour 
M'"«  de  Beaumeillanl  qu'une  longue  agonie,  Richard  essaya  vainement  de  réveiller 
en  elle  l'espérance  et  la  vie;  vainement  il  l'entoura  de  tout  ce  que  la  sollicitude  la 
plus  ardente  peut  suggérer  de  plus  tendre  et  de  plus  assidu  ;  elle  succombait  à  un 
mal  dont  rien  ne  pouvait  la  distraire.  Elle-même  tenta  de  retremper  son  cœur 
dans  l'amour  maternel  ;  mais  trop  d'orages  l'avaient  dévasté  pour  qu'un  sentiment 
heureux  et  calme  piît  jamais  y  fleurir.  Sans  doute,  quand  la  passion  n'a  plus  que 
des  plages  arides,  il  serait  doux  alors  de  revenir  impunément  aux  sources  des  affec- 
tions permises  ;  mais  cela  serait  trop  facile,  et  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 
Quand  M'"**  de  Beaumeillant  trouva  sous  sa  main  ce  bonheur  trop  longtemps  né- 
gligé, elle  se  sentit  inhabile  à  le  goûter  et  à  en  jouir.  Ni  le  silence  des  champs,  ni 
la  tendresse  exaltée  de  son  fils,  ni  la  paix  du  toit  domestique,  ne  purent  amortir  la 
tristesse  qui  la  consumait.  Elle  s'éteignait  lentement  dans  un  mortel  ennui,  puni- 
tion tardive,  mais  inévitable,  de  toutes  ces  imaginations  qui  ont  traduit  en  aven- 
tures la  grave  histoire  de  la  vie.  Celle  ci  était  atteinte  d'un  trait  plus  dur  et  plus 
acéré;  elle  saignait  d'une  blessure  large  et  profonde.  Peut-être  eût-elle  allégé  son 
désespoir  en  le  racontant.  Mais  c'était  de  ces  douleurs  que  les  mères  ne  sauraient 
confier  à  leurs  enfants,  que  les  enfants  devinent  sans  oser  les  comprendre.  Le  jeune 
de  Beaumeillant  assista  silencieusement  au  dénoûment  de  cette  destinée.  Jamais 
une  question  n'effleura  ses  lèvres,  jamais  un  reproche  ne  put  se  lire  sur  son  visage; 
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c'est  5  peine  s'il  osa  s'interroger  lui-même  sur  celte  graiule  affliction  qu'il  ne  pou- 
vait guérir  ni  consoler.  Il  ne  savait  rien  de  la  vie;  jamais  un  éclio,  même  atTaibli, 
des  bruits  du  monde,  n'était  arrivé  jusciu'à  lui.  Aussi  ce  drame  qu'il  avait  vu  com- 
mencer dans  les  pleurs,  et  qu'il  voyait  s'achever  dans  les  larmes,  était-il  pour  lui 
|)lein  d'un  sombre  mystère.  Toutefois,  ses  instincts  s'éveiliant  y  jetaient  de  sinis- 
tres lueurs,  et  déjà,  sous  son  amour  filial,  Richard  sentait  remuer  dans  son  sein 
une  haine  sourde  et  profonde,  qui  ne  savait  à  qui  s'attaquer.  Soumis  et  résigné  en 
apparence,  cet  amour  avait  en  soi  tous  les  caractères  de  la  passion,  inquiet,  tour- 
menté, douloureux  et  jaloux.  Tout  le  trouble  du  cœur  maternel  avait  passé  dans 
«.e  jeune  cœur. 

Durant  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  retour,  M"""  de  Beaumeillant  avait 
semblé  tenir  à  la  vie  par  quelque  espérance.  Chaque  malin,  l'arrivée  du  courrier 
qui  rapportait  les  lettres  de  la  ville  colorait  un  instant  la  pâleur  de  son  front.  Le 
pas  éloigné  d'un  cheval,  une  voiture  filant  sur  le  ruban  poudreux  qui  blanchissait 
à  l'horizon,  un  bruit  inaccoutumé,  l'aboiement  des  chiens  dans  le  parc,  tout  l'agi- 
tait d'un  tressaillement  soudain.  Elle  espérait,  elle  attendait  encore.  Cependant  les 
jours  suivirent  les  jours,  les  mois  succédèrent  aux  mois,  sans  apporter  aucun  chan- 
gement. Lasse  d'espérer  et  d'attendre,  elle  s'abandonna  à  sa  douleur  sans  résister 
au  courant.  Le  Ilot  l'entraîna  vite;  elle  mourut  entre  les  bras  de  Richard.  Près 
d'expirer,  elle  le  pressa  ardemment  sur  son  sein,  et  de  ses  lèvres,  qu'allait  fermer 
la  mort,  un  nom  s'échappa  dans  le  dernier  soupir  ;  ce  ne  fut  pas  le  nom  de  son 
fils. 

Quoique  prévu  depuis  longtemps,  ce  coup  frappa  le  jeune  homme  d'une  morne 
stupeur.  Son  désespoir  fut  grave,  silencieux,  et  plus  rélléchi  qu'on  ne  le  rencontre 
à  cet  âge;  il  s'y  mêla  un  sentiment  de  curiosité  sombre  et  jalouse  qui  en  modéra 
l'expansion,  tout  en  en  redoublant  ramerlume.  M""'  de  Beaumeillant  vivante,  il  avait 
étoufle  ce  sentiment  étrange  qu'il  n'osait  pas  alors  s'expliquera  lui  même;  morte, 
il  s'y  livra  tout  entier,  et,  resté  seul  dans  ce  château  désert,  il  se  prit  à  sonder  avec 
une  avide  anxiété  le  mystère  dont  M°^*  de  Beaumeillant  venait  d'emporter  le  secret 
au  tombeau.  Mais  que  pouvait-il  y  comprendre?  Elevé  dans  la  solitude,  il  n'avait 
connu  qu'un  amour;  sa  mère  avait  été  tout  le  poème  de  sa  jeunesse.  Aucune  pein- 
ture des  passions  mauvaises  n'élait  parvenue  jusqu'à  lui  ;  il  n'avait  lu  que  quelques 
livres,  récits  honnêtes,  imprégnés  à  chaque  page  du  parfum  des  chastes  tendresses. 
Vainement  donc  il  fouilla  l'inconnu,  vainement  il  l'interrogea;  seulement  une  voix 
lui  cria  (jue  la  mort  de  sa  mère  lui  laissait  un  être  à  haïr.  Il  avait  recueilli  sur  les 
lèvres  de  la  mourante  le  nom  qui  .s'en  était  échappé  à  l'heure  suprême  :  il  enferma 
ce  uom  dans  son  cœur  et  l'y  scella  du  poids  de  sa  haine.  Pourquoi"?  11  n'aurait  pu 
le  dire.  Mais  ce  nom,  il  le  lisait  partout;  la  nuit,  il  l'entendait  résonner  en  notes 
lugubres  et  se  mêler  aux  plaintes  du  vent;  dans  ses  l'êves,  il  le  voyait  s'animer, 
prendre  un  corps  et  se  dresser  comme  un  fantôme  vers  lequel  il  tendait  les  bras, 
en  lui  redemandant  d'une  voix  éperdue  l'amour  et  la  vie  de  sa  mère.  Ce  devint  une 
préoccupation  incessante,  une  obsession  de  tous  les  instants.  Sa  douleur,  au  lieu  de 
s'amollir,  prit  un  caractère  sauvage  et  presque  farouche,  mélange  de  regrets  jaloux, 
de  tendresse  blessée  et  de  sombre  mélancolie.  Ce  n'était  pas  son  fils,  il  le  savait, 
hélas  !  que  la  mourante  avait  ardemment  pressé  sur  son  sein;  il  l'avait  perdue  deux 
fois  du  même  coup;  il  la  pleurait  morte  et  vivante,  lui,  cependant,  qui  n'avait  aimé 
qu'elle!  Il  l'avait  aimée,  non  de  celte  ajîection  paisible  qui  s'assied  au  foyer  des 
familles,  mais  de  cet  amour  poétique  et  charmant  que  les  amants  connaissent  seuls. 
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Absente,  il  la  suivait  d'une  pensée  inquiète  et  déjà  troublée;  chaque  retour  était 
une  fêle  qui  embaumait  ses  souvenirs;  il  l'avait  aimée  moins  comme  un  lils  que 
comme  un  amant,  ou  plutôt  dans  l'amour  du  fils  s'était  fondu  cet  amour  sans  but 
qui,  au  malin  de  l'existence,  tourmente  toute  jeunesse.  51'"'' de  Beaumeiliant  étant 
morte  avant  que  l'âge  et  l'habitude  eussent  amorti  les  sentiments  de  Richard,  l'ima- 
gination passionnée  de  cet  enfant  avait  dû  passer  tout  entière  dans  son  désespoir. 
Quand  la  nuit  brunissait  les  campagnes,  il  gagnait  l'asile  où  reposaient  les  restes 
chéris,  et  là  il  s'oubliait  de  longues  heures,  s'altendrissant  d'abord  sur  celle  des- 
tinée si  tôt  ensevelie,  pleurant  sur  elle  et  sur  lui-même,  mais  retombant  bienlôl 
dans  l'abîme  des  réflexions  où  le  ramenait  toujours,  par  une  pente  irrésistible,  le 
curieux  instinct  de  sa  douleur.  A  cet  instinct,  qui  l'aiguillonnait  sans  cesse  et  ne 
laissait  ni  paix  ni  trêve  à  son  esprit,  s'ajoutait,  à  l'insu  de  Richard,  une  autre  cu- 
riosité, non  moins  âpre  et  non  moins  ardente,  la  curiosité  de  la  vie,  un  dévorant 
désir  d'apprendre  et  de  connaître,  une  brûlante  impatience  de  déchirer  le  voile  qui 
lui  cachait  encore  les  prochains  horizons. 

Il  y  avait  un  an  qu'il  vivait  ainsi  dans  celle  fièvre  curieuse  et  jalouse,  lorsqu'il 
se  décida,  par  une  résolution  désespérée,  à  pénétrer  dans  ce  mystère  qu'il  avait 
creusé  vainement  jusqu'alors. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  M""^  de  Beaumeiliant  avait  profilé  d'uu  reste  de 
forces  expirantes  pour  brûler  un  grand  nombre  de  lettres  et  de  papiers.  A  sa  der- 
nière heure,  elle  se  rappela  que  le  sacrifice  n'était  pas  complet,  et,  sentant  sa  fin 
prochaine,  elle  confia  à  son  fils  le  soin  de  livrer  aux  flammes  une  cassette  qu'elle 
lui  désigna.  Richard  remit  au  lendemain  l'accomplissement  de  ce  devoir;  mais  des 
jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  y  songeât,  et  lorsque  enfin  il  linl  entre  ses  mains  cette 
cassette,  prêt  à  l'anéantir,  il  en  fut  empêché  par  une  puissance  invisible,  et,  chaque 
fois  qu'il  y  revint,  la  même  force  l'enchaîna.  A  la  longue,  cette  cassette  exerça  sur 
lui  d'étranges  influences;  on  eût  dit  qu'il  s'en  échappait  un  fluide  qui  l'attirait,  une 
voix  qui  le  charmait,  un  regard  qui  le  fascinait.  C'était  un  charme  en  efi'et,  une 
fascination  réelle.  Il  passait  des  heures  entières  à  la  couver  d'un  œil  ardent,  et  il 
se  surprenait  parfois  à  promener  sur  elle  une  brûlante  main.  Un  jour  qu'il  en  trouva 
la  clef,  il  la  prit,  la  roula  longtemps  entre  ses  doigts  par  un  mouvement  convulsif, 
puis,  d'un  pas  brusque  et  résolu,  il  alla  droit  au  coffret,  dont  les  cercles  d'acier, 
reluisant  au  soleil,  semblaient  l'attirer  fatalement,  comme  la  lumière  attire  les  pha- 
lènes ;  mais  il  s'arrêta  court,  lança  la  clef  dans  le  parc  et  s'enfuit  avec  épouvante. 
Depuis  ce  jour,  il  avait  évité  d'entrer,  sous  aucun  prétexte,  dans  cette  chambre. 
Cependant,  par  une  de  ces  nuits  où  la  folie  apparaît  à  la  douleur  qui  veille,  par 
une  de  ces  insomnies  où  tout  ce  qui  souUYe  en  nous  revêt  la  forme  d'un  spectre 
menaçant,  où  le  sang  se  consume,  où  le  cerveau  s'égare,  où  l'âme  se  dévore,  Ri- 
chard se  leva.  Des  éclairs  sillonnaient  le  ciel,  la  foudre  roulait  au  loin,  les  arbres 
du  parc  mugissaient  comme  des  flots  sur  une  grève.  Il  sortit;  la  pluie  tombait  en 
larges  gouttes  sur  son  front  sans  le  rafraîchir.  Il  marchait,  harcelé  par  ses  pensées, 
comme  un  cerf  par  une  meute.  Il  y  avait  juste  un  an  que  M"'«  de  Beaumeiliant  avait 
succombé  par  une  nuit  pareille.  De  retour  au  château,  Richard  voulut  revoir  la 
chambre  où  cette  infortunée  s'était  endormie  du  dernier  sommeil.  Il  enira  reli- 
gieusement et  promena  autour  de  lui  un  lent  et  douloureux  regard.  En  apercevant 
la  cassette  qui  brillait  dans  un  coin,  à  la  lueur  Je  la  lampe,  il  tressaillit  et  prit  Dieu 
à  témoin  que  ce  n'était  pas  elle  qu'il  cherchait  Pour  .se  convaincre  lui-même  de  la 
pureté  de  ses  intentions,  pour  en  finir  avec  ce  trouble  de  son  âme,  il  alluma  un  grand 
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feu,  et  jura  de  ne  point  s'éloigner  avaiil  d'avoir  accompli  la  dernière  volonlé  de  sa 
mère.  Pendant  que  le  bois  s'embrasait,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  se  prit  à  re- 
passer lous  les  détails  de  sa  destinée  avec  une  ardeur  maladive  qu'exaltait  encore 
ce  lamentable  anniversaire.  La  tempête  avait  redoublé,  la  pluie  fouettait  les  vitres, 
le  tonnerre  déchirait  la  nue.  Richard  sentait  son  cœur  ni  moins  orageux  ni  moins 
sombre.  Il  prit  le  coffret,  le  déposa  sur  le  marbre  de  la  cheminée  et  demeura  long- 
temps à  le  contempler  en  silence.  Il  se  tenait  debout,  pâle,  tremblant,  défait,  et  nul 
n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  tant  était  indéfinissable  l'expression  de  ses 
yeux  et  de  son  visage.  Enfin,  par  un  mouvement  de  bêle  fauve  qui  s'élance  sur  sa 
proie,  il  saisit  la  cassette  à  deux  mains;  mais,  au  lieu  de  la  jeter  aux  flammes,  il  la 
brisa  contre  la  plaque  du  foyer.  Des  papiers  s'en  échappèrent,  et,  dispersés  par  la 
violence  du  choc,  volèrent  cà  et  là  sur  le  parquet.  Richard  resta  d'abord  frappé  de 
terreur;  il  crut  entendre  la  voix  de  sa  mère  qui  s'élevait  pour  l'accuser  et  le  mau- 
dire. Mais  l'enfer  était  tout  entier  dans  son  sein  :  il  consomma  la  profanation. 

Ces  lettres,  toutes  sans  suscriplion,  avaient  été  écrites  par  M"'*=  de  Beaumeillant 
durant  les  deux  années  qui  suivirent  son  dernier  retour  :  c'étaient  les  épanche- 
inents  de  sa  douleur,  le  récit,  jour  par  jour,  de  sa  lente  agonie.  Richard  s'étendit 
sur  le  parquet,  et  sa  main  prit  au  hasard  au  milieu  des  lettres  éparses.  La  première 
qu'il  ouvrit  les  résumait  toutes  :  c'était  aussi  la  première  sans  doute  qu'avait  écrite 
M™«  de  Beaumeillant  après  son  retour,  le  premier  cri  de  son  dé.sespoir,  le  premier 
sang  de  sa  blessure.  Richard,  en  dépliant  les  feuillets,  sentit  son  cœur  défaillir  et 
son  front  se  mouiller  d'une  sueur  froide  :  on  eût  dit  un  amant  qui  va  se  convaincre 
de  l'infidélité  de  sa  maîtresse.  Toutefois,  en  reconnaissant  l'écriture  de  sa  mère, 
çà  et  là  effacée  par  les  larmes,  il  fut  saisi  d'un  sentiment  de  respect  religieux,  et, 
lous  les  pudiques  instincts  de  la  jeunesse  se  réveillant  en  lui,  il  allait  une  fois  encore 
résister  au  démon  qui  le  poussait  et  sortir  vainqueur  de  cette  nouvelle  épreuve, 
quand  soudain  un  nom,  ce  nom  maudit  que  la  mourante  avait  exhalé  dans  son  der- 
nier soupir,  lui  sauta,  comme  un  aspic,  au  visage.  Toutes  ses  pieuses  dispositions 
s'évanouirent,  et  sa  rage  jalouse  l'emporta. 

«  Non,  je  ne  vous  ai  pas  quitté,  comme  vous  l'avez  dit.  dans  l'allendrissemenl 
de  noire  destinée;  gardez  pour  vous  vos  consolations  hypocrites.  Je  ne  vous  ai  pas 
quitté,  moi  :  je  suis  partie,  jai  fui,  parce  que  vous  m'avez  chassée.  Non,  nous  ne 
nous  sommes  pas  séparés  d'un  commun  accord,  en  vue  de  notre  bonheur  mutuel  ; 
je  ne  me  suis  pas  séparée  de  vous,  moi  :  c'est  vous  qui  m'avez  rejelée.  Non,  ce  lien 
ne  s'est  pas  dénoué;  c'est  vous  qui  l'avez  brisé.  Lâche  et  misérable,  vous  n'avez 
même  pas  le  courage  de  votre  infamie;  bourreau,  vous  voulez  qu'on  vous  plaigne 
à  l'égal  de  la  victime;  il  faut  vous  savoir  gré  du  sang  que  vous  versez.  Allez,  je 
vous  connais!  Eh  bien  !  vous  être  libre!  moi,  je  suis  morte,  vous  m'avez  tuée  :  morte, 
entendez-vous?  Vous ,  heureux,  libre  enfin!  libre,  heureux,  Evarisle?Mon  amour 
vous  pesait  donc  bien  !  Hélait  donc  pour  vous  une  bien  lourde  tiche,  un  bien  rude 
fardeau,  cet  amour  humble  et  résigné  qui  se  tenait  dans  l'ombre  et  se  dévouait  eu 
silence!  Ce  vous  était  donc  un  bien  grand  travail  de  vous  laisser  aimer,  de  vous 
sentir  aimé?  Vous  n'avez  même  pas  eu  pour  moi  la  pitié  que  vous  ne  craigniez  pas 
de  réclamer  pour  vous;  vous  m'avez  immolée  froidement,  à  vos  pieds,  embrassant 
vos  genoux  et  mouillant  vos  mains  de  mes  larmes.  Qu'avais-je  fait  pour  me  voir 
traitée  de  la  sorte?  Ce  que  tu  avais  fait,  malheureuse!  lu  aimais,  et  l'ingrat  n'ai- 
mait plus!  Mais,  dites,  fallait-il  pour  cela  vous  montrer  si  dur  et  si  cruel?  Ne  pou- 


niCHARD.  31!) 

viez-voiis  attendre  quelques  jours,  oti  du  moins  Inisser  tomber  quelques  paroles 
affectueuses,  afin  que  ce  cœur,  mortellement  blessé,  piil  en  vivre  jusqu'à  sa  der- 
nière heure?  Vous  ne  m'aimiez  plus,  hélas!  mais  si  vous  m'avez  aimée,  qu'était-ce 
donc  que  cet  amour  qui,  en  se  retirant,  n'a  déposé  en  vous  que  le  dédain,  le 
mépris  et  l'injure?  C'est  que  tu  ne  m'as  jamais  aimée,  va!  Non,  durant  le  siècle 
de  douleurs  qu'a  duré  cette  liaison  fatale,  je  n'ai  pas  cru  un  seul  instant  à  ton 
amour,  pas  un  instant!  J'attendais,  j'espérais,  j'essayais,  je  cherchais,  mais  je  ne 
croyais  pas.  Ainsi  donc,  voilà  le  prix  de  tant  d'efforts  et  de  sacrifices!  Ne  vous  y 
trompez  pas,  je  suis  morte;  rien,  plus  rien!  Vous  avez  clos  ma  vie.  Je  n'étais  que 
par  vous  et  pour  vous.  II  vous  aurait  suffi  d'un  peu  de  bonté  pour  m'amener  sans 
efforts  au  seuil  des  affections  paisibles,  pour  m'jiider  à  franchir  sans  déchirement 
le  passage  des  illusions  à  la  réalité.  Peut-être  n'élais-je  pas  tout  à  fait  indigne  de 
quelques  soins  et  de  quelques  ménagements;  peut-être  avais-je  quelque  droit  d'es- 
pérer que  vous  m'enseveliriez  doucement  dans  votre  tendresse.  Oui,  un  peu  de 
bonté  suffisait  :  vous  n'avez  pas  voulu.  C'était  pourtant  une  œuvre  sainte,  une 
entreprise  qui  pouvait  tenter  un  cœur  généreux;  avec  un  peu  de  patience,  vous  pou- 
viez sauver  une  âme;  vous  n'avez  pas  voulu  !  Qu'elle  s'éteigne  donc,  cetteâmedédai- 
gnée  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas  !  » 

Cela  continuait  ainsi,  passant  tour  à  tour  des  reproches  aux  regrets,  de  la  ten- 
dresse à  la  colère,  de  l'orgueil  outragé  à  l'humilité  suppliante,  éternelles  plaintes 
de  l'amour  délaissé  :  seulement,  la  mort  de  la  victime  donnait  à  celles-ci  un  carac- 
tère terrible  et  solennel,  qui  eût  touché  les  plus  indifférents  et  imposé  aux  plus 
sceptiques.  Cependant,  pour  un  esprit  à  la  fois  expérimenté  et  désintéressé,  ce  n'eût 
été,  à  vrai  dire,  qu'un  poème  assez  vulgaire;  mais  pour  Richard,  que  ses  instincts 
seuls  avaient  éclairé  jusqu'alors,  pour  ce  jeune  homme  qui,  ne  sachant  précisément 
rien  de  la  vie,  venait  d'en  lire  tout  à  coup  le  chapitre  le  plus  lamentable,  écrit 
avec  les  pleurs  et  le  sang  de  sa  mère,  ce  fut  un  coup  de  foudre  cjui  le  frappa  en 
l'illuminant,  et  celte  fois  enfin  il  se  trouva  face  à  face  avec  sa  douleur.  —  Ainsi,  je 
n'étais  rien  pour  toi!  murmura-l-il  lentement  d'un  air  sombre;  ainsi,  pas  un  mot 
pour  ton  fils!  Ton  âme  dédaignée  n'avait  rien  à  faire  ici-bas?  Tu  n'as  pas  cru 
devoir,  pour  ton  enfant,  te  donner  la  peine  de  vivre?  Ton  fils  qui  t'adorait,  ton  en- 

ftint  qui  ne  vivait  qu'en  toi!  quel  égarement  fut  le  vôtre! Mais  toi,  qui  donc 

es- tu?  s'écria-t-il  l'œil  en  feu  et  le  bras  menaçant;  toi  qui  m'as  volé  l'amour,  le 
bonheur  et  la  vie  de  ma  mère!  toi  qu'elle  implorait  à  genoux,  et  qui,  sans  pitié, 
voyais  couler  ses  larmes!  Elle  t'aimait,  et  tu  l'as  chassée!  elle  l'aimait,  et  tu  l'as 
tuée!  Et  c'est  toi  pourtant  qu'à  sa  dernière  heure  elle  appelait  encore;  sur  ses 
lèvres  près  de  se  fermer,  je  n'ai  recueilli  que  ton  nom  ;  dans  son  cœur  près  de  se 
glacer,  je  n'ai  surpris  que  ton  image! 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  se  frappant  le  front  et  pressant  sa 
poitrine  avec  rage.  L'attrait  de  la  souffrance  le  ramena  bientôt  aux  lettres  disper- 
sées Il  les  prit  une  à  une  et  les  lut  d'un  regard  tantôt  enflammé  de  colère,  tantôt 
mouillé  d'attendrissement.  C'était  dans  toutes  le  même  chant  plaintif  et  désolé; 
dans  toutes,  la  révolte  et  le  désespoir  d'une  âme  qui  n'a  vu  dans  la  vie  que  l'amour, 
et  qui  sent  que  l'amour  l'abandonne;  dans  toutes  surtout,  le  naïf  et  monstrueux 
égoïsme  de  la  douleur  et  de  la  passion.  Chose  cruelle  à  dire,  dans  toutes  ces  lettres 
écrites  par  M'"'"  de  Beaumeillanl,  il  ne  se  trouvait  pas  une  ligne  qui  révélât  l'exis- 
tence de  Richard.   L'absence  du  sentiment  maternel  y  pesait  comme  une  atmo- 
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sphère  oraj^euse.  L'amante  avait  élouffé  la  mère.  Une  fois,  cependant,  une  seule. 
M"""  de  Beaumeillant ,  dans  l'épanchement  de  ses  regrets,  s'était  rappelé  qu'elle 
avait  un  fils  : 

t  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  avez  fait;  non,  vous  ne  le  savez  pas, 
Évariste,  et  ce  sera  voire  seule  excuse  devant  Dieu,  car  Dieu  vous  jugera.  Il  ne 
vous  demandera  compte  ni  de  ma  vie  ni  de  mon  bonheur;  soulTrir  et  mourir, 
n'est-ce  pas  la  commune  loi?  Qu'importe  que  ces  yeux,  avant  de  se  fermer,  se 
soient  usés  dans  les  pleurs?  Qu'importe  que  ce  corps  s'affaisse  avant  le  temps,  et 
retourne  à  la  terre?  Mais  ce  doit  être  devant  Dieu  une  chose  grave  que  la  perte 
d'une  âme,  et  vous  avez  tué  la  mienne.  Oui.  cette  âme  qui  réfléchissait,  comme  un 
lac  limpide,  toutes  les  beautés  de  la  nature,  qui  vibrait,  comme  un  divin  instru- 
ment, à  toutes  les  harmonies  de  la  création,  vous  l'avez  à  jamais  ternie,  vous 
l'avez  brisée,  vous  l'avez  tuée  enlin  !  Tout  est  mort;  le  soleil  s'est  éteint  dans  le 
ciel;  l'éternel  hiver  règne  autour  de  moi.  Tout  m'est  odieux  et  tout  m'importune, 
ou  plutôt  tout  m'est  indifférent.  Je  ne  puis  me  rattacher  à  rien  :  je  ne  compte  plus 
les  jours;  il  en  est  même  où  je  ne  souffre  pas.  Vous  avez  fait  en  moi  le  silence,  la 
nuit,  le  néant  du  tombeau.  Vous  qui  nous  délaissez,  vous  vous  glorifiez  de  nos 
larmes.  Ce  n'est  pas  vous,  cruel ,  que  nous  pleurons,  vous  ne  valez  pas  un  regret  ; 
mais  notre  cœur  que  vous  avez  flétri,  mais  la  meilleure  portion  de  nous-nième  que 
nous  laissons  à  votre  amour,  comme  les  troupeaux  leur  laine  aux  buissons.  Te  le 
dirai-je  ?  Oserai-je  le  dire  sans  expirer  de  houle?  Tu  sais  bien  mon  fils, Évariste, cet 
enfant  négligé  pour  toi?  il  est  là,  près  de  moi,  tendre,  soumis,  discret,  sacrifiant 
les  ardeurs  de  son  âge  aux  soins  d'une  ingrate  douleur,  11  est  là;  pour  que  rien  ne 
manquât  au  crime  de  sa  mère.  Dieu  lui  a  donné  la  grâce,  linlelligence  et  la  bonté. 
Quelle  femme  ne  serait  heureuse  et  fière  de  pouvoir  l'appeler  son  fils?  Eh  bien! 
sa  présence  m'irrite,  sa  tendresse  me  gêne,  et  je  crois,  pardonnez-moi.  Seigneur! 
je  crois  que  je  ne  l'aime  pas...  n 

A  ces  mots,  Richard  froissa  la  lettre  entre  ses  mains  et  la  jeta  loin  de  lui  sans 
avoir  achevé  de  la  lire.  Longtemps  il  laissa  déborder  l'amertume  de  ses  réflexions, 
longtemps  il  éclata  en  sanglots  et  en  imprécations  jalouses  ;  puis,  en  songeant  à  ce 
que  l'infortunée  avait  dû  soufl'rir  pour  en  venir  à  cette  extrémité,  sa  colère  s'a- 
battit une  fois  encore  en  une  pluie  de  larmes,  et  il  lui  pardonna  dans  son  cœur. 
Mais  à  l'autre  il  ne  pardonnait  pas,  et  sa  haine  se  nourrissait  du  sang  de  son 
amour.  Plus  désintéressé,  ainsi  que  nous  le- disions  tout  à  l'heure,  avec  quelque 
intelligence  des  choses  de  la  passion,  peut-être  ce  jeune  homme  eîit-il  enveloppé  ces 
deux  destinées  dans  un  même  sentiment  attendri;  mais  Richard  était  loin  des  con- 
ditions essentielles  à  l'indulgence.  Il  ignorait  à  quels  chocs  imprévus,  à  quels  prin- 
cipes dissolvants,  à  quelles  lois  inévitables  est  soumise  l'union  des  âmes;  il  avait 
toute  la  foi,  toute  la  candeur,  toutes  les  naïves  indignations  de  son  âge;  et  cjuand 
même  M""^  de  Beaumeillant  n'eût  été  pour  lui  qu'une  étrangère,  il  n'en  aurait  pas 
moins  senti  son  sang  révolté  se  soulever  contre  cet  homme.  Tout  l'excitait,  tout 
l'armait  contre  lui  11  n'était  pas  une  de  ces  lettres  où  M"'*=  de  Beaumeillant  ne 
passât  en  moins  de  quelques  pages,  parfois  en  moins  de  quelques  lignes,  de  l'ado- 
ration a  l'insulte  et  de  l'emportement  à  la  [)rière;  tour  à  tour  suppliante  et  ter- 
rible, se  traînant  aux  pieds  de  l'ingrat  ou  lui  jetant  l'invective  au  visage,  essuyant 
avec  SCS  lèvres  la  houe  des  injures,  puis  effaçant  bicnt<^t  la  trace  des  baisers  sous 
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de  nouveaux  outrages.  Richard  ne  savait  pas  à  quels  excès  de  langage  la  passion 
aux  abois  pousse  ces  faibles  âmes,  ni  quel  affreux  besoin  est  en  elles  d'avilir  leur 
amour,  comme  si,  en  le  flétrissant,  elles  espéraient  en  guérir,  il  dut  prendre  au 
sérieux,  dans  leur  sens  littéral,  tous  ces  outrages  et  tous  ces  blasphèmes,  et  con- 
clure naturellement  que  cet  Évariste  était  un  infâme.  Et  pourtant,  dans  les  lettres 
de  M""'  de  Beaunieillant,  ce  n'étaient  pas  les  expressions  inspirées  par  le  mépris  et 
par  la  colère  qui  l'irritaient  le  plus,  cet  enfant,  mais  le  langage  tendre  et  pas- 
sionné, le  refrain  amoureux  et  doucement  plaintif  qui  se  mêlait  incessamment 
aux  cris  de  la  passion  blessée.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  des  sentiments  qui 
l'agitaient  alors;  mais,  à  son  insu,  c'était  moins  au  bourreau  qu'à  l'amant  que 
s'adressait  sa  haine,  et  la  jalousie  entrait  au  moins  pour  moitié  dans  son 
désespoir". 

Voici  quelques  fragments  de  la  lettre  que  M'"''  de  Beaunieillant  avait  écrite,  sans 
doute  à  la  veille  d'expirer  : 

«  Depuis  deux  ans,  je  vous  attends  tous  les  jours  et  je  vous  appelle,  vous  ou  la 
mort.  Vous  n'êtes  pas  venu,  vous  !  Unique  amie  de  mon  désespoir,  sois  bénie,  c'est 
Dieu  qui  t'envoie;  Dieu  a  eu  pitié  de  ma  peine.  Évariste,  je  vais  mourir;  je  vous 
l'avais  dit,  il  le  fallait  d'ailleurs  ;  vivre  sans  vous,  n'était-ce  pas  vous  être  infidèle  I 
0  mon  ami!  Je  ne  vous  en  veux  pas.    Il   m'est  doux  de  mourir  do  mon  amour, 
puisque  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  vivre  du    vôtre.  Je  n'ai  qu'un  regret  h 
cette  heure,  c'est  que  ma  mort  ne  trouble  votre  vie  et  ne  vous  soit  une  punition 
trop  cruelle.  Qu'est-ce  après  tout?  Une  âme  délaissée  qui  s'en  va.   Et  pourtant, 
en  songeant  combien  il  vous  eût  fallu  peu  d'efforts  pour  la  rendre  heureuse,  je  ne 
puis  m'empècher  de  vous  en  vouloir  un  peu.  Pardonnez  à  ces  derniers  regrets.  Je 
souhaite  bien  ardemment  que  vous  puissiez  ignorer  toujours  ma  fin  prématurée; 
je  vous  parle  ici  dans  mon  cœur;  ces   lignes  n'iront  pas  jusqu'il  vous.   Mais  si 
jamais  vous  en  étiez  instruit,  je  vous  supplie  de  ne  pas  en  avoir  trop  de  remords. 
Allez,  tout  cela  est  bien  peu  de  chose.  Je  vous  le  demande,  pour  qui  et  pourquoi 
vivrais-je?  Il  est  bien  décidé,  n'est-ce  pas?  que  vous  ne  voulez  plus  de  moi.  Inutile 
à  votre  bonheur,  que  puis-je  espérer  sur  la  terre?  J'ai  porté  deux  ans  le  deuil  de 
votre  amour;  je  n'ai  point  failli  à  ma  douleur;  maintenant,  je  puis  partir.  Dieu  est 
bon  :  je  suis  calme,  résignée,  presque  joyeuse.  Il  est  pourtant  des  choses  auxquelles 
ma  pensée  s'arrête  malgré  moi.  Tenez,  par  exemple  :  il  est  certain  nue  mon  heure 
approche,  demain  sans  doute  j'aurai  cessé  d'exister.  La  fièvre  a  brûlé  mes  os;  mon 
sang  épuisé  n'arrivera  bientôt  plus  à  mon  cœur;  ma  vue  se  trouble,  tout  mon  être 
s'affaisse,  la  main  qui  vous  écrit  est  tremblante  et  déjà  glacée.   Eh  bien  !  vous 
pourriez  d'un  seul  mot  ce  que  Dieu  ne  pourrait  pas  sans  vous,  tromper  la  mort  et 
me  rendre  à  la  vie.  Vivre,  je  pourrais  vivre  encore  !  Oh  !  la  vie,  Évariste  !  le  soleil  ef 
l'azur  des  cieux  !  les  nuits  éloilées  et  sereines!  le  parfum  des  fleurs  et  l'ombrage 
des  bois,  tous  ces  biens  me  seraient  rendus  !  Un  mot  de  vous  suflirail  pour  cela,  et 
ce  mot,  vous  ne  le  direz  pas.  — 11  n'y  faut  plus  songer.  Que  votre  volonté  s'accom- 
plisse! Vous  aurez  été  inflexible  comme  le  destin.  Oui,  vous  avez  été  cruel;  je  ne 
crois  pas  que  beaucoup  d'hommes  aient  été  pour  de  pauvres  femmes  aussi  cruels 
que  vous  l'avez  été  pour  celte  pauvre  abandonnée!  Ou  donc  avez-vous  pris  ce 
féroce  courage?  Savicz-vous,  ami,  qu'on  en  meurt?  Ah  !  j'aurais  bien  voulu  vous 
voir  une  fois  encore  pour  vous  demander  pardon  du  mal  que  j'ai  pu  vous  faire.  Si 
vous  avez  souffert  par  moi.  croyez  que  j'en  suis  innocente;  si  j'ai  péché  vis-à-vis  de 
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vous,  ce  n'a  jamais  été,  je  vous  jure,  que  par  excès  de  tendresse.  Je  m'en  irais 
tout  à  fait  heureuse,  si  j'élais  sûre  de  vous  laisser  de  doux  souvenirs,  el  celte 
conviclion  que  je  vous  ai  beaucoup  aimé...  » 

Et,  sur  un  feuillet  détacbé,  ces  mois  à  peine  lisibles  : 

I  Un  dernier  adieu!  un  adieu  éternel!  Où  ètes-vous?  que  faites  vous?  Je  viens 
de  voir,  à  travers  les  arbres,  un  cavalier  passer  au  galop  sur  la  roule.  0  mon  Dieu  ! 
si  c'était  vous!  Il  m'a  semblé  vous  reconnaître.  Peut-être  est-ce  vous  !  vous  êtes  si 
bon.  Quelque  chose  vous  aura  crié  que  j'allais  mourir,  et  vous  serez  parti,  et  voilb 
que  vous  accourez.  Seigneur,  faites  que  ce  soit  lui,  que  je  le  voie  une  fois  encore  !  » 

—  Et  moi.  ma  mère,  et  moi!  s'écria  le  malheureux  jeune  homme. 

II  ne  put  en  dire  davantage.  Il  s'était  jeté  le  visage  contre  le  parquet;  il  de- 
meura longtemps  ainsi,  anéanli  dans  sa  douleur.  Cependant  l'aube  blanchissait 
l'horizon.  Appuyé  sur  le  balcon  de  la  fenêtre  ouverte,  il  se  prit  à  contempler  d'un 
regard  distrait  les  nuées  que  le  vent  éparpillait  dans  le  bleu  du  ciel.  L'orage  s'était 
dissipé  ;  de  molles  vapeurs  se  détachaient,  comme  des  flocons  de  ouate,  du  flanc 
des  coteaux;  les  oiseaux  gazouillaient  sous  la  feuillée  humide;  le  parc  élincelait 
comme  un  vaste  écrin,  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Richard  s'arracha  brusque- 
ment à  ce  réveil  des  joies  de  la  nature  Le  foyer  brûlait  encore  ;  il  y  jeta,  une  à 
une.  les  lettres  qu'il  venait  de  lire.  Le  feu  les  dévora  toutes,  excepté  la  dernière, 
que  le  jeune  homme  voulut  garder.  Il  avait  trouvé  au  fond  de  la  cassette  plusieurs 
enveloppes  vides,  à  l'adresse  de  M"^  de  Beaumeillant,  reliques  des  temps  heureux, 
conservées  là  sans  doute  par  une  de  ces  puérililés  de  l'amour  qui  donnent  du  prix 
aux  moindres  choses  qui  nous  viennent  de  l'être  aimé.  Tontes  lessuscriptions  étaient 
de  la  même  écriture;  tous  les  cachets  étaient  intacts  et  portaient  la  même  em- 
preinte armoriée  II  mit  de  côté  une  de  ces  enveloppes  et  livra  les  autres  aux 
flammes.  Ces  soins  accomplis,  il  pardonna  une  fois  encore  à  sa  mère  ;  puis,  s'adres- 
sant  par  la  pensée  à  l'homme  qui  avait  fait  le  mal  : 

—  Où  que  tu  sois,  dit-il,  et  qui  que  tu  sois,  je  te  trouverai.  Le  monde  est  grand, 
mais  la  vie  est  longue. 


II. 


Richard  entra  dans  le  monde,  sans  guide,  sans  appui,  triste  et  solitaire.  Les  sa- 
lons les  moins  accessibles  s'ouvrirent  devant  le  nom  de  son  père,  qu'il  portait  d'ail- 
leurs en  digne  héritier  d'une  race  de  preux.  Il  était  beau,  silencieux,  grave  et  fler. 
Élevé  au  fond  des  bois,  s'il  n'avait  point  cette  science  banale  que  donnent  l'usage 
et  le  frottement  de  la  vie  mondaine,  il  y  suppléait  par  une  distinction  naturelle  et 
par  une  instinctive  élégance,  qui  révélaient  à  coup  sûr  la  noblesse  de  son  origine. 
Son  litre  et  sa  fortune,  son  air  jeune  et  souffrant,  son  front  pâle  el  chargé  d'ennuis, 
la  réserve  un  peu  hautaine  de  son  attilude  el  de  ses  manières,  tout  enfin,  jusqu'à 
la  sombre  sévérité  de  son  costume ,  le  signalèrent  aussitôt  à  la  bienveillance  de 
plusieurs  el  à  la  curiosité  de  tous. 

Ce  qui  le  frappa  d'abord,  ce  fut  de  voir  quel  souvenir  auguste  et  vénéré  le  comte 
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de  Beaumeillant  avait  laissé  parmi  les  hommes,  quels  hommages  éveillait  son  nom, 
quelles  sympathies  soudaines  ce  nom  faisait  lever  dans  la  fouie.  On  n'enseigna 
point  à  Richard  le  respect  qu'il  devait  à  la  mémoire  de  son  père;  ce  respect  était 
dans  son  cœur,  mais  froid  et  compassé,  comme  tout  sentiment  qu'impose  le  devoir 
et  que  n'exalte  point  la  tendresse.  Dès  son  plus  bas  âge,  Richard  n'avait  vu  .dans  le 
comte  de  Beaumeillant  qu'un  vieillard  soucieux  et  morose.  Il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  surpris  sursa  bouche  un  sourire,  dans  ses  yeux  un  regard  caressant.  Le  comte 
aimait  pourtant  son  fils  ;  mais,  empoisonné  dans  sa  source,  cet  amour  avait  manqué 
d'expansion,  de  grâce  et  de  charmes.  En  grandissant,  Richard  l'avait  sourdement 
accusé  de  l'exil  de  sa  mère.  Faut-il  le  dire?  plus  d'une  fois  il  avait  senti  près  de 
lui  remuer  dans  son  sein  quelque  chose  de  ])areil  à  la  haine,  qu'il  s'était  aussitôt 
empressé  d'étouffer,  mais  sans  se  demander  jamais  si  ces  impassibles  dehors  ne  ca- 
chaient pas  une  âme  profondément  blessée  qui  dévorait  son  sang  et  ses  larmes. 
Pitié,  tendresse,  amour,  tout  avait  été  pour  l'absente.  Soit  qu'il  eût  compris  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  et  qu'il  fijt  trop  fier  pour  se  plaindre 
et  |)our  se  justifier,  soit  qu'il  n'eût  fait  qu'obéir  aux  dispositions  d'un  esprit  chagrin 
et  d'un  caractère  taciturne,  M.  de  Beaumeillant  avait  toujours  négligé  de  vaincre 
les  répugnances  de  Richard,  et  d'établir  entre  son  fils  et  lui  des  rapports  plus  af- 
fectyeux  et  plus  intimes.  Ainsi,  quoique  respirant  sous  le  même  toit,  tous  deux 
avaient  vécu  tellement  séparés  l'un  de  l'autre,  que  Richard,  en  entrant  dans  le 
monde,  ne  .savait  de  la  vie  de  son  père  que  ce  qu'il  en  avait  vu  lui-même.  Pou- 
vait-il soupçonner  que  cette  existence,  qu'il  voyait  tristement  s'éteindre  dans  les 
ennuis  de  la  solitude  et  de  l'abandon,  recelât  un  passé  glorieux  ;  que  cette  destinée 
si  sombre  à  son  déclin  eût  été  belle  à  son  aurore?  Jamais  le  comte  ne  l'avait  en- 
tretenu des  grandes  choses  de  sa  jeunesse,  jamais  la  comtesse  ne  s'était  parée  de 
la  gloire  de  son  époux  ;  ce  fut  le  monde  qui  apprit  à  Richard  quel  homme  il  avait 
eu  pour  père. 

Le  comte  de  Beaumeillant  avait  été  un  de  ces  loyaux  et  fidèles  serviteurs  dont 
la  légitimité  aura  pour  toujours  emporté  le  type  chevaleresque  dans  un  des 
plis  de  son  linceul.  Au  premier  cri  pou.ssé  par  la  monarchie  aux  abois,  il  avait  tiré 
son  épée  et  n'était  revenu  dans  le  château  de  ses  ancêtres  qu'après  avoir  vu  ses 
niaîtres  légitimes  paisiblement  assis  sur  le  trône  de  leurs  aïeux.  Il  avait  partagé  les 
labeurs  et  la  gloire  d'une  lutte  féconde  en  héros;  il  avait  été  grand  sur  une  terre 
de  géants.  Lors  de  l'arrivée  de  Richard  à  Paris,  la  révolution  de  1850  venait  d'é- 
branler le  sol  de  la  Vendée,  d'en  remuer  les  cendres,  d'en  raviver  les  souvenirs. 
Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  dans  ce  monde  où  l'on  garde  encore  le  culte  du  mal- 
heur et  la  religion  de  l'exil,  Richard  entra,  portant,  sans  s'en  douter,  comme  une 
étoile  au  front,  la  vieille  renommée  paternelle. 

Sa  première  visite  fut  au  marquis  de  Penhoëdic.  Il  savait  que  les  Penhoëdic 
s'étaient  alliés  autrefois  aux  Beaumeillant,  et  qu'une  étroite  amitié  avait  de  tout 
temps  existé  entre  les  deux  familles.  En  eifel,  à  peine  eut-on  annoncé  le  jeune 
comte,  qu'à  ce  nom  le  marquis  se  leva  :  il  pressa  Richard  sur  son  cœur  et  le  tint 
longtemps  embrassé.  La  marquise  lui  tendit  une  main  blanche  et  sèche  qu'il  porta 
respectueusement  à  ses  lèvres.  Rangées  auprès  de  leur  mère.  M""  de  Penhoëdic, 
trois  fleurs  de  grâce  et  de  beauté,  écloses  sur  la  même  tige  dans  le  jardin  de  l'aris- 
tocratie, l'observaient  avec  intérêt,  tandis  que  quelques  personnes  qui  se  trouvaient 
réunies  dans  le  salon  delà  marquise  s'empressaient  autour  de  lui,  car  toutes  avaient 
connu  le  comte  de  Beaumeillant,  son  père.  Après  les  premières  effusions,  la  cou- 
tome  ni.  22 
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vcrsation  s'engagea,  el  l'on  peut  juger  de  l'élonnenicnt  de  lîichard,  en  se  voyant 
lout  d'un  coup  et  comme  par  enchantement  illumine  par  le  reflet  d'une  renommée 
([uil  n'avait  même  pas  pressentie  jusqu'alors.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  lever  de 
soleil  sans  aube  et  sans  aurore.  Le  comte  de  Beaumeillant  et  le  niarqnis  de  Pen- 
hoëdic  avaient  été  compagnons  d'armes;  ils  avaient  combattu  sous  le  même  dra- 
peau, partagé  les  mêmes  dangers,  mêlé  leur  sang  sur  les  mêmes  champs  de  bataille. 
Le  marquis  rappela  les  grandes  choses  qu'avait  accomplies  le  comte;  il  n'oublia 
point  qu'à  l'armée  vendéenne  on  l'avait  surnommé,  comme  Bavard,   le  chevalier 
sans  peur  el  sans  reproches.  Il  cita  plus  d'un  irait  qui  lit  monter  au  front  du  jeune 
homme  la  rougeur  d'un  noble  el  .saint  orgueil.  Comme  il  achevait  de  raconter  qu'il 
avait  dû  deux  fois  la  vie  au  courage  et  au  dévouement  de  l'ami  qu'il  appelait  son 
frère,  on  annonça  M.  de  Kervégan.  Le  marquis  présenta  lout  d'abord  au  nouveau- 
venu  le  jeune  Beaumeillant.  A  ce  nom,  M.  de  Kervégan  embrassa  Richard  avec  une 
brusque  tendresse  qui  tenait  à  la  fois  du  soldat  et  du  gentilhomme.  ~   Si  vous 
avez  le  cœur  de  votre  père,  lui  dit-il,  vous  serez  Richard-Co:;ur-(le-Lion.  Bientôt 
l'entretien  devint  général;  chacun  apporta  son  oÉfrande  à  la  mémoire  du  guerrier 
breton.  Il  y  eut  plus  d'une  révélation  glorieuse,  el  le  comte  de  Beaumeillant  fut 
vengé,  en  ce  jour,  de  l'oubli  qui  avait  rongé,  comme  une  rouille,  la  dernière  moitié 
de  son  existence.  À  la  fois  surpris  et  charmé,  Richard  écoutait,  honteux  en  même 
temps  d'avoir  jusqu'à  présent  ignoré  cette  gloire;  lui  cependant  dont  la  tête,  l'es- 
prit et  le  cœur  n'étaient  remplis  que  d'une  seule  image  et  d'une  pensée  unique,  il 
ne  tarda  pas  à  remarquer  que  le  nom  de  sa  mère  était,  pour  ainsi  dire,  exilé  de  la 
conversation, 'et  qu'on  semblait  même  éviter  toute  allusion  à  son  souvenir.  Nous 
l'avons  dit,  ce  jeune  homme  ne  savait  rien  du  monde;  il  ignorait  de  quelle  réproba- 
tion la  société  frappe  certaines  fautes,  combien  elle  est  impitoyable  à  tout  ce  qui 
vit  en  dehors  de  sa  loi.  Il  n'avait  jamais  vu  dans  sa  mère  qu'une  tendre  victime, 
digne  de  la  pitié  de  tous,  et  ne  supposait  pas,  d'ailleurs,  que  le  monde  fût  dans  le 
.secret  de  .ses  égarements.  Il  essaya  donc  plus  d'une  fois  de  mêler  à  l'entretien  le 
nom  de  M'"*^  de  Beaumeillant;  mais,  chaque  fois  qu'il  le  tenta,  ce  nom  n'éveilla 
point  d'écho  et  tomba  silencieusement  sans  être  relevé  par  personne.  Richard  se 
sentit  pris  d'un  sourd  malaise,  d'une  vague  inquiétude  qu'il  subit  d'abord  sans 
cherchera  s'en  rendre  compte;  seulement,  plus  il  entendait  exalter  le  père,  plu.s 
il  éprouvait  le  besoin  de  venger  sa  mère  de  l'indifférence  qui  pesait  sur  elle.  Il  y 
avait  en  lui  deux  orgueils,  l'un  qui  triomphait,  l'autre  qui  souffrait,  d'autant  plus 
vulnérable,  celui-ci,  qu'il  réunissait  toutes  les  susceptibilités  de  l'amour  et  de  la 
tendresse.   Il  arriva  que   M.  de   Kervégan,  qui,  voyant  Richard  vêtu  de   noir   des 
{ùeds  à  la  tête,  avait  pensé  que  ce  jeune  homme  portait  le  deuil  de  son  père,  l'in- 
terrogea sur  la  perte  qu'il  croyait  récente,  car  les  amis  du  comte  de  Beaumeillant 
avaient  longtemps   ignoré  sa  mort,  et  M.  de  Kervégan  venait  d'en  recevoir  la  pre- 
mière nouvelle. 

—  Mon  père  est  mort  depuis  cinq  ans,  répondit  Richard;  le  deuil  que  je  porte, 
ajoula-l-il  avec  un  lier  sentiment  de  douleur,  je  le  porterai  durant  ma  vie  entière, 
c'est  le  deuil  de  ma  mère,  comtesse  de  Beaumeillant. 

Il  tomba  sur  ces  mots  un  silence  déglace. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  marquise  en  s'adressanl  à  Richard,  Dieu  devait  à  votre 
noble  père  la  consolation  de  partir  d'ici-bas  sans  avoir  vu  le  roi,  noire  maître,  re- 
prendre le  chemin  de  l'exil.  Nous  le  pleurons  ;  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  plaindre. 

*A  ces  mol.s,  le  jeune  gentilhonîme  se  leva  froidement.il  venait  de  comprendre 
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que  la  comtesse  de  Beanmeillanl  était  jugée  et  condamnée;  il  avait  a[)i)ris  en  même 
temps  et  du  même  coup  la  gloire  et  la  honte  de  sa  famille. 

Richard  retrouva  partout  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  l'hôtel  de  Penhoëdic.  Par- 
tout il  vil  les  bienveillances  les  plus  flatteuses  et  les  sympathies  les  plus  honorables 
accourir  et  s'empresser  autour  de  son  nom  ;  il  vit  partout  rayonner  la  mémoire  du 
comte,  tandis  que  celle  de  la  comtesse  restait  ensevelie  dans  la  nuit  et  dans  le  si- 
lence. Loin  d'en  être  atteint,  son  amour  s'en  accrut.  Mieux  il  comprit  que  le  sou- 
venir de  sa  mère  était  frappé  d'interdit,  plus  il  la  plaça  haut  dans  son  généreux 
cœur.  Le  bien  qu'il  entendait  dire  constamment  de  son  père  avait  fini  par  l'irriter. 
Que  de  fois,  lorsqu'il  revenait  à  sa  solitude,  blessé  au  plus  sensible  endroit  de  son 
être,  il  évoqua  l'ombre  adorée  pour  la  couvrir  de  ses  pleurs  et  de  ses  baisers  !  Que 
de  fois  il  ouvrit  son  cœur  saignant  à  sa  chère  malheureuse  proscrite  !  Que  de  fois 
pour  la  venger  du  dédain  et  du  mépris  des  hommes,  il  répandit  sur  elle  des  trésors 
d'indulgence  et  de  bénédiction  !  Richard  pardonnait  et  s'exaltaitdans  sa  tendresse. 
comme  s'il  eût  compris  que  sa  destinée  crierait  d'elle-même  assez  haut  contre  la 
mère  qui  l'avait  faite  si  rude  et  si  lourde  à  porter. 

Déjà  l'expiation  commençait.  Jusqu'alors  Richard  n'avait  soutTerl  que  dans  son 
amour;  au  contact  du  monde,  sa  blessure  s'envenima.  Ses  susceptibilités  s'aigri- 
rent, son  imagination  se  frappa;  le  monde  lui  devint  un  enfer  qu'il  peupla  de  som- 
bres fantômes.  Une  défiance  maladive  égara  ses  perceptions  ;  sous  le  coup  d'une 
préoccupation  acharnée,  la  réalité  prit  à  ses  yeux  des  formes  terribles  et  des  pro- 
portions menaçantes.  Le  déshonneur  des  mères  est  aux  fils  un  pesant  fardeau.  Ri- 
chard en  arriva  bientôt  à  croire  qu'il  portait  sur  son  front  le  secret  qui  le  consu- 
mait. Aux  regards  les  plus  inoffensifs  il  prêtait  des  intentions  offensantes.  Son  nom 
prononcé  dans  la  foule  le  faisait  tressaillir  de  terreur  et  de  honte.  Les  paroles  pro- 
noncées près  de  lui  sifflaient  comme  des  serpents  à  ses  oreilles.  Il  se  blessait  aux 
discours  les  plus  innocents,  et  se  déchirait  aux  plus  bienveillants  sourires.  Il  ne 
voyait  partout  qu'allusions  cruelles  et  railleuses.  Exaltait-on  devant  lui  la  mémoire 
du  comte  de  Beaumeillant,  ce  n'était  qu'en  vue  d'outrager  la  mémoire  de  la  com- 
tesse. Il  lui  semblait  qu'on  se  taisait  à  son  approche,  qu'on  l'observait  à  la  déro- 
bée, que  tous  les  groupes  s'entretenaient  mystérieusement  des  fautes  et  des  égare- 
ments de  sa  mère.  Ainsi,  jeune  et  beau,  joignant  aux  qualités  les  plus  précieuses 
du  cœur  et  de  l'esprit  le  double  privilège  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  Richard 
Tit,  comme  un  printemps  sans  fleurs  et  sans  soleil,  s'achever  dans  l'ennui  et  dans 
la  tristesse  le  pâle  matin  de  sa  vie.  Il  n'eut  pas  même  la  ressource  d'épancher  ses 
peines  dans  un  sein  fraternel  ;  il  n'avait  point  d'ami.  Naturellement  fier  et  réservé, 
élevé  solitairement,  habitué  de  bonne  heure  aux  émotions  silencieuses,  la  défiance 
avait  achevé  de  le  renfermer  en  lui-même.  C'était  d'ailleurs  une  âme  trop  délicate 
et  trop  exquise  pour  rien  laisser  voir  du  mal  qu'elle  endurait.  Il  est  telles  douleurs 
qui  ne  sortent  jamais  d'une  noble  poitrine. 

Ce  qui  le  soutenait  dans  cette  dure  épreuve  qui  n'avait  que  Dieu  pour  confident 
et  pour  témoin,  ce  qui  lui  faisait  prendre  sa  sombre  destinée  en  patience,  ce  qui  le 
retenait  dans  ce  monde  où  ses  pieds  meurtris  saignaient  à  chaque  pas,  c'était  la 
haine.  Jamais,  au  plus  fort  de  ses  amertumes,  il  n'avait  accusé  sa  mère;  toujours  il 
s'était  dit  que,  tombée  entre  des  mains  infâmes,  elle  avait  été  moins  coupable  que 
malheureuse.  Il  pleurait  sur  elle  et  ne  l'accusait  pas;  mais  l'homme  qui  l'avait 
perdue,  Richard  le  haïssait  d'une  haine  implacable  et  profonde.  A  quelles  fins  sou- 
haitait-il de  le  découvrir  et  de  le  rencontrer?  Il  ne  savait  et  ne  se  le  demandait 


526  RicnARD. 

pas,  ses  idées  de  vengeûnco  n'avaient  rien  d'arrêté  ni  de  fixe;  mais  il  le  liaïssait  dans 
l'âme,  et,  pour  se  trouver,  une  l'ois  seulement,  face  h  face  avec  lui,  Richard  efit  vo- 
lontiers donné  sa  vie  entière.  Où  le  prendre?  où  le  chercher?  En  arrivant  à  Paris, 
Richard  s'était  imaginé  qu'il  le  reconnaîtrait  entre  tous,  cet  homme  qu'il  ne  con- 
naissait pas;  il  lui  semblait  que  des  indices  certains  devaient  tout  d'abord  le  lui 
signaler  dans  la  foule.  Partout,  à  chaque  instant,  il  s'était  attendu  à  le  voir  appa- 
raître. Il  s'en  était  fié  à  ses  instincts,  il  avait  compté  sur  une  voix  infaillible  qui 
tout  d'un  coup  lui  crierait  :  Le  voici!  voici  le  bourreau  de  ta  mère!  Enfin,  ô  can- 
deur du  jeune  âge!  il  s'était  dit  que  le  mépris  général  le  lui  indiquerait  à  coup 
svlr,  qu'il  entendrait  parler  sans  doute  d'un  homme  perdu  de  mœurs  et  de  réputa- 
tion, se  faisant  un  jeu  de  l'honneur  des  familles,  et  que  cet  homme  sans  cœur  et 
sans  âme  serait  précisément  celui  qu'appelait  sa  colère.  Aucune  de  ces  prévisions 
ne  se  réalisa.  Parmi  toutes  les  physionomies  effacées  dont  se  composent  les  réu- 
nions du  monde,  Richard  n'en  trouva  pas  une  seule  qui  répondît  au  type  qu'il 
s'était  forgé.  Le  mépris  général  lui  indiqua  des  parjures  et  des  faussaires,  des  traî- 
tres et  des  apostats,  mais  non  pas  en  amour,  terrain  neutre  sur  lequel  les  hommes 
peuvent  tout  oser  sans  encourir  la  réprobation  qui  frappe  impitoyablement  leurs 
victimes.  Richard  chercha  donc  vainement  sa  proie. 

Las  d'errer  comme  une  âme  en  peine  dans  un  monde  où  tout  le  froissait,  il  se 
préparait,  soit  à  voyager,  soit  à  retourner  dans  son  château  de  Bretagne,  lorsqu'un 
incident  qui  devait  se  présenter  tôt  ou  lard  changea  subitement  le  cours  de  sa 
destinée. 

Un  soir  qu'il  se  trouvait  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  en  passant 
près  d'un  groupe  de  jeunes  gens  qui  ne  le  savaient  pas  si  près,  il  entendit  outrager 
sa  mère.  Le  lendemain,  une  rencontre  eut  lieu  au  bois  de  Boulogne.  Richard  reçut 
un  coup  d'épée  dans  la  poitrine. 

Comme  les  témoins  s'empressaient  autour  de  lui,  une  calèche  découverte  s'ar- 
rêta à  l'entrée  de  l'allée  où  venait  de  se  vider  l'affaire;  c'était  la  voilure  d'un  gen 
tilhomme  que  Richard  avait  vu  çà  et  là  dans  le  monde,  et  vers  lequel  il  s'était  senti 
naturellement  attiré,  malgré  la  différence  de  leurs  âges.  Propriétaire,  à  Auteuil, 
d'un  cottage  qu'il  habitait  durant  la  belle  saison,  M.  de  La  Tremblaye  (c'était  .son 
nom)  avait  l'habilude  de  faire,  chaque  malin,  un  tour  de  bois,  au  pas  de  ses  che 
vaux.  Bien  qu'il  eût  franchi  depuis  quelques  années  le  seuil  de  la  virilité,  il  était 
jeune  encore.  Élégant  et  sévère  dans  son  maintien  et  dans  son  costume,  laissant  lire 
sur  son  front  la  dignité  de  son  caractère,  c'était  un  de  ces  hommes  qui  vous  im- 
posent en  vous  regardant  et  vous  honorent  en  vous  donnant  la  main.  II  mit  pied 
à  terre,  s'approcha  du  blessé,  et  parut  péniblement  surpris  de  reconnaître  M.  de 
Beauraeillant,  étendu  sans  vie  sur  le  gazon  de  la  contre-allée.  Après  l'avoir  saigné 
sur  place,  le  chirurgien  qui  avait  assisté  au  combat  ayant  déclaré  que  ce  jeune 
homme  n'était  pas  en  état  de  supporter  le  mouvement  de  la  voiture  et  la  fatigue 
du  retour  à  la  ville,  M.  de  La  Tremblaye  s'empressa  d'offrir  sa  maison  d'Auteuil. 
où  l'on  porta  Richard  sur  un  lit  de  feuillage. 

La  blessure  était  grave.  Tant  que  dura  le  danger,  M.  de  La  Tremblaye  veilla  as- 
.sidûmcnt  au  chevet  de  son  hôte.  La  convalescence  fui  longue.  Richard  en  passa 
les  premiers  jours  à  Auteuil,  il  y  revint  fréquemment  après  sa  guérison.  Quoique 
ces  deux  hommes  ne  fussent  pas  au  même  point  de  la  vie,  il  s'établit  entre  eux  une 
intimité  sérieuse,  fondée  sur  une  estime  mutuelle  et  sur  des  sympathies  récipro- 
ques. Pour  la  première  fois  Richard  trouvait  à  échanger  sans  crainte  et  sans  dé- 
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fiance  ses  idées  el  ses  seiUimenls.  M.  de  La  Treiublaye  ne  loucha  que  d'une  uiain 
discrète  et  délicate  aux  peines  de  son  jeune  ami,  il  respecta  le  secret  de  sa  destinée 
el  n'essaya  point  d'en  soulever  le  voile  ;  mais  il  versa  sur  ce  cœur  souffrant  le  baume 
salutaire  d'une  saine  philosophie.  Ils  avaient,  le  soir,  sous  les  frais  ombrages,  de 
longs  entretiens  qui  exerçaient  sur  l'esprit  de  Richard  de  bienfaisantes  influences 
el  le  ramenaient  insensiblement  à  une  appréciation  plus  sage  et  plus  vraie  des 
choses  d'ici-bas.  M.  de  La  Tremblaye  était  une  de  ces  natures  d'élile  que  l'expé- 
rience féconde  et  que  la  douleur  enrichit.  Chez  lui,  la  faculté  de  sentir  et  d'aimer 
avait  survécu  aux  illusions  de  la  jeunesse.  Il  n'avait  point  ce  scepticisme  railleur 
que  donne  aux  organisations  d'une  trempe  moins  généreuse  la  science  amère  de 
l'humanité.  Il  releva  l'âme  abattue  de  Richard,  il  la  doubla,  pour  ainsi  dire,  de  la 
sienne,  et  lui  ouvrit  des  horizons  que  M.  de  Beaumeillant  n'avait  pas  jusqu'alors 
entrevus.  Il  l'entretenait  gravement,  lui  conseillait  d'occuper  sa  vie,  de  développer 
son  intelligence  et  d'en  diriger  l'activité  vers  un  but  élevé  et  honnête.  —  Montrez- 
vous  digne,  lui  disait-il  parfois,  du  nom  que  vous  a  laissé  votre  père.  Continuez 
vos  aïeux  :  noblesse  oblige.  Je  sais  trop  bien  que  notre  épopée  est  close,  et  qu'il 
semble  que  la  vieille  aristocratie  n'ait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  regarder  du 
haut  de  ses  châteaux  déserts  passer  le  flot  bourbeux  d'une  époque  de  prose  et  d'ar- 
gent. Mais,  quoi  qu'on  dise  el  qu'on  fasse,  nos  noms  pèseront  toujours  dans  les  des- 
tinées de  la  France.  Tout  homme  a  d'ailleurs  sa  mesure  à  donner.  A  l'œuvre  donc! 
^e  laissez  pas  se  consumer  dans  l'oisiveté  les  facultés  que  Dieu  a  mises  en  vous; 
ne  vivez  plus,  ainsi  que  vous  l'avez  fait  jusqu'à  présent,  dans  la  contemplation  d'une 
douleur  que  j'ignore,  que  je  respecte,  mais  qui  ne  doit  pas,  quelle  qu'ellesoil,  vous 
détourner  de  vos  devoirs. 

Cependant  la  santé  de  Richard  était  loin  d'être  entièrement  rétablie.  Aux  ap- 
proches de  l'hiver,  les  médecins  lui  ayant  conseillé  l'air  du  midi,  il  se  disposa  à 
partir  pour  Ronje.  M.  de  La  Tremblaye,  qu'il  alla  voir  la  veille  de  son  départ,  l'ap- 
prouva fort  dans  ses  projets  de  voyage.  Il  regretta  seulement  de  ne  pouvoir  l'ac- 
compagner. Des  liens  sacrés  le  retenaient;  sa  mère,  en  mourant,  lui  avait  laissé  le 
soin  d'une  jeune  sœur  qui  n'avait  d'autre  appui  ni  d'autre  protection  que  son  frère; 
son  éducation,  qu'il  surveillait,  à  Paris,  depuis  quelques  années,  était  sur  le  point 
de  s'achever,  et  tous  deux  devaient  partir  incessamment  pour  leur  terre  en  Dau- 
phiné.  —  Je  compte,  monsieur,  ajouta  M.  de  La  Tremblaye,  qu'à  votre  retour  en 
France  vous  viendrez  nous  y  voir.  —  Richard  en  prit  l'engagement;  ils  se  séparè- 
rent après  s'être  serré  la  main  cordialement. 

La  solitude  est  un  mauvais  compagnon  de  route.  Toutefois  les  débuis  du  voyage 
ne  furent  pas  sans  quelque  charme.  Richard  avait  tant  soufl'ert  de  la  gêne  et  de  la 
contrainte  que  l'héritage  maternel  lui  imposait  vis-à-vis  du  monde,  qu'il  quitta 
Paris  avec  un  senliraenl  de  joie  sauvage,  pareille  à  celle  que  doit  éi)rouver  le  pri- 
sonnier qui  voit  tomber  ses  fers.  Une  fois  hors  de  France,  l'air  lui  sembla  plus  pur 
el  plus  léger.  Affranchi  des  lourdes  préoccupations  qui  l'avaient  si  longtemps  ob- 
sédé, il  allait  libre  el  presque  joyeux.  Là  du  moins,  sur  la  terre  étrangère,  il  n'avait 
point  à  redouter  les  curiosités  blessantes,  les  traces  douloureuses,  les  souvenirs  irri- 
tants; il  ne  craignait  plus  d'éveiller  sous  ses  pas  la  honte  de  sa  mère.  Il  ne  tarda 
pas  à  subir  d'heureuses  influences.  Le  mouvement,  la  variété  des  lieux,  les  aeci- 
denls  du  paysage,  brisèrent  le  cours  de  ses  pensées  el  le  détournèrent  forcément  de 
lui-même.  Le  spectacle  des  cimes  alpestres  éleva  son  âme,  l'agrandit  et  !a  détacha 
des  choses  de  la  terre.  La  contemplation  de  la  nature,  tout  en  exaltant  sa  douleur, 
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l'épura  et  la  dégagea  du  levaiu  et  de  l'amertume  qu'y  avait  mêlés  le  contact  des 
hommes.  A  Rome,  l'amour  des  arts,  le  culte  du  passé,  l'étude  dt;s  poêles,  se  parla- 
gôrent  ses  journées  solitaires.  Lorsqu'au  printemps  il  p.irlil  pour  Florence,  il  était 
calme,  moins  ulcéré,  sinon  guéri;  mais  la  fatalité  voulut  que  le  |)oids  de  sa  des- 
tinée, un  instant  soulevé,  retombât  plus  lourd  que  jamais  sur  son  cœur  et  aclievât 
(le  le  meurtrir. 

Un  jour  qu'il  était  allé  visiter  la  Vallombreuse,  à  quelques  milles  de  Florence, 
couché  sur  le  versant  du  coteau,  tandis  que  le  soleil  descendait  à  l'immense  hori- 
zon, Richard  rêvait  de  sa  mère  avec  tristesse  et  avec  amour,  car  elle  était  encore  et 
toujours  son  unique  pensée,  sa  préoccupation  constante.  Quand  il  fut  l'heure  de 
regagner  la  ville,  il  alla  prendre  congé  des  religieux  et  les  remercier  de  leur  franche 
hospitalité.  Avant  qu'il  s'éloignât,  un  des  frères  lui  remit  un  énorme  registre,  sur 
lequel  les  visiteurs  de  la  chartreuse  étaient  priés  d'écrire  leurs  noms  et  leurs  im- 
pressions poétiques.  Richard  se  prit  à  feuilleter  ces  archives  dont  les  premières 
pages  remontaient  à  plus  de  dix  ans.  Pour  des  milliers  de  noms  obscurs,  il  s'y 
trouvait  quelques  noms  célèbres;  quelques  pensées  gracieuses,  quelques  vers  ingé- 
nieux, quelques  réflexions  profondes,  étaient  perdus  dans  un  fouillis  de  niaiseries 
et  de  platitudes.  Richard  tournait  machinalement  les  feuillets,  quand  tout  d'un  coup 
deux  noms  s'en  détachèrent,  le  frappèrent  aux  yeux  comme  un  double  éclair  et 
s'enfoncèrent  comme  une  arme  à  deux  tranchants  dans  son  cœur.  Ces  deux  noms, 
Évariste  et  Laurence,  écrits  l'un  près  de  l'autre  sur  la  même  page,  renfermaient 
toute  sa  destinée;  Laurence  était  le  nom  de  M™"  de  Beaumeillant.  C'était  bien 
M™''  de  Beaumeillant, — son  fils  reconnut  l'écriture, —  qui  avait  déposé  là  son  nom 
près  de  celui  de  son  amant. 

Richard  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  haine  et  de  colère.  Après  avoir 
déchiré  la  page  et  jeté  les  morceaux  au  vent,  il  s'échappa  dans  les  bois,  où  son  âme 
éclata  en  larmes,  en  sanglots,  et,  pour  la  première  fois,  en  reproches  sanglants  et 
terribles.  Cette  fois  enfin,  dans  l'égarement  de  son  désespoir,  le  malheureux  accusa 
sa  mère,  il  la  rei)0ussa  de  son  cœur,  il  l'accabla  de  son  mépris;  puis,  honteux  de 
ses  emportements,  il  se  jeta  sur  le  gazon  et  il  l'arrosa  de  ses  pleurs,  en  priant 
l'ombre  outragée  de  lui  pardonner  ses  blasphèmes.  Mais  sa  douleur  venait  d'être 
mortellement  atteinte  dans  ses  illusions  les  plus  chères.  Jusqu'à  présent  il  avaitcru 
que  M""'  de  Beaumeillant  n'avait  été  que  la  victime  de  l'homme  qui  l'avait  perdue  ; 
il  commença  dès  lors  à  comprendre  qu'elle  avait  été  sa  complice.  Jusqu'à  ce 
jour,  il  n'avait  vu  en  elle  qu'une  martyre;  dès  lors  il  entrevit  qu'elle  avait  épuisé 
les  joies  de  la  passion  avant  d'en  subir  les  tortures,  et  que  c'était  à  lui  qu'était 
échu  le  vrai  martyre. 

C'en  était  fini  du  voyage.  Cette  terre  où  M""*  de  Beaumeillant  avait  promené  ses 
coupables  amours  devint  odieuse  à  Richard;  son  imagination  lui  offrit  partout  l'i- 
mage de  sa  mère  infidèle.  Ses  pas  ne  suivaient  que  des  traces  brùlautes;  dans  les 
creux  des  vallées,  sur  la  pente  des  monts,  il  voyait  partout  deux  fantômes  amou- 
reux qui  glissaient,  inclinés  mollement  l'un  vers  l'autre;  le  bruit  du  vent  et  le 
murmure  des  fiots  mariaient  dans  leurs  éternels  concerts  les  noms  d'Kvariste  et  de 
Laurence;  les  merveilles  des  arts  ne  lui  parlaient  plus  que  de  deux  amants  (jui  les 
avaient  admirées  dans  l'ivresse  de  leur  bonheur  et  dans  la  joie  de  leurs  folles  ten- 
dresses; toute  la  nature  lui  dénonçait  leurs  caresses  et  leurs  baisers.  Ils  avaient 
erré  le  long  de  ces  rivages;  ces  flots  les  avaient  bercés  sur  leur  sein  d'azur  ;  ils 
avaient  respiré  le  parfum  de  ces  orangers;  à  lombre  de  ces  bois,  ils  avaient  mêlé 
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leurs  soupirs  Lui,  cependant,  il  allait  seul,  le  cœur  tlécliiré,  le  front  couvert  de 
honte,  recueillant  sur  sa  route  les  truits  de  l'adultère,  courbé  sous  la  croix  de 
l'expiation,  et  lavant  de  ses  larmes  les  traces  de  sa  mère. 

Dans  l'abîme  de  tristesse  où  il  venait  de  retomber,  Richard  se  souvint  des  soi- 
rées d'Auleuil.  Résolu  à  s'ensevelir  dans  son  ehàteau  de  Bretagne,  il  voulut  consa- 
crer d'abord  quelques  jours  à  M  de  La  Tremblaye.  Le  souvenir  de  ce  gentilhomme 
lui  était  resté  bien  avant  dans  le  cœur.  Il  repassa  les  monts,  traversa  la  Savoie 
et  ne  s'arrêta  qu'à  Grenoble,  où  sa  voiture  rencontra  celle  de  M.  de  La  Trem- 
blaye, que  ses  affaires  amenaient  à  la  ville.  En  se  reconnaissant  l'un  l'autre,  tous 
deux  mirent  en  même  temps  pied  à  terre  et  s'embrassèrent  chaleureusement. 
M.  de  La  Tremblaye  retournait  le  jour  même  à  sa  terre.  Il  conseilla  à  son  jeune 
ami  de  laisser  sa  chaise  à  Grenoble  et  lui  offrit  dans  sa  calèche  une  place  que  Ri- 
chard accepta. 

La  Tremblaye  est  un  vasle  domaine  situé  à  quelques  lieues  de  Grenoble,  entre 
Voreppe  et  Saint-Laurenl-du-Ponl.  Le  château,  qui  en  est  le  centre,  et,  pour  ainsi 
dire,  le  point  du  ralliement,  s'élève  à  mi-c6le  et  domine  lu  magnifique  vallée  de 
l'Isère.  On  y  arrive  par  de  gracieux  détours,  le  long  d'une  pente  insensible,  à  ira- 
vers  une  forêt  de  trembles  qui  sont  comme  les  armes  parlantes  de  l'antique  maison 
qu'ils  ombragent.  Pendant  le  trajet  qu'ils  firent  en  calèche  découverte,  par  une 
tiède  soirée  d'automne,  M.  de  La  Tremblaye  interrogea  discrètement  Richard,  et 
s'aliligea  de  le  voir,  au  retour,  plus  triste,  plus  sombre  et  plus  découragé  qu'il 
ne  l'était  avant  son  départ.  Richard  évita  de  parler  de  lui;  l'Italie  défraya  la  con- 
versation. 

Au  détour  du  sentier  qui  mène  de  Voreppe  à  Saint-Laurent,  ils  aperçurent,  le 
long  des  haies,  une  amazone  qui  semblait  venir  à  leur  rencontre,  au  galop  d'un 
coursier  rapide.  —  C'est  ma  sœur!  s'écria  M.  de  La  Tremblaye  avec  l'expression 
de  l'orgueil  et  de  la  tendresse.  —  Au  même  instant,  la  calèche  s'arrêta,  la  jeune 
fille  sauta  légèrement  à  bas  de  son  cheval,  et  s'élança  près  de  son  frère,  qu'elle  en- 
toura de  ses  bras  caressants.  —  C'est  ma  sœur!  c'est  ma  chère  Pauline!  répéta 
M.  de  La  Tremblaye,  tandis  qu'il  couvrait  de  baisers  le  front  et  les  cheveux  de  la 
belle  enfant,  qui  ne  paraissait  pas  se  douter  de  la  présence  de  Richard. 

M.  de  La  Tremblaye  lui  ayant  présenté  M.  de  Beaumeillaijt,  elle  le  regarda  d'un 
air  curieux;  puis,  sans  se  préoccuper  de  lui  davantage,  elle  continua  d'entretenir 
tendrement  son  frère.  Richard  contemplait  d'un  air  souriant  et  mélancolique  le 
tableau  de  ces  douces  joies. 

Bien  qu'en  réalité  elle  échappât  à  peine  aux  grâces  naïves  de  l'enfance.  M"''  de 
La  Tremblaye  n'était  déjà  plus  une  enfant.  Grande,  souple,  élancée,  la  finesse  et  la 
délicatesse  de  ses  traits  donnaient  à  sou  visage  l'air  d'une  fleur  épanouie  sur  une 
tige  longue  et  flexible.  Elle  avait  la  blanche  et  royale  beauté  du  lis;  on  sentait,  à 
la  voir,  qu'elle  avait  dû  naître  et  grandir  à  l'ombre  d'un  château  féodal.  Au  repos, 
elle  était  grave  et  fière.  L'intelligence  rayonnait  sur  son  front  et  la  bonté  dans  son 
sourire.  Ses  cheveux  noirs,  fins  et  luisants,  se  rabattaient  sur  ses  tempes  comme 
deux  ailes  de  corbeau.  Ses  grands  yeux  bruns  avaient  le  regard  limpide, 
curieux,  doux  et  sauvage,  de  la  biche  errant  dans  les  bois.  Sous  son  costume 
d'amazone,  on  eût  dit  une  jeune  guerrière,  une  blanche  héroïne  des  temps 
chevaleresques.  Richard,  qui  s'était  attendu  à  ne  trouver  dans  la  sœur  de  M.  de  La 
Tremblaye  qu'une  petite  pensionnaire,  observait  avec  un  sentiment  d'admiration 
mêlée  de  surprise  celte  charmante  créature,  qui  unissait,  par  un  rare  et  précieux 
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privilège,  à  la  suavité  de  iabeaulé  biilaniiique  la  calme  gravilédeia  beauté  romaine. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  la  calèche  s'arrêta  devant  la  grille  du  château.  Après 
avoir  installé  son  hôte  dans  un  pavillon  élégant,  rempli  de  livres  et  de  fleurs,  et 
caché  comme  un  nid  sous  un  massif  de  feuillages  : 

—  Monsieur,  lui  dit  M.  de  La  Tremblaye,  veuillez  regarder  celte  maison  comme 
vôtre.  Je  compterai  au  nombre  de  mes  jours  heureux  les  jours  que  vous  consentirez 
à  perdre  sous  notre  toit. 

—  Votre  noble  et  généreuse  hospitalité  m'est  déjà  connue,  répondit  Richard; 
mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  pour  sœur  un  ange  de  grâce  et  de  beauté. 

—  Un  ange  en  effet,  ajouta  M.  de  La  Tremblaye.  Parfois  vous  me  demandiez,  à 
Auleuil,  le  secret  de  ma  philosophie  :  ce  secret,  vous  le  connaissez  à  celte  heure. 
Ne  pensez  pas  que  le  sort  m'ait  fait  grâce;  j'ai  vécu,  j'ai  souffert  ;  j'ai  longtemps, 
comme  vous,  désespéré  de  toutes  choses.  C'est  Pauline  qui  m'a  sauvé.  C'est  elle  qui 
m'a  rattaché  à  réterneile  loi  de  l'ordre  et  du  devoir.  Elle  m'a  rajeuni  en  me  ren- 
dant meilleur.  La  fraîcheur  de  son  âme  a  passé  sur  mon  cœur;  j'ai  mis  ses  illusions 
à  la  place  des  miennes;  j'ai,  pour  ainsi  dire,  reverdi  sous  ses  espérances,  comme 
un  rameau  brisé  sous  des  pousses  nouvelles.  Elle  est  un  second  jjrintemps  dans 
ma  vie.  Vous  l'avez  dit,  monsieur,  c'est  un  ange  ;  c'est  l'auge  gardien  que  nous 
appelons  une  sœur. 

Lorsqu'au  bout  de  quelques  jours  M.  de  Beaumeillant  parla  de  son  départ  :  — 
Pourquoi  vouloir  nous  quitter  si  lot?  lui  dit  M.  de  La  Tremblaye  d'un  ton  de 
reproche  affectueux.  Notre  hospitalité  vous  est-elle  importune?  Votre  cœur  se  sent- 
il  mal  à  l'aise  avec  nous?  S'il  en  est  ainsi,  parlez;  mais  si  notre  affection  vous  est 
bonne,  et  si  nulle  affaire  ne  vous  presse,  restez,  votre  présence  nous  est  chère. 
Pauline,  au  besoin,  mêlera  ses  instances  aux  miennes,  ajouta-t-il  en  regardant  sa 
sœur. 

A  celte  interpellation,  la  jeune  fille  demeura  calme,  silencieuse,  immobile; 
mais,  lorsque  après  avoir  résisté  faiblement,  Richard  déclara  qu'il  resterait  quelques 
jours  encore,  Pauline  tressaillit  imperceptiblement,  et  une  légère  teinte  rosée 
colora  la  blancheur  de  ses  joues. 

Le  fait  est  que  M""  de  La  Tremblaye  n'entra  pour  rien  dans  la  détermination  de 
Richard,  et  qu'en  consentant  à  prolonger  son  séjour  au  château,  ce  jeune  homme 
élait  loin  de  soupçonner  que  Pauline  dût  s'en  réjouir.  C'est  à  peine  s'il  avait  jus- 
qu'à ce  jour  échangé  quelques  paroles  avec  elle.  Chaque  fois  qu'il  l'avait  rencontrée 
dans  le  parc,  elle  s'était  enfuie  à  son  approche,  et  M.  de  Beaumeillant  avait  fini 
par  ne  plus  voir  en  elle  qu'une  enfant  sauvage  que  sa  présence  effarouchait,  et  dont 
il  admirait,  sans  en  subir  autrement  le  charme,  la  beauté  fière  et  la  grâce  ombra- 
geuse. Cependant,  à  partir  de  ce  jour,  la  gazelle  s'apprivoisa  peu  à  peu  et  ne  tarda 
l)as  à  le  laisser  approcher  sans  crainte.  En  se  mêlant  à  l'inlimilé  des  deux  amis. 
M"'=  de  La  Tremblaye  l'embellit  d'un  nouvel  attrait,  et  les  semaines  s'écoulèrent 
sans  que  Richard  songeât  à  les  compter. 

La  saison  était  belle  ;  ils  l'employèrent  en  excursions  dans  le  pays.  Il  n'était  pas 
un  coin  de  cette  terre  dont  Pauline  ignorât  les  chroniques  et  les  légendes;  elle  les 
racontait  à  Richard,  tandis  qu'ils  chevauchaient  côte  à  côte  dans  les  montagnes 
du  Dauphiné,  sous  le  regard  protecteur  de  M.  de  La  Tremblaye,  qui  semblait  les 
envelopper  tous  deux  dans  un  même  sentiment  d'orgueil  et  de  tendresse,  ils  visi- 
tèrent ainsi,  à  plusieurs  reprises,  la  Grande-Chartreuse,  un  des  plus  beaux  sites 
que  l'homme  puisse  admirer,  soit  que  l'hiver  y  déchaîne  les  vents  et  les  tempêtes, 
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soil  que  l'aulomne  en  tempère  la  sévérité  par  la  variété  de  ses  riches  couleurs.  A 
chaque  pèlerinage,  le  calme  du  cloître  et  le  silence  du  désert  descendirent  plus 
avant  dans  le  cœur  de  Richard.  Ce  cœur  s'ouvrait  d'ailleurs  à  de  plus  douces 
influences.  M.  de  Beaumeillant  s'abandonnait  au  charme,  tout  nouveau  pour  lui, 
d'aimer,  de  se  sentir  aimé,  et  de  prendre  part  aux  joies  d'un  intérieur  afTectueux 
et  paisible;  les  chastes  délices  de  la  famille  se  révélaient  à  lui  pour  la  première 
fois.  Il  se  reposait  enfin  des  ennuis  de  la  solitude  et  des  soucis  d'une  aride  douleur, 
et,  comme  pour  l'enchaîner  et  le  retenir  sur  le  seuil,  le  toit  hospitalier  se  parait 
chaque  jour  d'une  séduction  nouvelle.  Cependant  Pauline  et  Richard  se  voyaient  en 
toute  liberté  et  en  toute  innocence.  Ils  avaient  en  partage  la  beauté,  l'inlelligence 
«t  la  jeunesse,  avec  le  même  sentiment  poétique  de  la  nature  et  de  toutes  choses 
Tout  leur  souriait,  tout  les  invitait;  M.  de  La  Tremblaye  lui-même  paraissait 
encourager  les  muettes  sympathies  qui  les  attiraient  l'un  vers  l'autre.  Ce  qui  devait 
arriver  arriva  ;  ces  deux  enfants  s'aimèrent.  Chez  M.  de  Beaumeillant,  ce  ne  fut  pas 
l'œuvre  d'un  jour  :  il  avait  été  trop  rudement  éprouvé,  il  était  trop  souffrant  encore 
et  trop  meurtri  pour  pouvoir  se  relever  et  s'épanouir  au  premier  rayon  caressant  ; 
le  souffle  maternel  avait  en  lui  desséché  la  sève  et  tari  l'illusion.  Frappé  d'une 
longue  stérilité,  sa  floraison  fut  lente  et  maladive.  Pour  M"»  de  La  Tremblaye, 
elle  aima  sans  effort,  avec  toute  la  grâce  et  toute  la  fraîcheur  de  ses  seize  printemps. 
Comme  deux  nobles  enfants  qu'ils  étaient,  ils  s'aimaient  sans  le  savoir  et  sans  se  le 
dire,  et  M.  de  La  Tremblaye  était  plus  avant  qu'eux-mêmes  dans  le  secret  de  leurï 
jeunes  cœurs. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  La  Tremblaye  que  M.  de  Beaumeillant  reçut  la 
nouvelle  de  sa  ruine  à  peu  près  complète.  Depuis  la  mort  de  son  père,  l'adminis- 
tration de  ses  biens  avait  été  singulièrement  négligée.  Tout  entière  à  la  passion, 
M'""  de  Beaumeillant  ne  s'était  guère  inquiétée  de  ces  soins  vulgaires.  Tout  à  sa 
douleur,  Richard  s'en  était  lui-même  médiocrement  préoccupé.  Il  apprit  un  matin 
(|ue  la  meilleure  partie  de  sa  fortune  venait  d'être  engloutie  dans  un  abîme.  Il  ne 
lui  restait  plus  que  la  terre  de  Beaumeillant,  c'est-à-dire  la  pauvreté.  M.  de  La 
Tremblaye  et  sa  sœur  étaient  près  de  lui,  lorsqu'il  en  reçut  la  nouvelle  ;  il  en  Ol 
part  à  ses  amis. — Sommes-nous  riches,  nous?  demanda  aussitôt  Pauline  à  son 
frère.  —  On  le  dit,  répliqua  M.  de  La  Tremblaye  en  souriant.  La  jeune  fille  s'échappa 
pour  cacher  sa  joie.  C'est  à  peine  si,  de  son  côté,  M.  de  La  Tremblaye  parut  affecté 
de  la  ruine  de  son  ami.  Enfin  M.  de  Beaumeillant  lui-même  reçut  ce  coup  en  gen- 
tilhomme, et  il  est  vrai  de  dire  que  jamais  désastre  n'a  produit  moins  d'effet. 

On  touchait  à  la  fin  de  l'automne.  Richard  ne  parlait  pas,  et  M.  de  La  Tremblaye 
laissait  vaguement  entrevoir  que  son  vœu  le  plus  cher  était  qu'il  ne  partit  jamais. 
Il  ne  s'expliquait  pas  et  ne  précisait  rien  ;  mais  il  mêlait  M.  de  Beaumeillant  à  tous 
ses  rêves,  à  toutes  ses  espérances,  à  tous  ses  projets  d'avenir.  D'une  autre  part, 
iM"''  de  La  Tremblaye,  qui  avait  aimé  Richard  pour  sa  tristesse,  l'adorait  pour  sa 
pauvreté,  si  bien  qu'il  put  penser  que  sa  ruine  l'avait  enrichi.  Mais  il  était  écrit  là- 
haut  que  ce  jeune  homme  ne  toucherait  point  au  bonheur  et  qu'il  porterait  jusqu'au 
bout  la  peine  des  égarements  qu'il  avait  déjà  si  cruellement  expiés.  A  la  porte  du 
ciel  qui  s'ouvrait  devant  lui,  et  près  de  recevoir  la  couronne  de  son  martyre,  l'enfant 
maudit  retomba  sur  la  terre  pour  achever  de  s'y  briser. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  la  chambre  de  M.  de  La  Tremblaye,  il  arriva  que 
Richard,  en  lisant  quelques  lignes  que  celui-ci  venait  d'éerire,  se  sentit  troublé. 
Pourquoi?  il  n'aurait  pu  le  dire;  mais  il  pâlit,  et  son  front  se  couvrit  d'une  sueur 
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froide.  M    de  La  Tremblaye  lui  dit  :  — Vous  souffrez;  ([u'avez-vous?    -  Ricliaid 
ne  le  savait  pas  lui-même. 

A  quelque  temps  de  là,  il  y  eut  un  jour  de  l'été  au  chiteau  :  ou  célébra  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Pauline.  Le  soir,  après  dincr,  M.  de  La  Treuihlaye 
entraîna  sa  sœur  sur  le  perron,  et  tout  d'un  coup,  comme  s'il  avait  en  son  pouvoir 
la  baguette  enchantée  des  l'ées,  il  lit  apparaître  dans  l'allée  du  parc  une  calèche 
neuve  et  charmante,  attelée  de  deux  chevaux  arabes,  qui  vinrent  s'arrêter  au  jùed 
du  perron,  devant  la  jeune  châtelaine.  C'était  depuis  longtemps  le  rêve  de  Pauline; 
l'enfant  battit  des  mains  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  frère. 

—  Sais-tu  bien,  dit-elle  en  examinant  les  armoiries  de  sa  famille,  que  M.  de  La 
Tremblaye  avait  fait  peindre  sur  le  panneau  de  la  voiture,  sais-lu  que  lu  m'as 
traitée  en  duchesse'? 

C'était  un  champ  d'argent  à  trois  feuilles  de  trèfle  au  pied  tortillé,  l'écu  timbré 
d'un  dexlrochère,  et  pour  devise  ces  mots  :  TreinuUis  sito  farore  mhuitur.  Pauline 
appela  Richard  auprès  d'elle  et  le  pria  en  riant  de  lui  expliquer  ce  latin.  En  voyant 
les  armoiries,  M.  de  Beaumeillanl  devint  pâle  comme  la  mort,  et,  durant  la  pro- 
menade, qui  fut  courte  à  cause  des  soirées  déjà  fraîches,  Richard  se  tint  silencieux 
et  visiblement  préoccupé.  Ses  deux  amis  s'en  alarmèrent.  Au  retour,  il  courut  à  sa 
chambre  et  tira  de  ses  papiers  l'enveloppe  qu'il  avait  trouvée  mêlée  aux  lettres  de 
sa  mère.  Il  en  examina  le  cachet;  ce  cachet  était  aux  armes  de  La  Tremblaye.  Il 
regarda  la  suscription  ;  il  reconnut  l'écriture  qui  l'avait  troublé.  (>e  qui  se  passa 
dans  son  cœur,  nul  au  monde  ne  le  pourrait  dire.  Il  sortit  et  rencontra  Pauline 
dans  le  parc.  —  Évariste  n'est  pas  avec  vous?  demanda-t-il  d'une  voix  qu'il  s'ef- 
força de  rendre  calme. — Évariste?  répondit  la  jeune  iille;  n'appelez  pas  ainsi 
mon  frère.  Autrefois  je  lui  donnais  ce  nom,  mais  je  sais  que  ce  nom  réveille  en  lui 
des  souvenirs  douloureux  et  cruels. 

Richard  s'éloigna  brusquement;  il  avait  la  lièvre,  sa  lèle  était  en  feu. 

Pâle,  froid  et  terrible  comme  la  statue  du  commandeur,  il  entra  dans  la  chambre 
de  i^I.  de  La  Tremblaye,  alla  droit  à  lui,  et,  sans  préambule  : 

—  Reconnaissez-vous  cette  écriture?  ce  cachet  est-il  à  vos  armes'' 

M.  de  La  Tremblaye  prit  l'enveloppe  que  lui  présentait  Richard,  l'examina, 
et  dit  : 

—  Cette  écriture  est  la  mienne;  ce  cachet  est  aux  armes  de  ma  maison. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  ajouta  Richard  en  tirant  de  son  sein  les  lignes  que 
M""'  de  Beaumeillant  avait  tracées  avant  d'expirer,  connaissez-vous  ces  caractères? 
est-ce  à  vous  qu'une  mourante  adressa  ces  derniers  adieux? 

M.  de  La  Tremblaye  prit  le  papier  que  lui  tendait  Richard,  et,  après  l'avoir  lu  à 
travers  ses  larmes,  il  cacha  sou  visage  entre  ses  mains,  et  demeura  longtemps 
anéanti  sous  le  regard  qui  pesait  sur  sa  tète. 

—  Vous  êtes  devant  un  lilsqui  demande  compte  de  la  destinée  de  sa  mère,  dit 
enfin  M.  de  Beaumeillant  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Après  quelques  instants  de  silence  : 

—  As.seyez-vous,  monsieur,  dit  M.  de  La  Tremblaye,  et  veuillez,  quoi  que  je 
puisse  vous  faire  enlendre,  m'écouter  patiemment  et  sans  m'interrompre.  Lorsque 
j'aurai  parlé,  je  serai  tout  à  vous  ;  je  me  résigne  d'avance  et  sans  murmurer  à  ce 
que  vous  exigerez  de  moi. 

Richard  prit  un  siège.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  recueillement  :  —  Vous 
n'attendez  pas,  monsieur,  dit  M.  de  La  Tremblaye  d'une  voix  altérée,  mais  calme, 
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que  je  cherche  à  me  jusiifler  aux  dépens  de  l'infortunée  qui  n'est  plus.  Quand  la 
fatalité  me  jeta  sur  sa  route,  51'"<^  de  Beauraeillant  était  aussi  pure  ([ue  belle.  Seul, 
je  fus  coupable;  j'étais  jeune  et  j'aimais.  Trop  noble  pour  consenlir  à  concilier  son 
amour  avec  ses  devoirs,  trop  fière  pour  se  résigner  à  rougir  devant  l'époux  que 
j'avais  outragé,  M'""  de  Beaunieillant  prévint  l'arrêt  de  son  juge  ;  elle  se  punit  elle- 
inêuie  en  s'exilaul  du  foyer  qui  pourtant  ne  la  repoussait  pas.  En  échange  des  biens 
(jue  je  lui  ravissais,  que  pouvais-je,  sinon  uieMre  à  ses  pieds  ma  vie  tout  entière? 
Je  l'accueillis  dans  ma  tendresse.  Vous  semblerais-je  moins  criminel,  si,  après  l'a- 
voir égarée,  j'avais  fermé  lâchement  le  seul  refuge  qui  lui  fût  ouvert?  J'acceptai 
dans  toute  leur  rigueur  les  devoirs  sérieux  et  solennels  que  m'imposait  une  résolu- 
tion désespérée.  Je  ne  pense  pas,  durant  près  de  dix  ans,  avoir  failli  une  seule  fois 
à  ma  lâche.  Cette  lâche  était  douce,  sans  doute;  longtemps  la  passion  me  la  rendit 
légère.  Mais  la  passion  n'est  point  éternelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  résistai  aux  sol- 
licitations de  mes  amis,  aux  reproches  de  ma  famille;  je  criai  silence  aux  voix  de 
l'ambition,  et.  sourd  aux  bruits  du  monde,  oublieux  de  mon  avenir,  je  continuai 
de  marcher,  sans  faiblir,  dans  la  voie  funeste  où  je  me  trouvais  engagé.  A  vous, 
enfant,  cela  doit  sembler  œuvre  simple  et  facile  :  puissiez-vous  toujours  en  juger 
de  la  sorte!  Si  vous  interrogez  les  hommes,  tous  vous  diront  qu'il  m'a  fallu,  pour 
ne  pas  succomber  à  la  peine,  quelque  conscience  et  quelque  probité.  Je  ne  prétends 
pas  m'absoudre,  mais  je  crois  avoir  fait  tout  ce  qui  est  humainement  possible  pour 
établir  l'ordre  dans  le  désordre  et  le  repos  dans  la  tourmente.  Si  je  n'ai  pas  réussi, 
c'est  que  Dieu  ne  permet  pas  que  de  semblables  efforts  puissent  être  couronnés  do 
succès.  C'est  folie  d'ailleurs  que  de  vouloir  lutter  contre  tous  ;  la  société  a  des  forces 
vives,  des  chocs  imprévus,  des  écueils  invisibles  contre  lesquels  tôt  ou  tard  la  ré- 
volte échoue  et  se  brise.  Votre  père  mourut;  vous  restiez  sans  appui.  A  quelque- 
temps  de  là,  je  perdis  ma  mère;  elle  s'éteignit  dans  mes  bras,  après  m'avoir,  à  son 
lit  de  mort,  confié  la  destinée  de  sa  ûUe.  J'entrais  dans  une  vie  nouvelle;  j'abor- 
dais de  nouveaux  devoirs,  devoirs  sacrés,  incompatibles  avec  ceux  que  la  passion 
m'avait  suscités.  La  jeunesse  de  ma  sœur  changeait  mon  attitude  vis-à-vis  du 
monde;  je  dus  me  soumettre  à  l'opinion  que  j'avais  si  longtemps  bravée,  et  m'im- 
poser  une  réserve  dont  j'avais  cru  pouvoir  m'affranchir  jusqu'alors.  Cette  société 
que  j'avais  défiée  de  m'alteindre  m'enlaça  tout  à  coup  de  ses  liens.  Hélas!  que  vous 
dirai-je?  Depuis  plusieurs  années,  M™""  de  Beaumeillant  et  moi,  nous  n'avions  même 
plus  l'excuse  du  bonheur.  Je  m'armai  de  courage  et  fus  impitoyable.  L'expérience 
vous  apprendra  peut-être  que  ces  liaisons  fatales  ne  se  dénouent  pas,  mais  se  rom- 
pent ;  qu'on  ne  les  rompt  qu'à  la  condition  d'être  cruel.  Je  frappai  donc,  et  le  coup 
fut  terrible.  Cependant  descendez  dans  mon  cœur;  y  trouvez-vous  des  instincts  fé- 
roces? Fouillez  mon  passé;  y  découvrez-vous  une  forfaiture  à  l'honneur?  Je  vis, 
et  votre  mère  est  morte;  mais  ce  n'est  là  qu'une  question  de  santé,  de  force  et  de 
tempérament.  La  tleur  que  brise  l'orage  n'accuse  pas  le  chêne  qui  résiste.  Votre 
droit,  à  vous,  est  de  me  maudire,  je  le  sais;  c'est  votre  droit  et  votre  devoir;  de  tout 
temps  j'ai  senti  votre  haine.  Toujours  je  vous  ai  vu,  dans  mes  nuits  sans  sommeil, 
pâle  et  menaçant,  assis  à  mon  chevet.  Je  vous  aimais  pourtant;  je  vous  aimais  sans 
vous  connaître.  Autant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  veillé  sur  votre  abandon;  chaque  année, 
je  vous  ai  rendu  votre  mère;  jamais  je  n'offensai  vos  regards,  je  me  suis  tenu  hum- 
blement dans  l'ombre;  vous  ne  m'avez  jamais  rencontré  dans  votre  chemin.  Qu'au- 
riez-vous  dit,  qu'auriez-vous  fait,  si,  cédant  à  des  vœux  insensés,  je  n'avais  pas 
craint  de  vous  infliger  le  supplice  de  ma  présence  ? 
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—  Je  vous  aurais  lue,  répùiidil  froidemeiil  Richard. 

—  Il  en  est  temps  encore,  répliqua  M.  de  La  Tremblaye  ;  veuillez  seulement 
m'écouter  jusqu'au  bout.  Quand  j'entendis  pour  la  première  fois  prononcer  votre 
nom  dans  le  monde,  et  que  vous  m'apparùles,  triste,  sombre  et  velu  de  noir,  je 
compris  tout,  et  j'entrevis  avec  elFroi  la  destinée  qui  vous  allendail.  Vous  étiez  sans 
guide,  sans  soutien;  à  votre  insu,  je  vous  suivis  d'un  pas  inquiet.  J'étudiai  voire 
mal  ;  je  m'imposai  la  lâche  de  le  soigner  et  de  le  guérir.  Je  vous  confondis,  vousel 
ma  sœur,  dans  le  même  amour.  Vos  douleurs  ont  traversé  mon  âme  avant  d'ar- 
river à  la  vôtre.  J'ai  porté  voire  croix;  j'ai  bu  en  même  temps  que  vous  à  la  coupe 
de  vos  amertumes.  Le  jour  où  vous  fiiles  blessé,  ce  n'est  point  le  hasard  qui  m'a 
fait  vous  rencontrer  au  bois  :  j'étais  aussi  bien  que  vous-même  au  courant  de  voire 
existence.  Est-il  besoin  de  vous  dire  mes  angoisses  et  mes  tortures?  Le  coup  qui 
vous  frappa  me  frappa  ;  mon  sang  ne  coula  pas,  mais  le  vôtre  tomba  sur  mon  cœur 
en  gouttes  brûlantes.  Dieu  me  donna  la  joie  de  pouvoir  vous  sauver.  J'espérais  que 
vous  ignoreriez  à  jamais  le  lien  qui  existait  entre  nous  ;  j'essayai  de  gagner  voire 
aft'eclion,  j'y  réussis  peul-èlre.  Cependant  ma  sœur  achevait  de  grandir  en  grâces 
de  tout  genre,  et  je  me  disais  qu'elle  .serait  l'ange  d'une  réconcilialion  mystérieuse, 
le  prix  de  vos  labeurs,  la  réparation  du  passé,  le  gage  de  l'avenir.  Je  vous  laissai 
partir,  je  savais  que  vous  me  reviendriez;  Richard,  vous  êtes  revenu.  J'avais,  du- 
rant voire  absence,  préparé  ma  sœur  à  vous  aimer;  vous  avez  achevé  mon  œuvre. 
J'ai  vu  l'amour  se  glisser  dans  son  cœur;  j'ai  vu  le  vôtre  se  relever  et  prêt  à  fleurir. 
Nobles  enfants,  vous  étiez  digues  l'un  de  l'autre!  Par  quelle  fatalité,  (|uand  j'allais 
loucher  au  but  de  mes  rêves,  avez-vous  surpris  le  secret  que  je  croyais  enfoui  dans 
mon  sein?  Je  ne  sais;  mais,  quoi  que  décide  voire  haine,  monsieur  de  Beaumeil- 
lant.  je  suis  prêt. 

—  Ah  !  malheureux,  s'écria  Richard  avec  un  aÛVeux  désespoir,  je  ne  puis  vous 
haïr. 

Puis,  allerré  sous  le  coup  des  paroles  qu'il  avait  entendues,  M.  de  Beaumeillant 
resta  muet.  C'était  donc  là  cet  homme  qu'il  avait  si  longtemps  cherché,  qu'il  avait 
si  longtemps  poursuivi  de  ses  imprécations  et  de  sa  colère!  Celait  là  cet  infâme 
qu'il  avait  tant  de  fois  maudit!  Richard  baissa  la  tête,  et  pour  la  dernière  fois  il 
pleura  sur  sa  mère;  en  perdant  sa  haine,  il  avait  perdu  son  amour. 

51.  de  La  Tremblaye  se  leva,  courut  à  lui  et  voulut  le  prendre  dans  ses  bras  ; 
mais  M.  de  Beaumeillant,  le  repoussant  avec  dignité  : 

—  Monsieur,  lui  dii-il,  vous  aviez  surpris  mon  cœur;  je  le  relire.  Je  ne  puis 
vous  ha'ir,  je  ne  puis  vous  aimer.  Ma  main  ne  se  souvient  déjà  plus  d'avoir  jamais 
rencontré  la  vôtre. 

A  ces  mots,  M.  de  Beaumeillant  fit  quelques  pas  pour  sortir  ;  Evarisle  se  jeta 
devant  la  porte  comme  pour  lui  barrer  le  passage. 

—  Qu'espérez-vous  donc,  monsieur?  demanda  Gèrement Richard.  Attendez-vous 
(lue  je  consente  à  vous  appeler  mon  frère,  à  vous  devoir  l'amour,  le  bonheur,  la 
richesse,  à  vivre  avec  vous  sous  le  même  toit,  à  mêler  mon  sang  à  votre  sang  et 
mon  existence  à  la  vôtre?  Avez-vous  oublié  qui  vous  êtes  et  qui  je  suis?  Voulez- vous 
que  les  os  de  mon  père  se  lèvent  pour  me  maudire? 

—  Si  je  m'exilais  de  votre  bonheur,  dit  M.  de  La  Tremblaye  ;  si  j'allais  loin  de 
vous,  pauvre,  seul,  ignoré,  achever  tristement  ma  vie,  comme  vous  avez  commencé 
la  vôtre;  si  vous  ne  deviez  plus  jamais  entendre  parler  de  cet  homme,  accepteriez- 
vous  à  ce  i)rix  la  main  de  ma  sœur  avec  le  don  de  ma  fortune  ? 
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M.  de  Beaumeillant  ne  répondit  pas.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  cacha  sa 
lète  entre  ses  mains  et  se  prit  à  verser  des  larmes  silencieuses.  Il  demeura  long- 
temps ainsi,  tandis  qn'Évariste  se  tenait  derrière  lui,  [i5le,muet,  immobile,  comme 
un  coupable  attendant  l'arrêt  de  son  juge. 

Enfin  Richard  se  leva. 

—  C'est  à  moi  de  partir,  ditil;  à  moi  d'aller  vivre  et  vieillir  dans  la  tristesse 
et  dans  la  solitude  :  depuis  longtemps,  monsieur,  vous  m'en  avez  appris  le  chemin. 
Je  ne  veux  pas  mêler  le  nom  de  M"^  de  La  Tremblaye  à  ces  tristes  débats.  Cette 
jeune  et  chaste  créaturene  doit  point  trouver  place  dans  une  si  lamentable  histoire. 
Continuez  de  veiller  sur  elle  ;  vous  avez  fait  pour  votre  sœur  ce  que  ma  mère  n'a 
point  fait  pour  son  fils.  Je  vous  abandonne  le  soin  de  l'instruire  de  mon  départ.  Con- 
solez-la, s'il  en  est  besoin.  Laissez-la  m'accuser  plutôt  que  de  ternir  la  pureté  de 
son  cœur  par  des  révélations  imprudentes.  Son  cœur  est  à  peine  atteint,  il  se  re- 
lèvera. Ne  demandez  pas  si  je  l'aime  :  je  vous  pardonne  et  ne  vous  connais  plus. 

A  ces  mots,  Richard  s'éloigna  sans  que  M.  de  La  Tremblaye  eût  songé  à  le  re- 
tenir. Il  erra  toute  la  nuit  dans  la  campagne  et  prit,  au  lever  de  l'aube,  la  route 
de  Grenoble.  En  traversant  le  parc  du  château,  Éden  que  lui  fermait  sa  mère,  il 
aperçut  de  loin  Pauline  qui  se  tenait  à  sa  fenêtre  ouverte,  blanche  et  radieuse 
comme  l'étoile  du  matin.  Il  s'arrêta  quelque  temps  à  la  contempler. 

—  Adieu  !  dit-il,  doux  rêve  évanoui  ;  adieu,  bonheur  aussitôt  envolé  qu'entrevu: 
adieu,  charmant  rayon,  le  premier  et  le  seul  que  j'aie  vu  briller  dans  une  sombre 
vie.  Soyez  bénie,  jeune  âme!  sois  béni,  aimable  et  noble  cœur,  sur  lequel  mon  cœur 
s'est  pesé  un  instant,  comme  un  oiseau  fatigué  sur  une  branche  en  fleurs  ! 

Pauline  l'aperçut  à  travers  le  feuillage  éclairci;  elle  agita  son  mouchoir,  sans  se 
douter,  hélas!  que  c'était  un  éternel  adieu.  Richard  la  salua  d'un  pâle  sourire,  et 
disparut  bientôt  au  détour  d'une  allée.  Ces  deux  enfants,  que  le  ciel  semblait  avoir 
créés  l'un  pour  l'autre,  ne  devaient  plus  se  revoir  en  ce  monde. 

Richard  retourna  au  château  de  Beaumeillant  pour  y  vivre  pauvre  et  solitaire. 
Il  y  rentra  gravement,  sans  amertume,  sans  haine  et  sans  colère.  A  l'insu  de  lui- 
même,  un  travail  étrange  s'était  fait  en  lui,  durant  son  absence.  En  rentrant  dans 
cette  sombre  demeure  où  il  avait  grandi,  la  tête  et  le  cœur  uniquement  remplis 
d'un  poétique  amour  pour  sa  mère,  il  découvrit  que  cet  amour  était  mort,  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'il  avait  changé  de  place.  A  peine  arrivé,  il  alla  droit  à  la  chambre 
qu'avait  habitée  son  père.  L'épée  du  comte  de  Beaumeillant  était  restée  suspendue 
dans  l'alcôve;  Richard  la  prit  entre  ses  mains,  et,  après  l'avoir  contemplée  avec 
respect,  il  la  baisa  religieusement  sur  la  garde. 

Jules  Sandeao. 


DU  CRÉDIT 


DES  BANQUES  DANS  L'INDUSTRIE. 


L'industrie,  dans  sa  marche  progressive,  s'avance  sur  deux  lignes  parallèles.  D'un 
côté,  elle  crée  les  instruments  du  travail,  invente  ou  perfectionne  les  procédés  mé- 
caniques, dompte  les  éléments,  soumet  les  agents  naturels  à  sa  puissance  :  c'est 
le  progrès  matériel  ou  physique;  de  l'autre,  elle  développe  les  facultés  humaines, 
tantôt  par  l'union  des  forces,  tantôt  par  la  séparation  des  tâches;  elle  active  par 
de  savantes  combinaisons  la  circulation  des  capitaux  et  la  distribution  des  produits  ; 
elle  encourage  enfin  le  travail  en  multipliant  autour  de  lui  les  conditions  d'ordre, 
de  garantie  et  de  sécurité  :  c'est  le  progrès  moral  ou  social.  Si  l'on  cherche  quels 
sont  aujourd'hui  les  derniers  termes  du  progrès  matériel,  on  trouve  en  première 
ligne  les  machines  à  vapeur,  les  chemins  de  fer  et  ces  ingénieux  mécanismes  qui 
ont  porté  si  haut  l'industrie  des  tissus.  En  cherchant  sur  la  ligne  parallèle  les  in- 
stitutions qui  marquent  le  dernier  terme  du  progrès  moral  ou  social,  on  s'arrête 
naturellement  aux  sociétés  par  actions,  parmi  lesquelles  on  distingue  les  compa- 
gnies d'assurances,  et,  par-dessus  tout,  les  banques. 

Il  serait  difîicile  de  dire  dans  laquelle  de  ces  deux  voies  l'humanité  a  fait  les 
plus  brillantes  conquêtes.  Certes,  on  peut  rester  en  admiration  devant  les  prodige.'^ 
accomplis  par  la  vapeur  depuis  un  demi-siècle,  et  l'on  s'étonne  avec  raison  en  con- 
sidérant par  la  pensée  tout  ce  que  l'invention  si  simple  des  chemins  de  fer  promet 
dans  un  avenir  prochain.  Mais  que  faut-il  penser  de  cet  ingénieux  système  des  ac- 
tions sans  lequel  toute  grande  entreprise  serait  inabordable  à  l'homme,  de  cette  heu- 
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reuse  combinaison  des  assurances  qui  permet  aux  individus  de  se  donner  carrière 
en  corrigeant  pour  eux  les  caprices  du  hasard,  des  banques  enfin,  qui  mettent  aux 
mains  des  travailleurs  les  capitaux,  sans  lesquels  toute  leur  activité  se  consume 
rail  en  efforts  stériles  ? 

Toutefois  le  préjugé  public  n'attribue  pas  à  ces  deux  genres  de  découvertes  une 
importance  égale.  En  général,  les  progrès  qui  s'accomplissent  dans  l'ordre  moral 
sont  moins  appréciés  que  ceux  qui  se  remarquent  dans  l'ordre  matériel.  Ceux-ci. 
sans  être  plus  réels,  sont  bien  plus  apparents  et  plus  sensibles.  Ils  se  laissent,  pour 
ainsi  dire,  toucher  au  doigt  ;  ils  se  mesurent  à  l'œil,  et  leurs  résultats,  facilement 
supputables  en  chiffres,  peuvent  se  calculer  avec  une  rigueur  mathématique.  Les 
autres  ont  un  caractère  plus  intime  ou  plus  latent  :  leur  influence  se  fait  plutôt  sentir 
qu'elle  ne  se  manifeste  :  elle  échappe  à  tout  calcul  rigoureux  ;  elle  s'exerce  d'ailleurs 
dans  des  régions  où  l'œil  du  vulgaire  ne  pénètre  pas.  Aussi  les  progrès  matériel» 
ont-ils  été  presque  toujours  aisément  compris,  acceptés  avec  empressement  et 
poursuivis  avec  ardeur,  tandis  qu'on  a  vu  trop  souvent  les  autres,  ou  faiblement 
goûtés,  ou  même  entièrement  méconnus. 

C'est  surtout  par  rapport  aux  banques  que  cette  vérité  se  manifeste.  Il  suffit  de 
parcourir  leur  histoire  pour  s'assurer  de  leur  incomparable  puissance  et  reconnaître 
les  immenses  services  qu'elles  ont  rendus.  Par  elles,  un  pays  pauvre,  l'Ecosse,  a  pu 
fleurir  tout  à  coup,  maigre  les  résistances  d'un  sol  ingrat,  et  le.s  exigences  tracas- 
sières  d'une  législation  partiale,  qui  n'était  pas  faite  par  lui  ni  pour  lui.  Par  elles 
encore,  les  Américains  du  nord  ont  conquis  tout  un  monde  sur  le  désert,  et  ce 
monde  nouveau,  qu'ils  venaient  d'arracher  comme  au  néant,  ils  l'ont  élevé  à  un 
degré  de  splendeur  commerciale  que  les  contrées  les  plus  anciennement  floris- 
santes n'ont  pas  connu.  C'est  à  ses  banques,  bien  plus  qu'à  tout  le  reste,  que  l'An- 
gleterre doit  la  prépondérance  qu'elle  a  conquise  en  Europe  et  l'immense  prospé- 
rité dont  elle  jouit.  Que  n'auraient  pas  fait  ailleurs  ces  merveilleuses  institutions, 
si  presque  partout  des  lois  imprévoyantes  n'avaient  ou  altéré  leur  principe  ou 
comprimé  leur  essor?  Dans  les  pays  même  où,  corrompues  dans  leur  essence  et 
perverties  dans  leur  action,  elles  n'ont  eu  qu'une  existence  passagère  et  ruineuse, 
elles  ont  lai.ssé  des  traces  brillantes  de  leur  passage,  et  leur  puissance  a  éclaté  jus- 
que dans  les  désordres  qui  ont  suivi  leur  chute.  Cependant  quelle  froideur  géné- 
rale quand  par  hasard  le  sort  de  ces  institutions  s'agite!  L'opinion,  si  prompte  à 
s'alarmer  quand  un  misérable  intérêt  pécuniaire  est  en  péril,  pourvu  que  cet  in- 
térêt pécuniaire  soit  réductible  en  chiffres,  s'émeut  à  peine,  quand  on  vient  à  mettre 
en  question  l'existence  à  venir  des  banques,  de  qui  dépend  toute  la  situation  finan- 
cière et  commerciale  d'un  pays. 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  accuser  ici  l'erreur  du  vulgaire,  car  l'indifférence  que 
nous  signalons  est  le  partage  même  des  hommes  éclairés.  Il  faudrait  plutôt  accuser 
la  science,  qui  n'a  pas  su  assigner  aux  banques  leur  véritable  place.  Il  semble  qu'il 
y  ail  dans  le  jeu  de  ces  institutions  quelque  chose  de  mystérieux  qui  échappe  a 
l'examen  et  ne  se  laisse  pas  soumettre  à  l'analyse.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  science 
n'a  pas  encore  su  rendre  compie  de  leur  action.  Cherchez,  en  effet,  dans  les  tra- 
vaux des  économistes,  et  vous  n'y  trouverez  rien  qui  explique  d'une  manière  satis- 
faisante, nous  ne  dirons  pas  les  immenses  bienfaits  des  banques,  car  ces  bienfaits, 
on  les  conteste,  mais  l'étonnante  et  incontestable  influence  qu'elles  ont  exercée 
dans  tous  les  temps. 

Pourtant  les  opérations  qui  constituent  le  commerce  de  banque  n'offrent  rien 
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par  elles-mêmes  de  Irès-compliqué  dans  la  pratique.  Il  est  probable  qu'à  l'origine 
elles  ont  été  imaginées  sans  efl'ort,  sans  grand  travail  d'esprit.  Le  seul  maniement 
des  afl'aires  les  a  suggérées  à  des  hommes  simples,  qui  n'avaient  d'autre  science 
que  la  science  vulgaire  du  commerçant.  Aussi  se  sont-elles  introduites  dans  le 
monde  sans  date  certaine  et  sans  nom  d'auteur.  Mais  ces  mêmes  opérations,  si  fa- 
ciles à  concevoir,  à  imaginer,  à  pratiquer,  qui,  dès  le  principe,  n'ont  pas  arrêté  un 
seul  instant  les  esprits  les  moins  subtils,  présenlent  encore  aujourd'hui,  quand  on 
les  considère  dans  leurs  relations  avec  le  commerce  en  général,  un  problème  épi- 
neux contre  lequel  vient  échouer  toute  la  pénétration  des  plus  savants  économistes. 
Phénomène  étrange,  dont  on  admettrait  à  peine  l'existence,  si  l'on  n'en  retrouvait 
ailleurs  des  exemples!  Pareille  chose  se  remarque  à  propos  du  langage.  Le  peuple 
qui  crée  les  langues  et  qui  les  forme  ne  les  comprend  pas,  du  moins  ne  sait-il  pas 
se  rendre  compte  des  lois  qui  les  gouvernent.  En  créant  les  mots,  il  les  rapporte  ri 
l'ensemble  avec  un  instinct  sûr,  et  ces  rapports,  qu'il  a  établis  lui-même,  il  n'en 
a  pas  conscience.  Il  connaît  la  langue  pour  son  usage,  il  la  prati(|ue,  il  la  manie 
comme  un  instrument  docile;  mais  ce  même  instrument  dont  il  se  sert  tous  les 
jours  sans  eflort,  et  qui  est  son  ouvrage,  renferme  des  mystères  dont  il  n'a  pas  la 
clef.  C'est  par  un  contraste  semblable  que  la  raison  du  commerce  échappe  au  com 
merçant.  Ainsi  va  l'homme  dans  la  plupart  de  ses  voies;  il  marche  d'un  pas  ferme 
et  sûr,  guidé  tantôt  par  le  sentiment  de  ses  besoins,  tantôl  par  le  fil  d'une  analogie 
secrète,  et  quand  ensuite,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  interroge  ses  œuvres, 
il  n'en  comprend  plus  le  sens  :  il  s'étonne  de  ne  plus  même  retrouver  la  trace  de 
ses  pas  dans  la  roule  qu'il  vient  de  parcourir. 

Le  commerce  de  crédit,  de  change  et  d'argent,  dont  les  banques  s'occupent, 
étant  susceptible  d'un  grand  nombre  de  combinaisons  diverses,  il  y  a  naturelle- 
ment plusieurs  sortes  de  banques,  et  quelquefois  les  conditions  d'existence,  aussi  bien 
que  les  procédés,  varient  tellement  de  l'une  à  l'autre,  qu'on  est  étonné  de  voir  ap- 
pliquer la  même  dénomination  à  des  institutions  si  différentes.  Comme  il  est  rare, 
d'ailleurs,  qu'un  seul  de  ces  établissements  embrasse  à  la  fois  toutes  les  branches 
d'un  commerce  si  étendu,  il  est  très-difficile  de  rencontrer  deux  banques,  à  moins 
qu'elles  ne  soient  copiées  l'une  sur  l'autre,  dont  tous  les  procédés  soient  identi- 
ques :  ce  qui  semble  interdire  toute  pensée  d'une  classification  rigoureuse  et  ab- 
solue. On  peut  cependant  admettre  quelques  divisions  générales.  Ainsi  l'on  a  dis- 
tingué les  banques  territoriales  d'avec  les  banques  commerciales,  et  rien  n'empêche 
de  s'arrêter  à  cette  distinction.  C'est  peut-être  la  seule  qui  soit  vraiment  géné- 
rique. Commençons  donc  par  considérer  les  banques  territoriales,  dont  nous  aurons 
peu  de  choses  à  dire.  Nous  nous  arrêterons  ensuite  aux  banques  commerciales, 
qui  sont  le  principal  ol)jet  de  cet  écrit. 

Les  banques  territoriales,  telles  qu'on  les  a  conçues  dans  plusieurs  pays,  sont 
établies  en  vue  de  la  propriété  foncière,  et  leur  objet  est  de  procurer  des  avances 
aux  propriétaires  du  sol.  Elles  émeltent  des  billets,  dont  la  valeuresl  garantie  par 
une  sorte  d'hypothèque  sur  les  biens-fonds,  et  qui  portent  un  intérêt  servi  par  le.«; 
produits  annuels  du  sol.  Plusieurs  banques  de  ce  genre  sont  établies  dans  le  nord 
de  l'Europe,  en  Suède,  en  Pologne,  en  Prusse,  etc.  Voici  en  général  leur  manière 
d'opérer.  Tout  propriétaire  de  terres  ayant  besoin  d'argent  pour  son  exploitation 
peut  s'adresser  à  la  banque,  qui,  moyennant  une  garantie  hypothécaire  sur  la  va- 
leur totale  de  ses  propriétés,  lui  fait  des  avances  justiu'à  concurrence  des  deux  tiers 
ou  des  trois  quarts  de  cette  valeur.  Les  avances  ainsi  faites  ne  sont  pas  rembour- 
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sables  à  terme  fixe,  mais  elles  porlen(  un  intérêt  annuel,  par  exemple,  ôetî  pour  100. 
Afin  d'opérer  peu  à  peu  sa  libéralion,  le  propriétairequi  a  reçu  des  avances  de  la  banque 
s'oblige  à  lui  payer  tons  les  ans,  outre  les  inlérêts,  un  à-complcde  3, -4  ou  3  pour  100, 
de  manière  à  amortir  insensiblement  sa  dette.  Quant  à  la  banque,  elle  se  procure 
les  fonds  dont  elle  se  sert  pour  ses  avances,  en  émettant  des  billets  contre  de  l'ar- 
gent. Ces  billets  sont  des  litres  au  porteur,  qui  se  passent  de  main  en  main,  et 
circulent  dans  le  public.  On  pense  bien  qu'ils  ne  sont  pas  remboursables  à  vue,  car 
la  banque,  ne  rentrant  dans  ses  avances  qu'insensiblement  et  après  un  long  terme, 
ne  serait  pas  en  mesure  d'opérer  un  semblable  remboursement;  mais,  par  com- 
pensation, ils  portent  intérêt  à  raison  de  5  pour  100  par  an,  plus  semblables  en 
cela  à  nos  titres  de  rentes  publiques  qu'à  nos  billets  de  banque.  La  banque  reçoit 
ainsi  tous  les  ans  des  propriétaires  fonciers  l'intérêt  des  avances  qu'elle  leur  a 
faites,  et  les  distribue  ensuite  aux  porteurs  de  ses  billets. 

Tel  est  en  peu  de  mots  le  système  des  banques  territoriales.  Il  a  élé  exposé  avec 
plus  de  détails  dans  plusieurs  écrits  publiés  par  des  Polonais  résidant  en  France, 
et  notamment  dans  un  ouvrage  estimable  de  M.  Cieszkowski,  qui  a  paru  sous  ce 
titre  :  Le  Crédit  et  la  Circulation.  Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  pour  en  faire 
comprendre  le  but  et  les  principaux  moyens. 

A  le  bien  prendre,  ceci  n'est  autre  chose  qu'une  sorte  de  centralisation  des  prêts 
hypothécaires  et  de  l'hypothèque  elle-même.  La  banque  se  substitue  seule  à  la 
foule  des  prêteurs  qu'elle  représente,  en  même  temps  qu'elle  rassemble  chez  elle 
toute  la  somme  des  hypothèques  ou  garanties  partielles  qui  appartiendraient  à 
chacun  d'eux,  pour  en  faire  une  garantie  générale  et  commune.  Heureuse  et  belle 
idée,  d'une  réalisation  facile,  et  dont  les  résultats  sont  importants.  Son  premier 
avantage  est  de  remédier  à  celte  confusion,  à  ce  désordre,  que  le  fractionnement 
de  l'hypothèque  entraîne  presque  partout,  et  que  l'on  remarque  particulièrement 
en  France.  Elle  augmente  d'ailleurs  la  garantie  des  prêteurs  en  la  faisant  porter, 
non  plus  sur  telle  propriété  particulière  sujette  aux  accidents,  mais  sur  l'ensemble 
de  toutes  les  propriétés  engagées;  elle  ouvre  aux  propriétaires  eux-mêmes  une 
source  plus  invariable  et  plus  sûre  d'emprunts  faciles,  à  des  prix  modérés,  sans 
parler  des  formalités  et  des  frais  de  tous  les  genres  qu'elle  leur  épargne.  Enfin, 
comme  elle  permet  de  mobiliser  les  créances  hypothécaires  sous  la  forme  de 
billets  au  porteur,  elle  fait  répandre  dans  la  circulation  une  masse  de  valeurs 
qui  sans  cela  demeureraient  stériles ,  et  par  là  elle  augmente  en  effet  la  ri- 
chesse sociale,  en  ajoutant  aux  moyens  d'action  que  l'industrie  possède.  Il  serait 
fort  à  désirer  que  l'on  songeât  sérieusement  à  appliquer  en  France,  avec  les  mo- 
difications convenables,  cette  idée,  qui,  à  côté  d'avantages  réels  et  très-grands, 
ne  présente  aucun  danger  ni  aucun  inconvénient  appréciable.  Seulement  il  ne 
faudrait  pas  croire,  avec  M.  Cieszkowski  et  plusieurs  autres  écrivains,  qu'une  in- 
stitution de  ce  genre,  qui  n'a  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  de  relation  bien  essen- 
tielle avec  le  crédit,  pût  suppléer  le  moins  du  monde  à  l'action  des  banques  com- 
merciales. 

Les  banques  commerciales,  donl  les  fonctions  sont  plus  étendues  et  plus  variées, 
pourraient  elles-mêmes  se  diviser  en  plusieurs  classes.  Sans  entrer  dans  des  clas- 
sifications qui  auraient  quelque  chose  d'arbitraire,  et  qui  sont  après  tout  inutiles, 
nous  nous  bornerons  à  indiquer  les  principales  opéralions  qui  sont  de  leur  ressort. 
En  laissant  donc  de  côté  les  rapports  que  les  banques  commerciales  ont  eus  sou- 
vent avec  les  gouvernements  ([ui  les  ont  établies,  ainsi  que  les  emplois  d'un  ordre 
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secondaire  qu'elles  onl  partagés  avec  les  banquiers  parliciiliors.  on  peiil  résumer 
ainsi  leurs  principales  fondions  : 

i"  Escompter  les  effets  de  commerce,  en  prenant  un  intérêt  proportionné  au 
terme  de  l'échéance. 

2"  Émettre  des  billets  payables  à  vue  et  au  porteur,  qu'elles  donnent  soit  en 
échange  des  effets  de  commerce  qu'on  leur  présente,  soit  en  paiement  de  toute  autre 
dette  qu'elles  contractent,  et  qui  peuvent  circuler  dans  le  public  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  aux  porteurs  de  les  présenter  à  la  caisse  pour  les  convertir  en  argent. 

3"  Faire  des  avances  aux  particuliers,  soit  en  billets  de  banque,  soit  en  argent 
comptant,  moyenn  ml  des  garanties,  telles  que  dépôt  de  marchandises,  et  particu- 
lièrement de  matières  d'or  et  d'argent,  dépôt  de  titres  ou  de  valeurs  publiques, 
hypothèques  sur  des  biens-fonds. 

•4"  Ouvrir  à  des  particuliers  ou  à  des  établissements  publics  des  crédits  à  décou- 
vert jusqu'à  concurrence  d'une  somme  déterminée,  soit  après  avoir  exigé  préala- 
blement une  caution,  soit  sur  la  seule  garantie  de  la  moralité  ou  de  la  solvabilité 
du  crédité.  Cette  fonction  est  particulièrement  caractéristique  des  banques  d'E- 
cosse. 

b°  Recevoir  en  dépôt  l'argent  des  particuliers,  à  charge  de  le  rendre  à  toute  ré- 
quisition, tantôt  en  s'obligeant  à  payer  un  intérêt  pour  les  sommes  déposées,  comme 
font  les  banques  d'Ecosse,  tantôt  en  se  chargeant  seulement  d'effectuer  sans  rélri  - 
bution,  pour  le  compte  des  déposants,  tous  les  paiements  et  tous  les  recouvrements 
d'effets  de  commerce,  comme  fait  la  banque  de  France,  tantôt  enGn  en  se  bornant 
à  effectuer  les  paiements  par  des  virements  de  parties  ou  des  transferts  sur  les  li- 
vres, comme  faisaient  autrefois  les  banques  de  Venise,  de  Gènes,  d'Amsterdam,  de 
Rotterdam  et  de  Hambourg. 

Toutes  ces  opérations,  sauf  la  dernière,  qui  a  son  caractère  propre  et  qui  exige 
quelques  réflexions  à  part,  ont  un  rapport  direct  avec  le  crédit  et  ne  sont,  malgré 
leur  diversité  réelle,  que  le  développement  d'une  même  idée.  Nous  expliquerons  le 
sens  de  chacune  d'elles;  nous  montrerons  leurs  relations  ainsi  que  les  différences 
qui  les  distinguent,  le  but  où  elles  tendent,  et  le  bien  qu'elk-s  réalisent.  Qu'on 
nous  permette  de  tracer  d'abord  un  aperçu  rapide  de  l'histoire  des  banques,  en  les 
conduisant  depuis  leur  faible  et  confuse  origine  jusqu'à  ce  point  de  développement 
où  elles  sont  arrivées  dans  certains  pays. 


II. 


La  première  banque  dont  l'histoire  fasse  mention  est  celle  qui  fut  établie  à  Ve- 
nise vers  le  milieu  du  \if  siècle.  Sous  le  duc  Vitalis  llichael,  la  république,  écrasée 
par  les  charges  de  la  guerre  qu'elle  soutenait  contre  l'empire  d'Orient,  engagée 
en  même  temps  dans  des  hostilités  contre  l'empire  d'Occident,  après  avoir  épui.sé 
tontes  ses  ressources  financières,  eut  recours  à  la  ressource  extrême  d'un  emprunt 
forcé  sur  les  citoyens  riches.  L'emprunt  se  (it  en  rentes  constituées,  pour  le  paie- 
ment desquelles  on  obligea  les  revenus  de  la  seigneurie.  Les  prêteurs  furent  réunii^ 
en  une  chambre,  qui  recevait  du  gouvernement  l'intérêt  de  l'emprunt  à  raison  de 
-i  pour  100,  et  le  répartissait  à  ses  membres  dans  la  proportion  de  leur  contribu- 
tion. Cette  chambre  forma  dans  la  suite  la  banque  de  Venise.  Quelle  que  fût  dans 
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le  principe  la  nature  de  ses  opérations,  et  l'on  n'a  pas  à  cet  égard  de  données  bien 
certaines,  on  sait  qu'elle  devint  plus  tard  une  simple  banque  de  virement.  Elle 
recevait  en  dépôt  l'argent  des  particuliers,  et  leur  ouvrait  un  crédit  jusqu'à  con- 
currence des  sommes  déposées.  Ces  crédits  se  transmettaient  par  le  moyen  d'une 
cession  ou  virement  de  parties  que  les  débiteurs  faisaient  à  leurs  créanciers,  de  ma- 
nière que  tous  les  paiements  pouvaient  s'effectuer  sans  le  transport  du  numéraire. 
La  république  répondait  des  sommes  déposées  à  la  banque.  Elle  se  montra  toujours 
jalouse  de  les  conserver  intactes. 

Ce  fut  dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables  qu'on  établit  à  Gènes,  en 
1407,  la  banque  dite  de  Saint-George,  calquée  sur  celle  de  Venise.  Elle  reçut  des 
dépôts  et  eûectua  les  paiements  des  particuliers,  à  son  exemple.  Cependant  les 
guerres  étrangères  et  civiles,  qui  aifligèreut  continuellement  cette  république,  lui 
rendirent  si  souvent  nécessaire  la  ressource  des  emprunts,  et  la  banque  de  Saint- 
George  eut  avec  le  gouvernement  des  rapports  si  fréquents,  si  étroits,  qu'il  faut 
plutôt  considérer  celle-ci  comme  une  caisse  d'emprunts  publics  que  comme  une 
institution  commerciale. 

La  banque  d'Amsterdam,  établie  en  1G09,  à  peu  près  sur  les  mêmes  principes, 
se  renferma  au  contraire  dans  ses  rapports  avec  le  commerce.  C'est  la  plus  consi- 
dérable qui  ait  existé  dans  ce  temps-là.  Des  institutions  du  même  genre  furent 
fondées  à  Hambourg  en  1619,  à  Nuremberg  en  1621,  et  à  liolterdam  en  l63o. 

Jusque-là,  comme  on  vient  de  le  voir,  les  banques  commerciales  n'avaient  eu 
que  des  fonctions  très-restreintes.  Elles  ne  s'étaient  pas  appliquées  au  développe- 
ment du  crédit;  elles  n'avaient  pratiqué  ni  l'escompte  des  effets  de  commerce,  ni 
les  avances  à  découvert,  ni  la  circulation  des  billets;  tout  leur  emploi  consistait  à 
faciliter  les  paiements  des  particuliers,  en  les  effectuant  par  de  .simples  écritures 
et  sans  aucun  transport  de  numéraire.  Ce  n'est  pas  que  le  principe  de  la  circulation 
des  billeîs  fût  alors  inconnu  :  il  parait  certain  qu'il  avait  été  mis  en  pratique  à  Ve- 
nise dès  le  w^  siècle;  mais  la  république  s'effraya  de  la  disparition  du  numéraire  (lU 
qui  en  fut  la  conséquence,  et  comme  elle  soutenait  alors  des  guerres  lointaines 
qui  exigeaient  l'emploi  de  sommes  considérables  en  monnaie  effective,  elle  se  hâta 
de  le  rappeler  en  interdisant  d'une  manière  absolue  tous  les  paiements  en  papier. 
Depuis  lors,  cette  tentative  n'avait  plus  été  renouvelée  nulle  part,  au  moins  d'une 
manière  suivie  et  régulière. 

On  s'étonne  que  des  villes  aussi  industrieuses,  aussi  commerçantes  que  l'étaient 
Veni.se,  Amsterdam,  Hambourg,  ne  se  soient  pas  portées  plus  avant  dans  la  voie 
féconde  où  elles  s'étaient  engagées,  qu'elles  se  soient  arrêtées  si  longtemps  pour 
ainsi  dire  aux  portes  du  crédit,  sans  essayer  d"y  entrer.  Il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire. 
Les  dépôts  effectués  dans  les  caisses  des  banques  se  montant  à  des  sommes  consi- 
dérables, il  était  aisé  de  comprendre  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  utiliser  ces  valeurs 
oisives  en  les  reversant  par  une  autre  voie  dans  la  circulation.  Il  n'y  aurait  eu,  du 
reste,  aucun  danger  à  le  faire,  si  les  banques  avaient  eu  soin  de  se  faire  préalable- 
ment à  elles-mêmes  une  réserve  propre  à  rassurer  les  déposants.  L'expérience 
ayant  prouvé  que  les  dépôts  séjournaient  longtemps  dans  les  caisses,  et  n'étaient 
jamais  retirés  que  par  petites  sommes,  aussitôt  remplacées  par  d'autres,  il  suffisait 
de  tenir  constamment  les  caisses  assez  bien  pourvues  d'argent  pour  suffire  à  toutes 
les  demandes  éventuelles.  Le  reste,  formant  un  excédant  réel  sur  les  besoins  du 

(1)  On  verra  plus  loin  comment  cplle  disparition  du  numéraire  s'explique. 
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service,  pouvait  irèç-bien  retourner  au  commerce,  en  servant  h  l'escompte  de  ses 
effets.  C'est  ainsi  que  les  banques  auraient  augmenté  les  ressources  du  commerce 
en  entrant  dans  la  voie  du  crédit.  Ce  premier  pas  eût  bientôt  conduit  à  un  autre, 
l'émission  des  billets  circulants,  qui  se  lie  de  près,  comme  nous  le  verrons,  à  l'es- 
compte, et  dès  lors  les  banques  se  seraient  placées  sans  effort  au  point  où  elles 
sont  arrivées  de  nos  jours.  On  se  demande  comment  cette  idée  si  simple  ne  s'est 
pas  présentée  à  l'esprit  des  habiles  négociants  que  ces  villes  célèbres  renfermaient 
on  si  grand  nombre:  ou  plutôt  si,  comme  nous  avons  lieu  de  le  croire,  elle  ne  leur 
a  pas  écbappé,  comment  se  fait-il  qu'ils  n'aient  pas  songé  plus  sérieusemetit  à  In 
réaliser? 

Cette  singularité  s'explique.  Il  faut  se  rappeler  d'abord  que  partout  où  existaient 
les  banques  dont  nous  parlons,  les  dépôts  étaient  reçus  sous  l'autorité  de  la  ville  ou 
de  l'Étal,  qui  s'en  rendait  caution.  Disposer  de  ces  dépôts,  même  dans  des  vues 
louobles  et  avec  des  garanties  satisfaisantes,  c'eût  été  à  certains  égards  violer  la  foi 
publique.  Ce  qui  pouvait  convenir  à  des  compagnies  composées  d'hommes  privés, 
agissant  sous  l'autorité  de  la  loi,  ne  convenait  peut-être  pas  autant  à  des  pouvoirs 
constitués  contre  lesquels  le  recours  est  moins  facile.  Ce  système  aurait  exigé,  d'ail- 
leurs, on  vient  de  le  voir,  la  constitution  préalable  d'un  fonds  de  réserve  :  autre- 
ment, la  possibilité  d'un  découvert,  en  alarmant  sans  cesse  les  déposants,  les  au- 
rait souvent  portés,  avant  le  temps,  J\  retirer  leurs  dépôts,  et  il  ne  pouvait  guère 
entrer  dans  la  pensée  des  autorités  publiques  de  se  soumettre  à  une  semblable  obli- 
gation. 

Mais  celte  raison  n'est  pas  la  seule.  A  l'origine,  les  banques  de  dépôt  n'avaient 
pas  été  instituées  seulement  pour  effectuer,  par  des  virements  de  parties,  le  paie- 
ment de  toutes  les  dettes  respectives  des  négociants;  elles  avaient  eu  encore  pour 
objet,  au  moins  dans  quelques  villes,  de  créer,  sous  le  nom  d'argent  de  banque,  une 
monnaie  idéale  inallérablo.  A  une  époque  où  le  scandaleux  abus  de  l'alléralion  des 
monnaies,  si  fréquent  dans  la  plupart  des  Élals  de  l'Europe,  venait  à  tout  instant 
porter  le  désordre  dans  les  relations  commerciales,  les  républiques  commerçantes 
s'efforcèrent  d'échapper  aux  conséquences  désastreuses  de  cet  abus,  en  opposant 
aux  monnaies  courantes,  sujettes  à  tant  de  variations,  une  monnaie  idéale  qui  ne 
variât  jamais.  De  là  celte  formation  de  dépôts  publics,  où  lenuméraireétait  apporté 
et  reçu  pour  sa  valeur  intrinsèque,  c'est-à-dire  en  rai.son  de  la  quantité  d'or  ou 
d'argent  effectif  qu'il  contenait;  de  là  cette  supposition  de  pièces  de  monnaies 
idéales,  qu'on  appelait  argent  de  banque;  de  là  enfin  celte  règle  d'effectuer  tous  les 
paiements  par  des  cessions  de  titres  ou  par  de  simples  écritures,  de  manière  à  éviter 
l'usage,  alors  si  dangereux,  des  monnaies  courantes.  On  comprend  que,  si  les  ban- 
ques avaient  remis  immédiatement  en  circulation,  sous  forme  de  prêts  ou  d'avances, 
l'argent  qu'elles  recevaient  à  titre  de  dépôt,  cet  objet  essentiel  de  leur  institution 
était  manqué. 

Quelque  restreintes  qu'elles  fussent  dans  leurs  opéralions.  il  n'est  pas  douteux 
que  ces  anciennes  banques  n'aient  rendu  en  leur  temps  de  grands  services.  C'était 
beaucoup,  à  une  époque  où  les  monnaies  allaient  se  dégradant  partout,  au  grand 
détriment  des  particuliers  et  surtout  du  commerce,  qui  en  éprouvait  de  rudes  at- 
teintes, d'avoir  pu  établir  autour  de  soi  l'usage  d'une  monnaie  inaltérable  et  con- 
stante :  c'était  non-seulement  épargner  au  commerce  des  perles  réelles  que  l'allé- 
ralion des  monnaies  lui  fait  toujours  subir,  mais  encore  rétablir  chez  lui  la  sécurité, 
la  confiance,  que  la  seule  crainle  d'une  altération  possible  pouvait    incessamment 


DU  CHEDIT  ET  DES  UANQUES.  343 

Uoublcr.  Par  là  les  haïunios  dotuienl  en  cllel  les  villes  qui  les  possédaient  d'une 
sorte  de  crédit  relatil'  bien  supéritîur  à  celui  dont  on  jouissait  ailleurs.  L'avantage 
qu'elles  offraient  d'effectuer  tous  les  paiements  à  l'aide  d'un  simple  Iranfert  com- 
mode et  facile  n'était  pas  lui-même  sans  importance.  En  ce  sens,  elles  contribuèrent 
puissamment  à  fixer  et  à  accroître  dans  ces  villes  le  mouvemenl  des  affaires  qui  s'y 
portail  d'ailleurs.  Mais,  dans  la  suite,  quand  la  déplorable  ressource  de  l'altération 
des  monnaies  fut  abandonnée  par  tous  les  gouvernements  de  l'Europe,  l'utilité  de 
ces  bancjucs  diminua;  dans  l'étal  actuel  des  relations  et  des  besoins,  elle  se  lerail 
médiocrement  sentir. 

En  1668,  on  établit  à  Stockliolui  une  banque  d'un  autre  genre,  qui  parait  avoir 
été  le  modèle  des  bau<iues  territoriales  propagées  depuis  dans  le  nord  de  l'Europe  ; 
mais  c'est  vraiment  à  l'époque  de  l'établissement  de  la  banque  d'Angleterre  que 
s'ouvre  l'ère  de  ces  inslitulioiis  d'un  nouvel  ordre,  qu'on  peut  appeler  les  banques 
modernes. 

La  fondation  de  la  banciue  d'Angleterre  est  due  au  slatliouder  de  Hollande, 
devenu  roi  d'Angleterre  sons  le  nom  de  Guillaume  III,  et  (|ui  en  avait  pris  l'idée 
dans  sa  patrie.  Sans  doute,  elle  fut  calquée  à  bien  des  égards  sur  les  baiicjucs  an- 
ciennement connues  :  cependant  elle  s'écarta  dés  le  principe  des  règles  suivies  jus- 
qu'alors. Il  n'est  pas  sûr,  à  la  vérité,  que  les  opérations  auxquelles  elle  se  livra 
n'aient  été  toutes  prali(|uées  avant  elle;  mais  les  plus  importantes,  comme  l'émis- 
sion des  billets  circulants,  ne  l'avaient  été  du  moins  que  comme  des  essais  sans 
suite,  tandis  qu'elle  eut  la  gloire  d'y  persévérer.  C'est  par  là  qu'elle  est  devenue  le 
modèle  des  institutions  du  même  genre  (|ui  se  sont  propagi'cs  [ilus  tard. 

Sa  fondation  remonte  au  xvii"^  siècle.  Un  acte  du  parlement  autorisa  d'abord 
l'ouverture  d'une  souscription  de  \  million  200,000  livres  sterling  (30  millions  de 
francs),  qui  fut  remplie  en  dix  jours.  Bienlùt  un  nouvel  acte  institua  la  l)anque,  et 
rérigea  en  corporation,  avec  tous  les  privilèges  attachés  à  ce  titre  :  la  charte  d'in- 
slilution  est  du  27  juillet  lOOi.  Parcelle  charte,  il  fut  permis  à  la  banque  de  négo- 
cier en  toutes  sortes  de  billets  ou  effets  commerçables,  tels  que  leltres  de  change, 
et  on  or  ou  en  argent,  soit  en  espèces  monnayées,  soil  en  lingots,  etc.;  de  recevoir 
en  dépôt  toutes  sortes  de  marchandises,  et  de  faire  des  avances  aux  déposants  ;  de 
prendre  des  hypothè(|ues  sur  les  terres,  excepté  celles  de  la  couronne,  et  de  vendre 
le  produit  des  terres  hypolhé(|iié('s;  de  l'aire  des  avances  au  gouvernenieni,  niais 
avec  l'autorisalion  préalable  des  chambres,  (|ui,  dans  ce  cas,  devaient  pourvoir  au 
paiement  des  intérêts;  cnlin  d'émettre  des  billets  payables  à  vue  et  au  [)orleur, 
mais  seulement  jusqu'à  concurrence  du  montant  de  son  capital  de  1  million 
200,000  livres,  h  moins  qu'un  nouvel  acte  du  parlement  ne  l'aulorisftl  à  étendre 
|dus  loin  ses  émissions.  Ainsi  la  ban(|ue  d'Angleterre  réunissait  dès  lors  en  elle  les 
principales  conditions  des  banques  commerciales;  mais  une  antre  clau.se  de  l'acte 
d'institution  en  altéra  les  bases  dès  son  principe. 

Parcelle  clause,  la  baïKiue  s'obligeait,  en  retour  du  privilège  (|ui  lui  élait  cou 
cédé,  à  remettre  au  gouvernement,  à  litre  de  prêt,  le  montant  entier  de  son  capital . 
Il  ue  lui  resta  donc,  pour  opérer  dans  ses  relations  avec  le  commerce,  (pi'un  titre 
de  créance  non  réalisable  sur  le  gouvernement,  et  un  revenu  annuel  réglé  ainsi 
qu'il  suit  :  96,000  liv.  sterl.  pour  les  intérêts  de  sa  créance,  calculés  à  raison  de  K 
pour  100  par  an,  et  {00  liv.  sterl.  ([ui  lui  étaient  allouées  en  paiement  des  frais 
qu'entraînait  l'administration  des  affaires  relatives  à  l'échiciuier  ou  trésorerie  de 
l'État,  eu  loul  100,000  liv.  st.  (2  millions  "iOO.OOO  francs).  C'est  donl  avec  ce  faible 
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revenu,  et  sans  aucun  capital  disponible,  qu'elle  dut  s'avenUirei'  dans  la  carrière 
des  émissions  de  billets  (1),  et  asseoir  les  fondements  de  ce  crédit  colossal  auquel 
elle  aspira  dès  lors.  Elle  ne  recula  pas  devant  sa  tâche,  et  l'on  sait  comment  elle  l'a 
remplie. 

Toutefois,  malgré  l'événement,  nous  ne  craindrons  pas  de  direque  cette  tentative 
plus  qu'audacieuse  n'était  pas  destinée  à  un  pareil  succès.  Dans  les  conditions  où 
elle  s'était  placée.  la  banque  d'Angleterre  devait  ou  périr,  ou  se  rabattre  sur  les 
opérations  secondaires,  dont  les  banques  s'étaient  contentées  jusqu'alors.  L'émis- 
sion des  billets  circulants  était  trop  dangereuse  pour  elle,  privée  qu'elle  était  d'un 
fonds  de  réserve  capable  de  rassurer  le  public  sur  leur  solidité.  Aussi  sa  marche 
fut-elle  d'abord  lente  et  pénible.  Elle  languit  pendant  seize  années,  luttant  avec 
des  diCBcultés  croissantes  contre  les  justes  préventions  du  public.  Malgré  la  loi 
qui  donnait  à  son  papier  un  cours  forcé,  ses  billets  perdirent  jusqu'à  20  pour  100 
contre  le  numéraire  :  triste  preuve  d'une  débilité  précoce;  premier  signe  de  dé- 
sarroi, qui  n'était  que  le  présage  d'un  plus  grand  désastre.  Elle  se  soutint  dans 
ces  circonstances  critiques,  grâce  à  une  rare  persévérance  et  à  la  protection  con- 
stante du  parlement.  Mais  persistant,  comme  elle  l'a  fait  depuis,  dans  le  système 
abusif  de  prêter  au  gouvernement  le  montant  entier  de  son  capital,  à  mesure 
qu'elle  l'augmentait  par  de  nouvelles  souscriptions  d'actions;  toujours  plus  ambi- 
tieuse à  mesure  qu'elle  augmentait  ses  richesses  nominales,  et  toujours  égale- 
ment pauvre  ou  dépouillée  de  moyens  effectifs,  elle  marchait  sur  un  abîme,  qui. 
selon  les  lois  de  la  prudence  humaine,  devait  tôt  ou  tard  l'engloutir.  Une  circon- 
stance particulière,  en  dehors  de  toutes  les  prévisions,  et  dont  on  n'a  pas  assez 
tenu  compte,  vint  tout  à  coup  lui  prêter  une  assistance  inattendue,  et  conjurer  sa 
destinée. 

En  1708,  le  parlement  rendit  un  acte  qui  interdisait,  dans  l'Angleterre  et  le  pays 
de  Galles,  le  commerce  de  banque  et  l'émission  des  billets,  à  toute  compagnie,  autre 
que  la  banque  d'Angleterre,  composée  de  plus  de  six  associés.  Cette  disposition,  à 
certains  égards  étrange,  produisit  un  effet  bien  remarquable  :  elle  créa  en  Angle- 
terre un  système  de  crédit  tout  particulier;  système  bâtard  et  vicieux  sans  aucun 
doute,  mais  qui  n'était  pas,  après  tout,  dépourvu  de  consistance  ni  d'une  certaine 
harmonie  dans  son  ensemble.  Le  pays  se  peupla  de  petites  banques,  jouissant  de 
toutes  les  facultés  des  grandes,  mais  qui  comptaient  au  plus  six  associés;  c'est  ce 
qu'on  appelle  en  Angleterre  les  banques  privccs  (private  bcotks),  établissements  plus 
considérables,  en  général,  que  ceux  de  nos  banquiers  particuliers,  mais  qui  sont 
loin  d'atteindre  à  l'importance  des  compagnies.  Ces  banques  privées  jouissaient 
légalement,  comme  on  vient  de  le  voir,  de  la  faculté  d'émettre  des  billets  payables 
à  vue  et  au  porteur  :  mais  par  le  fait  cette  faculté  devenait  pour  elles  à  peu  de  chose 
près  stérile.  Quelle  apparence,  en  effet,  d'implanter  dans  la  circulation  des  billets 
émanés  d'établissements  si  médiocres!  Pour  suppléer  à  leur  insu(ri.sance,  elles  se 
tournèrent  vers  la  banque  privilégiée,  à  laquelle  elles  se  rattachèrent  volontaire- 
ment par  les  liens  d'une  solidarité  étroite.  Elles  entreprirent  donc  l'escompte  des 
effets  de  commerce;  mais,  nu  lieu  de  les  payer  avec  leurs  propres  billets  circula- 
bles,  elles  empruntèrent  ceux  de  la  banque  centrale,  à  laquelle  elles  remirent  en 
échange  tout  ou  partie  des   billets  escomptés.  De  là  naquit  un  système  à   la  fois 

(1)  Selon  loulc  apparence,  c'est  parce  qu'elle  se  trouva  dans  une  siluatiou  semblable 
que  la  banque  de  Venise  dut  renoncer  à  l'émission  des  billets  circulants. 
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mixte  el  complexe,  où  des  fonctions  naturellement  unies  se  partagèrent  :  aux  ban- 
ques privées  l'escompte,  à  la  banque  centrale  l'émission  des  billets.  Celles-là  prêtè- 
rent à  l'autre  leurs  moyens  pécuniaires,  dont  la  réunion  était  considérable,  et  par 
là  lui  donnèrent  une  solidité  qu'au  fond  et  par  elle-même  elle  n'avait  pas  :  elles 
reçurent  d'elle,  à  leur  tour,  la  faculté  d'émission  qui  leur  manquait,  ou  dont  elles 
ne  jouissaient  qu'en  apparence.  Obligées  de  se  servir  dans  leurs  escomptes  des 
billets  de  la  banque  d'Angleterre,  elles  étaient  intéressées  à  en  soutenir  la  circula- 
tion dans  leurs  cantons  respectifs,  comnie  s'ils  leur  avaient  appartenu  en  propre, 
et  dans  le  fait  elles  n'y  manquaient  pas.  Dans  tous  les  temps  elles  conservèrent  l'u- 
sage de  payer  à  présentation  tous  les  billets  de  la  banque  mère,  el  souvent,  dans 
les  moments  de  crise,  elles  en  prirent  vis-à  vis  du  public  l'engagement  formel.  Elles 
devinrent  ainsi  comme  autant  de  succursales  volontaires  de  la  banque  privilégiée, 
autant  de  comptoirs  particuliers  qui  venaient  en  aide  au  comptoir  principal,  el  le 
suppléaient  même  dans  les  moments  d'éclipsé.  C'est  grâce  à  cet  appui  inattendu, 
et  sur  lequel  ses  fondateurs  ne  comptaient  pas,  que  la  banque  d'Angleterre  s'est 
soutenue  avec  tant  d'éclat,  malgré  les  vices  trop  réels  de  sa  constitution  originaire, 
malgré  l'insuffisance  reconnue  de  ses  moyens  el  la  constante  fragilité  de  sa  puis- 
sance. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  son  étrange  fortune?  Quels  projets  gigantesques  cel 
exemple  n'a-t  il  pas  inspirés?  A  quelles  absurdes  théories  n'a-t-il  pas  donné  nais- 
sance? Quand  on  a  vu  celte  institution  dépourvue  de  tout  capital  réalisable,  sans 
autre  avoir  propre  quedes  rentes,  soutenir  d'une  main  le  crédit  de  l'État,  entretenir 
de  l'autre  la  plus  vaste  circulation  de  billets  que  jamais  banque  ait  entreprise,  on 
s'esl  livré  aux  plus  extravagantes  suppositions.  Les  uns  ont  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'à 
vouloir  pour  inonder  le  monde  d'un  papier  faisant  l'office  du  numéraire,  el  ouvrir 
ainsi  pour  chaque  peuple,  sans  etforl  el  sans  travail,  une  source  intarissable  de 
biens.  D'autres,  plus  modestes,  ont  du  moins  posé  en  principe  qu'il  appartenait  aux 
gouvernements,  pourvu  qu'ils  se  renfermassent  dans  certaines  limites,  de  combler 
avec  du  papier  tous  les  vides  de  leurs  trésors.  Plusieurs  aussi,  prenant  le  contre-pied 
de  ces  brillantes  chimères,  n'ont  vu,  dans  l'institution  de  la  banque  d'Angleterre, 
qu'un  édilice  monstrueux  dont  ils  ont  cent  fois  prédit  la  chute.  Mais  toutes  les  sup- 
positions el  toutes  les  théories  ont  été  de  nouveau  confondues  ou  jetées  hors  de 
leurs  limites,  quand  on  a  vu  cette  même  banque,  après  un  siècle  d'existence,  sus- 
pendre, en  1797,  tout  paiement  de  son  papier  en  numéraire,  et  maintenir,  sans 
perte  trop  sensible,  celle  étonnante  suspension  pendant  l'espace  de  plus  de  vingt- 
deux  ans.  On  se  fût  moins  hâté  de  crier  merveille,  comme  aussi  on  se  serait  épargné 
laulde  prédictions  vaines,  si  l'on  avait  étudié  le  fait  dans  toutes  ses  dépendances. 
Au  lieu  de  considérer  la  banque  isolément,  on  l'aurait  prise  avec  sa  puissante  escorte, 
avec  ses  innombrables  satellites.  On  aurait  compté  non  pas  seulement  ses  ressources 
propres,  mais  toutes  les  ressources  réservées  pour  elle  dans  les  banques  privées; 
alors  on  aurait  trouvé  l'explication  du  phénomène,  on  aurait  vu  les  pieds  du  colosse, 
et  le  prodige  se  serait  évanoui. 

Tout  cela  pourtant  ne  constitue  pas  un  développement  normal  du  crédit.  Malgré 
l'appui  intéressé  du  gouvernement,  dont  lu  fortune  est  aujourd'hui  liée  à  la  sienne, 
malgré  la  sagesse  réelle  qu'elle  déploie  dans  la  situation  périlleuse  où  elle  s'esl 
mise,  malgré  l'assistance  même  des  banques  privées,  il  est  permis  de  croire  que  la 
banque  de  Londres  n'aurait  pas  vécu  jusqu'aujourd'hui  dans  un  pays  moins  tran- 
quille que  l'Angleterre,  ou  plus  exposé  qu'elle  aux  invasions.  Tout  a  concouru  pour 
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la  préserver  d'une  chute  que  sa  mauvaise  organisation  semblait  rendre  inévitable. 
Kn  laissant  d'ailleurs  à  part  les  conditions  de  solidité  et  de  durée,  il  est  certain 
que  la  banque  de  Londres  n'a  pas  donné  le  dernier  mot  des  institutions  de  crédit  ; 
c'est  à  celles  de  l'Ecosse  qu'en  était  réservé  l'honneur. 

En  169o,  un  an  après  rétablissement  de  la  banque  d'Angleterre,  se  formait  sans 
éclat,  à  Edimbourg,  une  institution  du  même  genre,  plus  modeste  dans  ses  préten- 
tions ,  mais  plus  solide  et  plus  complète;  c'est  celle  qui  porte  le  nom  de  banque 
d'Ecosse  (bank  of  Scotland).  Elle  fut  autorisée  par  un  acte  du  parlement  écossais, 
qui  rérigea  en  corporation.  Son  capital  primitif,  formé  par  des  actions  de  83  liv. 
G  sh.  8  d.,  ne  s'éleva  pas  à  plus  de  100,000  liv.  sterl.  (2,500,000  fr.)  :  capital  bien 
modeste,  mais  suffisant  pour  les  affaires  qu'elle  voulait  entreprendre,  et  qu'elle 
eut  du  moins  le  bon  esprit  de  conserver  dans  son  intégrité.  Aussi  ses  débuts 
furent-ils  heureux  et  ses  progrès  rapides.  Dans  la  suite,  le  capital  de  la  banque 
d'Ecosse  s'est  accru  à  mesure  que  ses  affaires  s'étendaient;  mais  il  est  toujours 
demeuré  comparativement  faible,  comme  celui  de  tous  les  autres  établissements 
du  même  genre  qui  se  sont  formés  dans  le  pays. 

En  1727  fut  instituée  la  banque  royale  d'Ecosse  (royal  bank  of  Scotland).  Une 
somme  de  2-l6,5o0  liv  sterl.,  allouée  à  l'Ecosse  comme  indemnité  de  sa  réunion 
à  l'Angleterre,  fut  par  les  commissaires  affectée  à  cet  usage,  le  meilleur  en  effet 
qu'on  put  trouver.  On  n'y  appliqua  d'abord  que  111.000  liv.,  et  le  capital  fut  iixé 
à  loO,000  liv.  dans  l'année  1758.  Cette  nouvelle  banque,  érigée  en  corpgration 
comme  la  première,  ne  fut  pas  moins  heureuse  qu'elle,  et  leur  existence  simultanée 
ne  fut  pas  un  obstacle  à  leurs  développements  progressifs. 

Une  troisième  banque  incorporée  fut  établie  en  1746  sous  le  nom  de  compagnie 
linière  (British  Uncn  company).  Comme  son  litre  l'annonce,  elle  eut  d'abord  pour 
objet  spécial  d'encourager  l'industrie  du  lin,  industrie  presque  nulle  alors  et  main- 
tenant si  florissante.  Elle  lui  rendit  en  effet  d'immenses  services;  mais  dans  la  suite 
elle  étendit  sou  patronage  indistinctement  sur  toutes  les  industries,  et  ne  se  dis- 
tingua plus  en  cela  des  autres  banques.  Son  capital,  primitivement  Iixé  à  la  somme 
de  100,000  liv.  sterl.,  fut  porté  plus  lard  à  500,000  liv.;  mais  il  n'a  pas  dépassé 
cette  limite,  inférieure  même  à  celle  où  se  sont  arrêtées  la  plupart  des  compagnies 
rivales,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  se  placer  dans  une  position  très-éminenle, 
où  elle  s'est  maintenue  jusqu'à  ce  jour. 

C'est  à  Edimbourg  que  s'étaient  concentrées  ces  premières  banques.  Glasgow, 
la  seconde  ville  de  l'Ecosse,  ne  larda  pas  à  suivre  l'exemple  de  la  capitale,  qui  fui 
ensuite  imité  deproche  en  proche  dans  toute  l'étendue  du  pays.  11  est  bon  de  remar- 
quer d'ailleurs  que  les  trois  banques  que  nous  venons  de  nommer  sont  les  seules 
qui  aient  été  fondées  avec  l'intervention  de  l'autorité  publique  et  érigées  en  cor- 
porations. Toutes  les  autres  se  formèrent  librement,  spontanément,  et  se  consti- 
tuèrent en  compagnies  à  fonds  réunis  (joint  stock  banks),  espèce  de  société  très- 
ré[)andue  dans  la  Grande-Bretagne,  dispensée  de  toute  autorisation  préalable,  et 
qui  n'est  pourtant  pas  autre  chose  que  notre  société  anonyme ,  avec  cette  seule 
différence  que  rien  n'y  limite  la  responsabilité  des  associés. 

Pourquoi  les  banques  d'Ecosse  se  sont-elles  généralement  constituées  sur  de 
meilleures  bases  que  celles  de  Londres,  ii  commencer  par  la  première,  qui  s'établit 
presqu'en  même  temps?  C'est  qu'elles  étaient  situées  loin  du  siège  du  gouverne- 
ment, avec  lequel  elles  n'eurent  jamais,  heureusement  pour  elles,  aucun  rapport 
direct.  Ce  qui  a  fait  le  malheur  de  la  plupart  des  bauques,  ce  qui  a  été  la  cause  la 
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plus  ordinaire  de  leurs  erreurs,  de  leurs  désastres,  c'est  qu'elles  ont  été  prises  presque 
partout  sous  l'aile  des  gouverneuieuts,  qui  en  ont  fait  le  plus  souvent  des  caisses 
d'emprunt  pour  leur  usage.  Abandonnées  à  elles-mêmes,  elles  se  seraient  généra- 
lement conduites,  on  peut  le  croire ,  avec  réserve,  avec  prudence.  Il  n'entre  guère 
dans  l'esprit  du  commerce  de  se  lancer  dans  les  entreprises  extravagantes.  Quelque 
audacieux  qu'on  le  suppose,  il  se  ménage,  il  tâtonne  en  progressant,  et  ne  se  jette 
point  à  corps  perdu  dans  les  liasards.  Pourquoi  les  banques  auraient-elles  agi 
autrement,  elles  qui,  instituées  en  grandes  compagnies,  comme  elles  le  sont  tou- 
jours, doivent  naturellement  procéder  avec  plus  de  mesure  encore  que  les  établis- 
sements privés?  Aussi,  l'histoire  le  prouve,  la  cause  de  leurs  erreurs  remonte 
presque  toujours  aux  pouvoirs  même  qui  les  instituaient  :  témoin  les  extrava- 
gances de  la  banque  de  Law,  les  périlleuses  expériences  de  la  banque  de  Londres, 
et  celles  plus  regrettables  des  banques  américaines,  qui,  elles  aussi,  ont  été  éta- 
blies dans  l'origine  en  vue  des  pouvoirs  qui  les  autorisaient.  Un  peu  moins  de  pri- 
vilèges et  plus  de  liberté:  voilà  ce  qu'il  fallait  à  ces  banques  pour  répandre  le  bien  là 
où  elles  ont  trop  souvent  semé  la  ruine.  Nulle  part  le  système  du  crédit  par  les  ban- 
ques ne  s'est  développé  avec  plus  de  liberté  et  de  spontanéité  qu'eu  Ecosse,  et 
nulle  part  il  n'a  poussé  des  rameaux  plus  vigoureux,  ni  porté  des  fruits  plus  abon- 
dants et  plus  purs. 

Il  est  probable  que  l'Ecosse  avait  emprunté  à  l'Angleterre  l'idée  de  l'institution 
des  banques;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  la  devancer  dans  cette  carrière  en  s'y  frayant 
des  roules  nouvelles.  Ainsi,  c'est  la  banque  d'Ecosse  qui,  la  première,  dès  l'année 
1696,  établit  des  succursales,  émit,  en  1704,  des  billets  au  porteur  de  1  liv.  sterl., 
reçut  des  dépôts  à  intérêts,  et,  dès  l'année  1129,  accorda  des  crédits  en  compte: 
opérations  auxquelles  la  banque  de  Londres  est  demeurée  étrangère,  et  qui  ont 
été  longtemps  caraclérisliques  du  système  écossais. 

En  répandant  leurs  brancbessur  toute  la  surface  du  pays,  les  banques  écossaises 
y  ont  jeté  un  merveilleux  réseau  d'agents  de  la  circulation.  Par  là  elles  ont  étendu 
leur  influence,  réparli  leurs  bienfaits,  et  créé  à  l'usage  du  commerce  des  moyens 
de  communication  faciles  et  sûrs,  qui  en  ont  activé  les  transactions.  Les  crédits  en 
compte,  qu'elles  ont  pratiqués  concurremment  avec  l'escompte  des  effets  de  com- 
merce, diffèrent  de  celui-ci  quant  au  fond.  C'est  une  autre  manière  de  faire  des 
avances  et  d'accorder  aux  commerçants  le  bénéfice  du  crédit.  11  y  a  pourtant, 
comme  nous  le  verrons  plus  lard,  une  différence  assez  notable  dans  l'application; 
mais,  par  cela  seul  que  le  mode  ditlère,  il  a  son  utilité  propre,  car  il  est  bon  que 
les  moyens  d'être  utiles  varient  comme  les  besoins  qu'ils  sont  destinés  à  satisfaire. 

La  plus  belle  innovation  qui  leur  soit  due,  c'est  sans  contredit  l'usage  des  dépôts 
à  intérêts.  Quand  on  compare  sur  ce  point  la  pratique  des  banques  écossaises  avec 
celle  des  anciennes  banques  de  Venise,  d'Amsterdam  et  de  Hambourg,  on  se  sent 
comme  transporté  dans  un  autre  monde,  et  l'on  mesure  avec  étonnement  les  progrès 
accomplis.  A  Venise,  à  Amsterdam,  à  Hambourg,  les  déposants  payaient  à  la  banque 
des  droits  de  garde;  ils  payaient  même  une  légère  rétribution  à  chaque  transfert, 
et  une  aulre  encore  lors  du  retrait  des  dépôts.  Ici  les  rôles  sont  renversés,  et  ce 
sont  les  banques  elles-mêmes  qui  paient,  à  titre  d'intérêts,  une  rétribution  aux 
déposants.  Entre  ces  deux  modes  d'opérer,  il  y  a  tout  un  abime,  et  l'on  pressent 
déjà  les  conséquences  d'un  changement  si  radical. 

D'abord,  l'appât  d'un  intérêt  attirant  dans  les  caisses  des  banques  loutes  les 
sommes  réservées  dans  les  caisses  particulières,  la  masse  des  dépôts  s'est  accrue. 
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L'habitude  de  verser  en  banque  son  argent  disponible  est  devenue  générale,  de 
particulière  qu'elle  était  à  une  certaine  classe  de  commerçants.  De  li  l'usage  des 
transferts  s'est  lui-même  généralisé,  et  le  but  que  les  anciennes  banques  s'étaient 
proposé,  cet  objet  spécial  et  pour  ainsi  dire  exclusif  de  leur  institution,  d'éviter 
les  transports  coûteux  du  numéraire,  a  été  mieux  et  plus  complètement  rempli. 
En  outre,  les  dépôts  ne  sont  pas  restés  ce  qu'ils  éiaient,  un  simple  cadre  pour 
les  transferts  ;  ils  sont  encore  devenus  un  moyen  d'économie  et  d'ordre.  Quiconque 
a  eu  par  devers  lui  une  somme  d'argent  actuellement  disponible  a  pu  la  faire 
fructifier,  en  attendant  le  moment  de  s'en  servir.  Dès  lors  quel  ménagement  de  la 
richesse  sociale!  Quelle  activité  constante  dans  son  emploi!  Pas  une  faculté  qui 
demeurât  oisive,  pas  une  parcelle  du  numéraire  existant  qui  ne  montrât  son  produit 
de  tous  les  jours. 

L'usage  des  dépôts  se  répandant  de  proche  en  proche  jusque  dans  les  rangs 
inférieurs  de  la  population,  les  banques  écossaises  se  sont  \ues  même  chargées 
d'une  fonction  plus  imprévue  et  plus  haute.  Dans  leurs  mains  ont  été  remises,  à 
côté  des  fonds  disponibles  du  riche,  les  lentes  économies  du  pauvre.  Caisses  de 
garde,  de  réserve  et  de  prévoyance  pour  le  premier,  elles  sont  devenues  pour  l'autre 
des  caisses  d'épargne  et  d'accumulation.  Elles  la  remplissaient,  cette  fonction  de 
haute  prévoyance  sociale,  et  la  remplissaient  avec  bonheur,  longtemps  avant  que 
le  nom  des  caisses  d'épargne,  aujourd'hui  si  populaire,  eût  été  prononcé  en  Angle- 
terre ou  en  France;  et  mieux  organisées  d'ailleurs  pour  cet  emploi  que  ne  le  sont 
nos  caisses  actuelles,  puisqu'elles  trouvaient  toujours  dans  leurs  crédits  et  leurs 
escomptes  l'occasion  de  fertiliser  les  dépôts,  elles  n'étaient  pas  obligées,  comme 
elles,  de  mesurer  le  bienfait.  Elles  ne  marquaient  pas  une  limite  étroite  et  sévère 
où  le  montant  des  dépôts  s'arrêterait.  Aussi  l'ouvrier  laborieux  qui  leur  avait  confié 
son  pécule  pouvait-il,  par  des  apports  successifs  et  l'accumulation  croissante  des 
intérêts,  le  grossir  sans  mesure  et  sans  terme,  non  pas  seulement  de  manière  à  se 
former  une  réserve  pour  les  mauvais  jours,  mais  encore  de  manière  à  s'élever  un 
jour,  par  la  formation  d'un  établissement,  au-dessus  de  sa  condition  présente. 
Grande  et  salutaire  institution,  qui  répandait  l'espérance  parmi  le  peuple,  en  même 
temps  que  les  idées  d'ordre  et  le  souci  de  l'avenir!  Ainsi,  les  banques  écossaises 
ont  longtemps  remplacé  les  caisses  d'épargne,  qui  n'étaient  pas  connues;  elles  en 
sont  aujourd'hui  l'indispensable  complément. 

On  peut  imaginer  combien  la  masse  des  dépôts  reçus  par  les  banques,  et  reversés 
par  elles  sous  forme  d'avances  au  commerce  ,  augmentaient  la  puissance  de  ces 
établissements  comme  maisons  d'escompte  et  de  crédit.  Neussenl-elles  fait  aucun 
usage  de  leurs  capitaux  propres,  elles  auraient  trouvé  dans  la  .somme  des  dépôts 
confiés  à  leur  garde  des  ressources  suffisantes  pour  faire  face  à  d'innombrables 
escomptes  et  à  des  crédits  fort  étendus. 

En  18-26,  les  embarras  du  commerce  elles  succès  constatés  des  banques  écossaises 
déterminèrent  le  parlement  à  rapporter  l'acte  de  1708,  qui  interdisait  en  Angleterre 
le  commerce  de  banque  à  toute  compagnie  composée  de  plus  de  six  associés;  au 
moins  l'application  de  celte  mesure  fut-elle  restreinte  à  un  rayon  de  soixante  milles 
autour  de  Londres.  A  partir  de  ce  moment,  on  vil  surgir  en  Angleterre,  à  côté  des 
banques  privées,  des  joint  stock  banks,  instituées  à  l'imitation  de  celles  de  l'Ecosse. 
Elles  s'élevèrent  d'abord  lentement,  et  en  1855  il  n'en  existait  encore  en  tout  que 
trente-quatre;  mais  dans  les  années  suivantes  elles  se  multiplièrent  avec  une  telle 
rapidité,  qu'en   1836  on  en  comptait  déjà  près  de  quatre-vingts.  Réunies  aux 
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banques  d'Ecosse,  elles  constituent  aujourd'hui,  sur  la  surface  de  la  Grande-Bretagne, 
le  système  de  crédit  sinon  le  plus  large,  au  moins  le  plus  complet  qui  ait  existé 
dans  aucun  temps. 

Quand  on  a  étudié  dans  leur  mécanisme  ces  belles  institutions,  il  ne  reste  plus, 
dans  l'ordre  des  faits  existants,  aucun  progrès  réel  à  observer.  Nous  n'essaierons 
donc  pas  de  mettre  en  scène  les  banques  commerciales  établies  ailleurs.  Ce  qui 
nous  reste  à  faire,  c'est  d'exposer  la  théorie  générale  des  banques,  en  nous  éclairant 
des  faits  qui  précèdent.  La  tâche  est  difficile,  nous  le  savons;  mais,  si  nous  réus- 
sissons à  nous  rendre  clair,  nous  ne  désespérerons  pas  de  la  remplir. 


III. 


De  toutes  les  facultés  que  les  banques  possèdent,  la  plus  prestigieu.se,  sans  aucun 
doute,  est  celle  d'émettre  des  billets  circulants.  Ce  don  de  payer  avec  du  papier  au 
lieu  de  numéraire,  et  de  faire  accepter  ce  papier  de  tout  un  public  pour  de  l'argent 
comptant,  a  quelque  chose  en  effet  de  bien  remarquable,  et  qui  tient,  en  apparence, 
du  merveilleux.  Aussi  a-l-il  de  tout  temps  séduit  les  imaginations  aventureuses,  et, 
par  la  même  raison,  effrayé  les  esprits  timides.  Les  uns  ont  vu  dans  cette  faculté 
une  source  intarissable  de  richesses,  les  autres  un  dangereux  leurre  qui  devait 
nécessairement  conduire  aux  précipices;  tous  se  sont  accordés  d'ailleurs  à  la  con- 
sidérer comme  essentielle  et  fondauientale  pour  les  banques,  à  tel  point  qu'ils  ont 
presque  oublié  les  autres  fonctions  que  ces  institutions  remplissent,  pour  ne  voir 
en  elles  que  des  fabriques  de  billets.  Si  l'on  avait  examiné  les  choses  de  plus  près, 
on  aurait  vu  que  cette  faculté,  toute  brillante  qu'elle  est,  n'a  rien  après  tout  que 
de  naturel  et  de  simple,  rien  qui  ne  s'explique  par  les  données  générales  du  com- 
merce. On  aurait  compris  aussi  que,  malgré  son  importance  réelle  et  très-grande  , 
elle  ne  remplit  après  tout,  dans  l'ensemble  des  opérations  d'une  banque,  qu'un 
rôle  subordonné,  comme  étant  l'indispensable  complément  d'une  autre  fonction 
plus  essentielle. 

Mais  il  fallait  d'abord  se  rendre  un  compte  exact  de  sa  nature  et  de  ses  effets. 
Il  fallait  savoir  d'où  cette  faculté  dérive  et  jusqu'où  elle  s'étend;  il  fallait  surtout 
comprendre  le  véritable  caractère  du  billet  de  banque,  et  le  principe  de  son  émis- 
sion. Sur  tout  cela  que  d'erreurs  !  que  de  théories  incohérentes,  absurdes,  consacrées 
pourtant  par  le  silence  et  quelquefois  par  l'assentiment  des  meilleurs  esprits! 

L'opinion  assez  généralement  reçue  est  que  la  faculté  d'émettre  des  billets  de 
banque  revient  à  celle  de  battre  monnaie,  et  qu'elle  tend  à  remplacer  dans  la  circu- 
lation le  numéraire  par  le  papier.  On  a  lieu  de  s'étonner  qu'après  un  siècle  et  demi 
de  pratique  des  banques  commerciales,  lorsque  leur  papier  a  été  tant  de  fois  misa 
l'épreuve  et  apprécié,  lorsque,  d'autre  part,  les  fonctions,  la  nature  et  les  qualités 
essentielles  de  la  monnaie  ont  été  si  bien  et  si  clairement  définies,  il  puisse  y  avoir 
encore  des  hommes,  non  pas  ignorants,  mais  éclairés,  qui  s'avisent  de  comparer  le 
papier  de  banque  à  la  monnaie,  qui  prétendent  ranger  sur  la  même  ligne  et  con- 
fondre sous  la  même  dénomination  des  choses  si  profondément  distinctes.  Il  est 
pourtant  vrai  que  cette  hérésie  monstrueuse  trouve  encore  aujourd'hui  de  nom- 
breux partisans.  Partout  on  entend  répéter  autour  de  soi  que  les  billets  des  banques 
remplacent  l'argent,  que  les  banques,  par  leurs  émissions,  augmentent  la  masse  du 
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numéraire,  que  le  droil  qu'on  leur  accorde  d'émettre  des  billets  équivaut  i>  celui 
de  battre  monnaie;  et  ces  erreurs  grossières,  qui  ne  sont  que  le  renversement  des 
plus  simples  notions  de  la  science,  semblent  s'accréditer  de  jour  en  jour.  Elles  se 
résument  toutes  dans  ce  mol  connu  :  papier  monnaie,  accouplement  monstrueux  do 
(Jeux  termes  incompatibles,  et  dans  ce  prétendu  axiome  de  l'économie  politique 
antilaiso,  que  la  iiwniiaic  est  à  son  élut  le  plus  parfail  lorsqu'elle  est  de  papier. 
Il  semble,  à  nous  voir  ool[)orler  ces  mots  creux  ou  caresser  ces  cliimères,  que  nous 
soyons  retournés  au  temps  du  système  de  Law,  ou  que  nous  ayons  encore  aujour- 
d'hui, comme  alors,  notre  apprentissage  à  faire. 

Dans  le  fait,  depuis  Law  jusqu'à  nos  jours,  les  doctrines  que  la  plupart  des 
économistes  se  sont  faites  sur  les  banques  varient  peu  quant  au  fond.  Elles  se 
résument  dans  cette  pensée,  toujours  la  même,  que  le  papier  des  banques  remplace 
l'argent.  Seulement,  à  cette  pensée  première,  qui  leur  est  commune  à  tous,  cliacuu 
d'eux  en  a  associé  d'autres,  qui  en  ont  modifié  l'application.  Ceux-ci  ont  cru  que, 
pour  remplir  convenablement  la  fonction  de  numéraire,  le  papier  des  banques  avait 
besoin  d'être  soutenu  par  la  perspective  assurée  d'un  remboursement  à  volonté; 
ceux-là  ont,  au  contraire,  posé  en  principe  qu'il  lui  suilisait  d'être,  pourvu  qu'il 
circulât  sous  l'autorité  et  avec  la  sanction  de  la  loi.  Law,  qui  admettait,  avec  la 
plupart  des  économistes  de  son  temps,  que  l'or  et  l'argent  constituent  toute  la 
richesse  d'un  peuple,  et  qu'on  ne  saurait  trop  les  multiplier  dans  un  pays,  jugeait 
aussi,  par  une  conséquence  naturelle  de  ce  principe,  qu'on  ne  doit  pas  mettre  de 
bornes  à  l'émission  du  papier  destiné  à  remplacer  l'argent,  et  son  système  tendit  en 
effet,  dès  le  début,  alors  même  qu'il  était  constitué  sur  des  bases  d'ailleurs  assez 
raisonnables,  à  gorger  le  pays  par  des  émissions  de  billets  sans  mesure  et  sans  fln. 
Les  économistes  qui  sont  venus  après  lui  ont  posé  d'autres  règles.  Plus  éclairés 
sur  le  véritable  emploi  de  l'or  et  de  l'argent,  sachant  bien  que  les  monnaies  ne 
sont  utiles  que  comme  agents  de  la  circulation  et  dans  la  mesure  que  les  besoins 
de  cette  circulation  comportent,  ils  n'ont  pas  admis  que  la  masse  des  papiers  en 
circulation  doive  excéder,  eu  aucun  cas,  celle  de  la  monnaie  elle-même.  Plusieurs 
d'entre  eux,  comme  Adam  Smith  et  M.  J.-K.  Say,  ont  même  établi,  par  nue  sorle 
de  tempérament  dicté  par  la  prudence,  qu'il  ne  fallait  remplacer  par  du  papier 
qu'une  partie  du  numéraire,  par  exemple,  la  moitié,  tandis  que  d'autres,  comme 
Ricardo,  plus  résolus,  plus  décidés,  ont  proposé  hardiment  de  substituer  le  papier  à 
toute  la  somme  du  numéraire  existant.  Mais  tous,  quelle  que  soit  la  diversité  de 
leurs  opinions  quant  aux  mesures  d'application,  se  sont  ralliés  autour  de  celle 
pensée  première,  que  le  papier  des  banques  remplace  l'argent. 

C'est  cette  fatale  doctrine,  avec  ses  commentaires  et  ses  variantes,  qui  a  été  la 
source  empoisonnée  de  tous  les  faux  systèmes,  de  toutes  les  combinaisons  mal- 
heureuses, qui  ont  tant  de  fois  compromis  le  sort  des  banques,  comme  elle  a  été, 
en  d'autres  temps,  le  prétexte  des  résistances  qu'elles  ont  rencontrées  ou  des  per- 
sécutions qu'elles  ont  subies.  Il  ne  sera  pas  difficile  d'en  faire  sentir  l'erreur. 

Il  est  peut-être  vrai  de  dire,  dans  une  certaine  mesure,  que  l'usage  des  billets 
de  banque  diminue  l'emploi  de  la  monnaie  dans  la  circulation,  en  ce  sens  qu'il 
rend  cet  emploi  moins  nécessaire;  mais  ce  n'est  pas  là  une  propriété  qui  leur  soit 
particulière  :  elle  leur  est  commune  avec  les  effets  du  commerce,  tels  que  lettres 
de  change  et  billets  à  ordre,  avec  les  effets  publics  négociables  ou  transraissibles 
au  porteur,  et  généralement  avec  tous  les  litres  de  crédit.  La  monnaie  n'étant 
qu'un  intermédiaire  dans  les  échanges,  qui  sont  le  véritable  objet  de  toutes  les 
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transactions,  l'habitiide  contractée  dans  un  pays  d'opôrer  les  échanges  par  la  voie 
du  crédit,  c'est-à-dire  par  des  obligations  et  des  promesses,  rend  moins  nécessaire 
l'emploi  de  cet  intermédiaire  coûteux.  Plus  donc  l'usage  du  crédit  se  répand  dans 
un  pays,  plus  celui  de  la  monnaie  devient  inutile  et  rare;  et  comme  de  tous  les 
agents  du  crédit,  de  tous  les  litres  qui  le  représentent.  les  billets  de  banque  sont 
les  plus  puissants,  les  plus  actifs,  les  plus  susceptibles  d'un  usage  général  et  régu- 
lier, il  est  certain  qu'ils  contribuent  plus  encore  que  tous  les  autres  à  rendre 
inutile  l'emploi  de  la  monnaie.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'ils  la  rempla- 
cent. Ils  la  remplacent  si  peu,  qu'ils  n'ont  d'autorilé  et  de  valeur  qu'autant  qu'on 
peut  avec  leur  aide  se  procurer  de  l'argent  à  volonté. 

La  monnaie  est  une  marchandise.  Elle  a  sa  valeur  propre  et  intrinsèque,  et  ce 
n'est  qu'en  raison  de  cette  valeur  qu'elle  est  reçue  dans  les  échanges.  Personne 
n'ignore  cette  vérité.  Pourquoi  donc  assimiler  à  la  monnaie  un  papier  auquel 
manque  le  caractère  essentiel  qui  la  fait  être?  Celle  condition  d'une  valeur  intrin- 
sèque est  même  tellement  essentielle  à  la  monnaie,  que  rien  ne  peut  ni  la  suppléer 
ni  la  forcer.  Otez  aune  monnaie  quelque  chose  de  sa  valeur  intrinsèque,  diminuez 
dans  une  proportion  quelconque  son  poids  ou  son  titre,  et  aussitôt,  quel  que  soit  le 
nom  qu'elle  porte,  de  quelque  sanction  qu'elle  soit  revêtue,  elle  perdra  dans  la  cir- 
culation, et  comme  moyen  d'échange ,  exactement  ce  qu'elle  aura  perdu  comme 
marchandise.  Eh  bien  !  si  le  caractère  d'une  monnaie  et  sa  valeur  intrinsèque  sont 
ainsi  rigoureusement  déterminés  par  sa  valeur  spécifique,  comment  concevoir  que 
l'on  prétende  attribuer  ce  même  caractère,  celte  même  valeur,  aux  billets  de  banque, 
qui  ne  sont,  après  tout,  et  considérés  en  eux-mêmes,  que  des  chiffons  de  papier? 

Les  billets  des  banques  ne  sont  donc  pas  une  monnaie.  De  plus,  il  n'est  donné 
à  personne  de  leur  en  imprimer  le  caractère,  car  s'il  n'y  a  point  de  puissance 
humaine  qui  puisse  attribuer  à  des  pièces  d'or  et  d'argent  une  valeur  supérieure  à 
celle  qu'elles  portent  avec  elles,  il  n'y  a  point  de  fois  qui  puissent  élever  à  leur 
niveau  un  papier  dépourvu  de  toute  valeur. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  billet  de  banque?  Une  obligation  commerciale,  et  rien  de 
plus.  C'est  un  litre  de  créance  qu'une  banque  délivre  et  qu'elle  doit  acquitter  plus 
lard.  Ce  n'est  pas  une  valeur  actuelle,  mais  un  engagement  ou  une  promesse.  Pro- 
messe, obligation,  un  peu  différente  pour  la  forme,  mais  exactement  la  même 
quant  au  fond  .  que  toutes  celles  qui  s'échangent  journellement  dans  les  transac- 
tions privées. 

Mais,  dit-on,  si  le  papier  des  banques  n'est  pas  une  véritable  monnaie,  ce  sera 
du  moins  une  monnaie  fictive,  circulant  dans  le  public  comme  la  monnaie  réelle  et 
y  remplissant  les  mêmes  fonctions.  Comme  cette  expression  de  monnaie  fictive  n'a 
dans  la  langue  aucun  sens  déterminé,  rien  n'empêche  absolument  de  s'en  servir 
pour  désigner  telle  ou  telle  espèce  de  papier  :  c'est  une  manière  comme  une  autre 
de  s'expliquer  en  peu  de  mots.  Cependant  il  est  bon  de  remarquer  que  cette  dési- 
gnation ne  convient  pas  plus  aux  billets  des  banques  qu'à  toute  autre  espèce  de 
papier  transmissible,  circulant  à  diverses  conditions  dans  le  public  Si  les  billets 
des  banques  sont  une  monnaie  fictive,  il  faut  en  dire  autant  des  lettres  de  change, 
des  billets  à  ordre,  de  tous  les  titres  enfin  qui  se  négocient  ou  se  transmettent. 
Comme  les  billets  de  banque,  les  effets  de  commerce  passent  de  main  en  main;  ils 
servent  aux  échanges,  ans  paiements,  aux  transactions  de  toutes  les  sortes,  et  la 
seule  différence  qui  s'y  trouve,  c'est  que  leur  circulation  est  moins  générale  el 
moins  facile. 
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Il  n'est  d'ailleurs  pas  exact  de  dire  que  les  billets  des  banques,  non  plus  que 
les  effets  de  commerce,  circulent  dans  le  public  au  même  titre  que  la  monnaie 
réelle,  et  y  remplissent  les  mêmes  fonctions.  Partout  où  la  monnaie  inlcrvienl,  elle 
est  reçue  comme  marchandise;  en  celte  qualité,  elle  est  acceptée  comme  un  paie- 
ment effectif,  et  les  droits  comme  les  prétentions  de  celui  qui  la  reçoit  s'éteignent. 
Le  papier  des  banques  ne  circule,  au  contraire,  que  comme  un  titre  de  créance  ;  il 
n'est  pas  accepté  comme  un  paiement  effectif,  mais  comme  la  promesse  d'un  paie- 
ment futur,  et  les  droits  de  celui  qui  l'a  reçu  subsistent,  avec  la  seule  différence  qu'il 
a  changé  de  débiteur.  Au  lieu  d'un  paiement,  il  y  a  dans  ce  dernier  cas  une  novation 
de  créance.  C'est  un  litre  substitué  à  un  autre,  et  voilà  toul;  car  celui  qui  paie  en 
billets  de  banque  n'est  libéré  que  parce  que,  du  consentement  du  créancier,  la 
banque  succède  à  ses  engagements.  Ainsi  la  monnaie  éteint  les  obligations,  tandis 
({ue  le  papier  des  banques  les  renouvelle  ou  les  déplace,  tout  à  fait  semblable  en 
cela  aux  effets  de  commerce,  dont  il  ne  se  dislingue  en  effet  que  par  la  facilité  et 
l'étendue  de  sa  circulation. 

Rigoureusement  parlant,  la  dénomination  àe  vionnah'  fictive,  que  l'on  applique 
aux  billets  des  banques,  n'est  pas  seulement  arbitraire,  elle  est  abusive  et  fausse. 
Considérez  un  semblable  billet  dans  ses  conditions  normales,  et  vous  n'y  trouverez 
rien  d'imaginaire  ou  de  fictif.  Une  société  puissante,  solidement  constituée,  très-sol- 
vable  d'ailleurs,  s'oblige  par  un  acte  à  payer  à  vue  et  au  porteur  une  somme  déter- 
n)iuée,etelle  la  paie  en  effet  aussitôt  qu'on  se  présente.  Où  donc  est  la  fiction?  Qu'y 
a-t-il.  au  contraire,  de  plus  vrai,  déplus  réel, de  plus  palpable? Certes,  un  semblable 
billet  ne  remplace  pas  l'argent,  et  les  circonstances  même  du  fait  le  prouvent:  au.ssi 
le  nom  de  mminaicne  lui  est-il  pas  applicable;  mais  il  n'est  pas  non  plus  une  fiction, 
puisque  toutes  ses  promesses  se  réalisent.  C'est  donc  en  somme  une  dénomination 
doublement  fausse  que  celle  de  monnaie  fictive.  Il  n'y  a  rien  de  plus  abusif  que  cet 
accouplement  de  mots,  si  ce  n'est  peut-être  les  conséquences  forcées  que  l'on 
en  tire. 

Si  quelquefois  ces  expressions  de  papier  monnaie  ou  de  monnaie  fictive  sont  ap 
plicables,  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  ces  obligations  suspectes,  de  ces  promesses  men- 
songères, dont  les  gouvernements  autorisent  quelquefois  l'émission  dans  les  mo- 
ments de  détresse,  pour  réparer,  aux  dépens  du  public,  les  torts  de  leur  conduite; 
papiers  sans  valeur,  puisqu'ils  ne  portent  avec  eux  aucune  garantie  d'un  paiement 
dans  l'avenir,  et  auxquels  des  lois  spoliatrices  prétendent  néanmoins  donner  un 
cours  forcé.  Tels  furent  les  billets  de  la  banque  de  Law  au  temps  de  la  chute  du 
système;  tels  furent  aussi  plus  tard  les  assignats.  On  aurait  pu.  dans  une  certaine 
mesure  et  sauf  quelques  restrictions  nécessaires,  attribuer  le  même  caractère  aux 
billets  de  la  banque  de  Londres  et  à  ceux  des  banques  américaines,  dans  le  temps 
où  les  paiements  en  numéraire  étaient  suspendus  dans  ces  deux  pays.  De  tels  bil- 
lets ne  peuvent  être  considérés  comme  des  obligations,  puisqu'ils  n'obligent  pas  en 
effet  ceux  qui  les  émettent.  Ils  n'ont  plus  rien  de  commercial,  puisque  toutes  les 
lois  du  commerce  sont  méconnues,  violées  à  leur  endroit.  Tout  est  fiction,  tout  est 
mensonge  dans  ces  billets;  les  engagements  qu'ils  portent  ne  sont  qu'un  leurre,  les 
sommes  qu'ils  indi(iuent  un  simulacre  vain.  Ils  sont  d'ailleurs  destinés,  au  moins 
dans  la  pensée  de  ceux  qui  les  autorisent,  à  remplacer  en  effet  la  monnaie,  puis- 
qu'ils sont  réputés  tenir  lieu  de  la  monnaie  elle-même.  C'est  donc  à  de  tels  billets 
qu'on  peut  à  bon  droit  appliquer  les  noms  de  papier  monnaie  ou  de  monnaie  fic- 
tive. Et  quel  autre  nom  donnerait-on  à  ce  qui  échappe  à  toute  désignation  lion- 
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nête?  Mais  alors  ces  dénominations  doivent  être  appliquées  comme  des  fléirissnres 
el  porter  avec  elles  l'arrêl  d'une  réprobation  sévère.  On  l'a  dit  avec  raison,  la  créa- 
lion  d'un  tel  papier  peut  être  considérée  comme  le  dernier  terme  de  l'alléralion 
des  monnaies.  C'est  lorsque  les  gouvernements  ont  recours  à  ces  expédients  dé- 
plorables que  l'on  marche  droit  vers  les  abîmes. 

Il  faut  dire  cependant,  pour  être  juste,  que  plusieurs  économistes,  et  parmi  eux 
ceux  qui  passent  pour  les  plus  sages,  et  dont  l'opinion  sur  cette  matière  a  plus  de 
poids,  repoussent  ainsi  que  nous  ces  faux  rapprochements,  ces  dénominations  abu- 
sives; mais  ce  n'est  peut-être  de  leur  part  qu'une  inconséquence  de  plus.  S'ils  ne 
reconnaissent  pas  aux  billets  de  banque  le  caractère  de  la  monnaie,  s'ils  leur  re- 
fusent même  le  nom  de  papier  monnaie  ou  de  monnaie  fictive,  ils  n'admettent  pas 
moins,  et  d'une  manière  absolue,  qu'ils  remplacent  la  monnaie  dans  la  circulation. 
C'est  à  ce  point  que,  selon  leur  manière  de  voir,  le  numéraire  se  retirerait  de  la 
circulation  exactement  dans  la  même  proportion  que  les  billets  de  banque  y  se- 
raient entrés.  Mais  comment  expliquer  une  semblable  hypothèse,  soit  en  principe, 
soit  en  fait?  En  principe,  est-il  concevable  que  des  billets  qui  ne  sont  pas  une  mon- 
naie, qui  ne  méritent  pas  même  le  nom  de  monnaie  fictive,  entrent  cependant  dans 
!a  circulation  au  lieu  et  place  de  la  monnaie  réelle;  qu'ils  y  remplissent  exacte- 
ment les  mêmes  fonctions  ;  que,  reprenant  à  la  monnaie  son  olïice,  la  déshéritant 
de  son  emploi,  ils  la  chassent  de  la  circulation,  au  point  de  la  forcer  à  chercher  un 
refuge  à  l'étranger?  En  fait,  comment  s'opère  cette  prétendue  substitution?  par 
quels  moyens  s'exécute-t-elle  dans  la  pratique?  quels  en  sont  les  agents  réels  on 
apparents"''  Dans  la  pratique,  les  billets  de  banque  sont  ordinairement,  et  sauf  quel- 
ques exceptions  assez  rares  qui  ne  tirent  point  à  conséquence,  délivrés  aux  com- 
merçants en  échange  de  leurs  efièls.  Il  semble  donc,  à  en  juger  par  ce  fait  appa- 
rent, qu'ils  aillent  dans  la  circulation  remplacer  tout  simplement  les  effets  de 
commerce.  Par  quelle  étrange  et  mystérieuse  transformation  de  substance,  ces  bil- 
lets, substitués  par  le  fait  à  d'autres  billets,  se  trouvent-ils  sans  le  savoir  remplacer 
l'argent?  Il  faut  convenir  qu'un  semblable  phénomène  demandait  quelque  explic^a- 
tion;  mais  celte  explication,  on  se  garde  bien  de  la  donner.  Que  M.  J.-B.  Say  re- 
garde toute  cette  théorie  comme  une  des  plus  belles  démonstrations  d'Adam  Smith, 
permis  à  lui  ;  mais,  malgré  noire  juste  respect  pour  A.  Smith,  il  nous  est  impos- 
sible d'y  voir  autre  chose  qu'un  jeu  d'esprit,  une  puérile  hypothèse,  entée  sur 
quelques  préjugés  vulgaires,  et  imaginée,  faute  de  mieux,  pour  tourner  des  pro- 
blèmes dont  on  n'avait  pas  la  solution. 

Écartons  donc  toutes  ces  vaines  théories.  Il  faut  tâcher  de  nous  rendre  un  compte 
mieux  raisonné  et  plus  satisfaisant  des  fonctions  que  les  banques  remplissent.  Si 
nous  venions  à  échouer,  après  tant  d'autres,  dans  cette  entreprise,  les  banques  n'en 
resteraient  pas  moins  d'admirables  institutions,  dont  les  bienfaits,  de  quelque 
principe  qu'ils  dérivent,  sont  constatés  par  l'expérience.  Mais  les  hommes  ne  croient 
guère  à  la  réalité  des  biens  dont  ils  ne  s'expliquent  pas  la  source. 

Comme  le  véritable  objet  des  banques  est,  selon  nous,  de  favoriser  et  d'étendre 
le  crédit  commercial,  nous  devons,  pour  procéder  avec  logique,  montrer  d'abord 
ce  que  c'est  que  le  crédit  el  quels  sont  les  avantages  qui  en  découlent.  Occupons- 
nous  donc,  avant  tout,  du  crédit.  Nous  verrons  ensuite  comment  les  banques  con- 
courent à  son  développement. 

Quoique  bien  peu  de  gens  comprennent  les  effets  magiques  du  crédit,  et  sachent 
mesurer  toute  l'étendue  de  sa  puissance,  il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  l'emploi 


3SÎ4  DU    CREDIT    ET    DES    BANQUES. 

de  ce  mot  elle  sens  ordinaire  qu'on  y  allache.  Dans  l'acception  la  plus  générale, 
le  crédit,  c'est  la  conBance,  en  tant  qu'elle  s'applique  aux  relations  commerciales. 
L'acte  par  où  cette  conflance  se  manifeste  le  plus  ordinairement,  c'est  le  prêt, 
c'est-à-dire  l'avance  d'un  capital  faite  par  celui  qui  le  possède  à  celui  qui  le  de- 
mande, moyennant  Tobligalion  contractée  par  ce  dernier  de  le  rembourser  plus 
tard.  On  dit  que  le  crédit  règne  dans  un  pays,  (juand  les  prêts  s'y  font  abondants 
et  faciles,  quand  les  délenleurs  des  capitaux  les  livrent  fréquemment  et  sans  beau- 
coup de  peine,  dans  la  confiance  d'un  remboursement  futur.  On  dit  de  même  d'un 
particulier,  qu'il  a  du  crédit,  quand  il  trouve  facilement  des  prêteurs.  Mais  il  ne 
faut  pas  croire,  comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent,  que  le  plus  grand  effet  du 
crédit  soit  do  faire  passer  l'argent,  ou  même,  pour  parler  d'une  manière  plus  gé- 
nérale, les  capitaux,  des  mains  des  capitalistes  proprement  dits  dans  celles  des 
travailleurs.  A  voir  la  manière  dont  on  raisonne  ordinairement  sur  ce  sujet,  il  sem- 
blerait que  ce  fût  là  son  unique  but,  ou  la  seule  application  dont  il  fût  susceptible. 
C'est,  au  contraire,  la  plus  rare  et  la  moins  digne  d'être  observée.  Dans  tout  pays, 
le  plus  grand  nombre  des  actes  de  crédit  se  consomment  dans  le  cercle  même  des 
relations  industrielles,  c'est-à-dire  de  travailleur  à  travailleur,  de  commerçant  à 
commerçant.  Le  producteur  de  la  matière  première  en  fait  l'avance  au  fabricant 
qui  doit  la  mettre  en  œuvre,  en  acceptant  de  lui  une  obligation  payable  h  terme. 
Ce  dernier,  après  avoir  exécuté  le  travail  qui  le  concerne,  avance  à  son  tour  et  aux 
mêmes  conditions  cette  matière  déjà  préparée  à  quelque  autre  fabricant,  qui  doit 
lui  faire  subir  une  préparation  nouvelle,  et  le  crédit  s'étend  ainsi  de  proche  en 
proche,  d'un  producteur  à  l'autre,  jusqu'au  consommateur.  Le  marchand  en  gros 
fait  des  avances  de  marchandises  au  marchand  en  détail,  après  en  avoir  reçu  lui- 
même  du  fabricant  ou  du  commissionnaire.  Chacun  emprunte  d'une  main  et  prête 
de  l'autre,  quelquefois  de  l'argent,  mais  bien  plus  souvent  encore  des  produits 
Ainsi  se  fait,  dans  les  relations  industrielles,  un  échange  continuel  d'avances,  qui 
se  combinent  et  s'entrecroisent  dans  tous  les  sens.  C'est  surtout  dans  la  multipli- 
cation et  l'accroissement  de  ces  avances  mutuelles  que  consiste  le  développement 
du  crédit,  et  c'est  là  qu'est  le  véritable  siège  de  sa  puissance. 

Si  les  avances  mutuelles  pratiquées  entre  les  producteurs  sont  l'acte  le  plus  or- 
dinaire du  crédit,  on  peut  dire  aussi,  en  passant,  qu'ils  en  sont  la  manifestation  la 
plus  régulière  et  la  plus  sûre.  Les  industriels  sont  ordinairement,  et  surtout  quand 
ils  sont  en  relation  habituelle  d'affaires,  les  meilleurs  juges  de  l'étendue  du  crédit 
qu'ils  peuvent  s'accorder  entre  eux  sans  danger.  En  général,  d'ailleurs,  les  avances 
de  ce  genre  consistant  en  marchandises  qui  deviennent,  entre  les  mains  de  celui 
qui  les  reçoit,  des  capitaux  productifs,  sont  les  meilleures  que  l'on  puisse  faire, 
puisque  étant  destinées  à  alimenter  le  travail,  elles  portent  avec  elles  une  sorte  de 
garantie  de  la  moralité  actuelle  et  de  la  solvabilité  future  du  débiteur.  Aussi  est-ce 
par  ce  canal  que  le  crédit  se  répand,  non  seulement  avec  le  plus  d'abondance, 
mais  aussi  avec  le  plus  de  sûreté  dans  un  pays.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  autres 
modes  de  son  développement,  tels,  par  exemple,  que  les  prêts  directs  en  argent, 
soient  indifférents  ou  irréguliers,  ni  qu'il  faille  les  dédaigner  ou  les  proscrire  ;  mais 
ces  autres  modes  ne  peuvent  à  aucun  égard  se  comparer  à  celui  dont  nous  parlons. 

Il  semblerait  au  premier  abord  que  cette  combinaison  d'avances  mutuelles  no 
fût  un  avantage  pour  personne,  en  ce  que  chacun  ne  trouverait  dans  celles  qu'il 
aurait  reçues  que  l'exacte  compensation  de  celles  qu'il  aurait  faites;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  toutes  ces  avances  se  règlent  en  obligations  payables  à  terme,  cl 
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que  ces  obligations  |ironnent  la  forme  de  billets  négociables,  c'est-à-dire  trans- 
missiblcs  par  la  voie  de  l'endossement.  Quiconque  a  livré  des  marchandises  à  crédit 
devient  donc  porteur  de  billets,  et  ces  billets,  il  lui  suflil  de  les  négocier  pour 
rentrer  immédiatement  dans  ses  fonds.  Dès  lors  chacun  est  maître  de  recouvrer 
promptement  sous  une  autre  forme  les  valeurs  dont  il  a  fait  l'avance,  tandis  que 
celles  qu'il  a  reçues  au  même  titre  lui  restent  jusqu'à  l'échéance  de  ses  billets.  Ses 
moyens,  ses  ressources,  sa  puissance  productive,  s'accroissent  par  conséquent  de 
toute  la  somme  des  avances  qu'il  a  reçues,  sans  être  diminuées  par  celles  qu'il  fait 
lui-même.  Il  est  clair  que  dans  ce  système  il  y  a  pour  chacun  un  accroissement  net 
de  capital,  accroissement  égal  à  toute  la  somme  du  crédit  qu'on  lui  accorde. 

Le  crédit,  répondent  à  cela  certains  économistes,  ne  crée  pas  les  capitaux,  et  ne 
peut  rien  ajouter  à  la  richesse  effective  d'une  nation.  C'est  ce  que  nous  verrons  tout 
à  l'heure.  En  attendant,  peut-on  nier  que,  dans  le  système  qu'on  vient  de  voir,  le 
capital  productif  de  chaque  industriel  ne  soit  finalement  accru  ?  et  s'il  en  est  ainsi 
pour  chacun  en  particulier,  comment  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  l'ensemble  ? 
Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  tout  ceci  n'est  pas  une  hypothèse  ;  c'est  un  fait 
qui  se  passe  au  grand  jour,  et  dont  chacun  peut  vérifier  autour  de  lui  l'exactitude. 
Ce  système  d'avances  mutuelles  entre  producteurs  se  pratique  journellement,  cou- 
ramment, avec  plus  ou  moins  d'extension,  dans  tout  pays  commerçant,  et  ses  effets 
sont  trop  clairs,  trop  frappants,  pour  qu'on  les  mette  en  doute.  C'est  grâce  à  ce 
système  que  chaque  négociant  peut,  selon  l'étendue  du  crédit  dont  il  jouit,  ou  les 
habitudes  du  pays  où  il  habite,  doubler,  tripler,  quelquefois  décupler  la  masse  de 
ses  affaires,  c'est-à-dire  opérer  sur  des  valeurs,  deux,  trois,  quatre,  dix  fois  plus 
fortes  que  sa  fortune  réelle,  sans  qu'aucun  d'eux  souffre  des  crédits  accordés  à  ses 
voisins.  Qu'on  nie  tant  que  l'on  voudra,  en  thèse  générale,  la  possibilité  d'un  ac- 
croissement de  valeurs  par  l'effet  du  crédit;  ces  faits-là  subsistent.  Si  l'économie 
politique,  telle  qu'on  l'a  faite,  n'explique  pas  le  phénomène,  tant  pis  pour  elle; 
mais  il  ne  faut  pas,  en  s'autorisant  d'une  théorie  suspecte,  nier  des  faits  évidents. 

Tel  est  donc,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  l'effet  direct  et  nécessaire  du  crédit, 
considéré  dans  les  relations  commerciales,  qu'il  augmente  la  somme  des  valeurs 
sur  lesquelles  chaque  industriel  opère,  et  parlant  la  puissance  productive  de  tous. 

Ce  système  d'avances  mutuelles  est  d'ailleurs  susceptible  d'une  extension  presque 
indéfinie.  Quand  un  capitaliste  prête  ses  fonds  au  commerce,  il  ne  les  prête  qu'une 
fois  :  aussi  les  crédits  qu'il  peut  accorder  sont-ils  bornés  comme  sa  fortune;  mais 
les  crédits  entre  producteurs  n'ont  pas  de  bornes,  parce  que  la  matière  s'en  renou- 
velle sans  cesse  avec  la  production.  Si  l'on  suppose,  en  effet,  que  tout  industriel 
qui  fait  à  un  autre  des  ventes  à  crédit  a  la  facilité  de  rentrer  immédiatement  dans 
ses  fonds  en  négociant  les  effets  qu'il  reçoit  en  échange,  il  puise  dans  les  avances 
même  qu'il  a  faites  les  moyens  d'en  faire  encore  et  de  plus  grandes  le  lendemain. 
Il  n'est  pas  limité  par  l'étendue  de  son  propre  capital,  puisque  son  capital  se  re- 
constitue sans  cesse  en  s'accroissant  à  chaque  fois  de  la  somme  des  bénéfices.  En 
ce  sens  donc,  il  n'y  a  pas  de  bornes  aux  avances  qu'un  industriel  peut  faire;  il 
peut  les  étendre  et  les  multiplier  sans  terme,  et  plus  il  les  multipliera,  plus  il  sera 
en  mesure  de  les  multiplier  encore. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  donnée:  rien  aussi  de  plus  légitime  que  les  consé- 
quences si  larges  qu'on  en  pourrait  tirer.  Elle  nous  suffirait  d'ailleurs  pour  faire 
ressortir  tous  les  avantages  qui  découlent  de  l'exercice  du  crédit,  si  malheureuse- 
ment elle  n'était  pas  obscurcie  ou  altérée,  soit  par  les  préjugés  du  monde,  soit  par 
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les  fausses  indications  de  la  science.  Revenons  donc  h  l'objection  des  économisles, 
qui  nous  servira  à  mieux  explicpier  ce  mécanisme. 

a  Le  crédit,  dit  M.  J.-B.  Say,  ne  crée  pas  les  cctpilanx,  c'est-b-dire  que,  si  la  per 
sonne  qui  emprunte  pour  employer  produclivement  la  valeur  empruntée  acquiert 
par  là  l'usage  d'un  capital,  d'un  autre  côté  la  personne  qui  prête  se  prive  de  l'u- 
sage de  ce  même  capital.  »  D'où  M.  J.-B.  Say  conclut,  avec  une  apparence  de 
raison,  que  l'exercice  du  crédit  n'opère  qu'un  déplacement  de  capital  et  ne  procure 
au  fond  que  de  médiocres  avantages.  C'est  ce  qu'il  faut  voir. 

Rien  qu'à  lire  ce  qui  précède,  on  voit  d'abord  que  M.  J.-B.  Say  (1)  n'a  consi- 
déré, dans  le  grand  phénomène  du  crédit,  que  le  seul  cas  du  prêt  fait  à  un  indus- 
triel par  un  capitaliste.  Il  a  suivi  en  cela  l'erreur  commune,  qui  semble  tout  rap- 
porter à  ce  seul  fait.  On  vient  de  voir  que  c'est  là  le  cas  le  moins  général,  le  moins 
intéressant  et  le  moins  digne  d'être  observé.  Dans  l'hypothèse  où  l'on  se  pl-^ce.  il 
est  très-vrai  que  le  capitaliste  qui  prête  se  prive  de  l'usage  du  capital  prêté.  Il  au- 
rait pu  l'employer  lui-même  à  former  un  établissement,  à  faire  des  expéditions 
lointaines,  à  spéculer  sur  les  marchandises,  à  escompter  ;  il  renonce  à  cet  usage  du 
capital  pour  en  faire  jouir  l'emprunteur.  Il  n'y  a  donc  pas  alors  accroissement, 
mais  seulement  déplacement  de  capital;  ce  qui  est  gagné  d'un  côté  est  évidem- 
ment perdu  de  l'autre,  et  tout  ce  qu'on  peut  dire,  avec  M.  J.-B.  Say,  en  faveur  de 
ce  déplacement,  c'est  que  l'industriel  qui  reçoit  le  capital  en  prêt  saura  probable- 
ment le  faire  valoir  un  peu  mieux  que  ne  l'eût  fait  son  possesseur.  Mais  tout  change 
quand  on  considère  le  crédit  là  où  est  son  véritable  siège,  dans  les  avances  mu- 
tuelles des  producteurs.  Ce  qu'un  producteur  avance  à  un  autre,  ce  ne  .sont  pas 
des  capitaux  ;  ce  sont  des  produits,  des  marchandises.  Ces  produits,  ces  marchan 
dises,  pourront  devenir  et  deviendront  sans  doute,  entre  les  mains  de  l'emprun- 
teur, des  capitaux  agissants,  en  d'autres  termes  des  instruments  de  travail  ;  mais 
ils  ne  soijt  actuellement,  entre  les  mains  de  leur  possesseur,  que  des  produits  à 
vendre,  et  partant  inactifs.  De  là  une  différence  sensible  d'un  cas  à  l'autre,  diffé- 
rence telle  qu'elle  renverse  toutes  les  données  du  problème. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  effets  magiques  du  crédit,  il  faut  toujours  dis- 
tinguer avec  soin,  dans  les  objets  qui  constituent  la  richesse  d'un  peuple,  ce  qui 
est  produit  ou  marchandise  de  ce  qui  est  agent  de  travail  ou  capital  productif. 
Tous  ces  objets,  on  les  confond  souvent  sous  la  dénomination  commune  de  capi- 
taux. On  a  raison  quand  on  ne  veut  que  dresser  le  bilan  d'un  peuple,  car  toute 
marchandise  est  capital,  tout  capital  est  marchandise,  et  tout  cela  fait  indistincte- 
ment partie  des  fortunes  particulières  et  de  la  richesse  publique;  mais  quand  on 
considère  la  puissance  productive,  c'est  autre  chose.  Tant  qu'un  objet  reste  entre 
les  mains  de  celui  qui  l'a  produit,  il  n'est  que  marchandise,  capital  si  l'on  veut,  mais 
capital  inactif,  inerte.  Loin  que  l'industriel  qui  le  détient  en  tire  aucun  avantage, 
c'est  pour  Uii  un  fardeau,  une  cause  incessante  d'embarras,  de  faux  frais  et  de 
pertes  :  frais  de  magasinage,  d'entretien  et  de  garde,  intérêts  des  fonds  et  le  reste, 
sans  compter  le  déchet  ou  le  coulage  que  presque  toutes  les  marchandises  subis- 
sent quand  elles  sont  longtemps  dans  l'inaction.  Que  ces  objets  sortent  donc  de 

(1)  On  ne  s'étonnera  pas  de  nous  voir  mettre  en  avant,  de  préférence  à  lonle  autre, 
l'opinion  de  M.  Say,  qui  est  en  effet  l'opinion  dominante,  en  matière  de  crédit  et  de  banque. 
Si  nous  la  combattons  avec  vivacilc.  il  faut  se  souvenir  que  nos  observations  s'adressent  à 
la  doctrine,  non  à  l'homme, dont  nous  estimons  d'ailleurs  les  travaux. 
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ses  magasins  par  une  vente  h  crédit,  pourra-l-on  dire  qu'il  se  prive  de  leur  usage? 
Non.  puisqu'ils  ne  lui  étaient  plus  utiles  que  pour  la  vente.  Loin  de  là,  il  n'aura 
fait  que  se  débarrasser  d'un  inutile  fardeau.  El  cependant,  si  l'on  suppose  que  ces 
produits  passent  de  ses  magasins  où  ils  dormaient,  dans  ceux  d'un  autre  industriel 
qui  pourra  les  appliquer  au  genre  de  travail  qui  lui  est  propre,  de  marchandise 
inerte  qu'ils  étaient,  ils  deviendront  pour  ce  dernier  un  capital  actif.  Il  y  aura  donc 
ici  accroissement  de  capital  productif  d'un  côté  sans  aucune  diminution  de  l'autre. 
Bien  plus  :  si  l'on  admet,  comme  nous  le  faisons  toujours,  que  le  vendeur,  tout  en 
livrant  ses  marchandises  à  crédit,  a  néanmoins  reçu  en  échange  des  billets  qu'il 
lui  est  loisible  de  négocier  sur-le-champ,  n'est-il  pas  clair  qu'il  se  procure  par  cela 
même  le  moyen  de  renouveler  à  son  tour  ses  matières  premières  et  ses  instruments 
de  travail  pour  se  remettre  à  l'œuvre?  Il  y  a  donc  ici  double  accroissement  de  ca- 
pital productif,  en  d'autres  termes  puissance  acquise  des  deux,  côtés,  et  ce  n'est  pas 
le  vendeur  ou  prêteur  qui  a  gagné  le  moins  à  cette  opération. 

Il  semble  pourtant  qu'il  y  ail  quelque  chose  de  paradoxal  à  prétendre  que,  par 
le  seul  elfet  du  crédit,  chacun  se  trouve  ou  plus  riche  ou  mieux  pourvu  qu'aupara- 
vant; car  enfin  ces  valeurs  en  plus,  que  nous  mettons  si  libéralement  aux  mains  de 
tous,  d'où  sortent-elles?  Est-ce  le  crédit  qui  les  a  produites?  Le  crédit,  être  moral, 
peul-il  rien  créer,  rien  enfanter?  et,  s'il  n'a  rien  créé,  peut-il  faire  autre  chose  que 
déplacer  les  capitaux?  En  quel  sens  lui  appartiendrait-il  d'augmenter  en  quoi  que 
ce  fût  les  ressources  particulières  ou  la  fortune  publique?  Voilà  l'objection  dans 
toute  sa  force.  Par  ce  qu'on  vient  de  voir,  elle  est  déjà  presque  résolue. 

Non  sans  doute,  vulgairement  parlant,  le  crédit  ne  produit  rien  ;  mais,  sans 
ajouter  par  lui-même  aucune  valeur  nouvelle  à  la  masse  des  valeurs  qu'un  pays 
possède,  n'augmenle-t-il  pas  tout  au  moins  son  capital  productif,  s'il  rend  seule- 
ment à  dQ3  emplois  féconds  toutes  celles  de  ces  valeurs  qui  dorment  inactives?  Con- 
sidérez la  situation  d'un  pays  tel,  par  exemple,  que  la  France.  Parcourez  les 
ateliers,  les  magasins,  vous  trouverez  partout  des  masses  considérables  de  mar- 
chandises invendues.  Nul  doute  qu'en  tout  temps  leur  importance  ne  surpasse  de 
beaucoup  celle  du  numéraire  qui  peut  exister  dans  le  pays.  Elles  sont  à  charge 
à  leurs  possesseurs,  qui  s'agitent  en  tous  sens  pour  les  vendre.  Toutes  ces  mar- 
chandises pourtant,  excepté  celles  qui  sont  destinées  à  la  consommation  définitive, 
pourraient  être  fructueusement  employées  par  d'autres  industriels,  pour  qui  elles 
deviendraient,  à  leur  grande  satisfaction  et  à  l'avantage  du  pays,  ou  des  matières 
[iremières  ou  des  instruments  de  travail.  Au  lieu  de  cela,  elles  chôment  en  atten- 
dant les  acheteurs.  Sans  doute  elles  s'écouleront  un  jour,  mais  lentement,  à  la 
longue,  et  jusque-là  quelle  perte  de  temps  et  de  travail  !  Supposez  que,  par  l'effet 
d'une  baguette  magique,  tous  ces  produits  trouvent  à  l'instant  leurs  preneurs;  que, 
d'une  part,  les  magasins  encombrés  se  vident  ;  que,  de  l'autre,  tous  ceux  qui  sont 
capables  d'utiliser  les  produits  existants  soient  pourvus  ;  qu'en  un  mot,  toute  la 
niasse  des  marchandises  à  vendre  passe  rapidement,  sans  lenteurs  et  sans  obstacles, 
de  l'état  de  produit  inerte  à  celui  de  capital  actif  :  quelle  activité  nouvelle  dans  le 
pays!  quelle  exaltation  soudaine  de  la  puissance  productive  !  et  bientôt  quel  ac- 
croissement delà  richesse!  La  baguette  magique,  c'est  le  crédit,  cl  cette  transfor- 
mation rapide  est  précisément  le  bienfait  qu'il  réalise. 

Les  bienfaits  du  crédit  procèdent,  en  effet,  de  ce  seul  fait,  qu'il  active  le  service 
des  capitaux.  Il  les  ramène  sans  cesse  vers  des  emplois  féconds;  il  abrège  le  temps 
de  leur  inertie,  de  leur  sommeil,  et  multiplie  en  quelque  sorte  leur  puissance  repro- 
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duclive.  C'est  ce  qu'on  exprime  ordinaireiuent  par  ce  mot  énergique,  activité  de  la 
circuIatio7i,  mol  bien  connu,  quoique  rarement  compris  dans  sa  portée.  Tout  cela, 
réduit  à  sa  plus  simple  expression,  revient  donc  à  dire,  que  le  crédit  amène  une 
circulation  plus  générale  et  plus  active.  Mais  que  de  choses  dans  ces  seuls  mots! 
Pour  l'homme  qui  sait  voir,  tout  est  là  :  puissance  productive,  travail,  richesse, 
bien-être  de  tous  et  de  chacun. 

C'est  à  l'aide  de  ce  mol,  activité  de  la  circulation,  qu'on  peut  expliquer  ce  phé- 
nomène, autrement  inexplicable,  de  négociants  et  industriels  faisant  tous,  à  l'aide 
du  crédit,  dix  fois  plus  d'affaires  qu'ils  n'en  feraient  privés  de  ce  secours.  Ils  font 
dix  fois  plus  d'affaires  :  est-ce  à  dire  que  les  valeurs  existantes  entre  leurs  mains 
soient,  dans  un  moment  donné,  dix  fois  plus  considérables  qu'elles  ne  le  seraient 
sans  le  crédit?  Assurément  non,  car  d'où  sortiraient,  encore  une  fois,  toutes  ces 
valeurs  en  plus  qui  seraient  le  partage  de  tous?  Cela  veut  dire  que.  dans  un  inter- 
valle de  temps  donné,  le  négociant  ou  producteur  a  dix  fois,  au  lieu  d'une,  renou- 
velé ses  matières  et  ses  produits.  Gela  veut  dire  qu'au  lieu  de  laisser  ses  capitaux 
stérilement  enfouis  dans  une  masse  incommode  de  marchandises  h  vendre,  il  a 
l>roQté  de  leur  prompt  écoulement  pour  décupler  sa  production  ;  que,  grâce  aux  fa- 
cilités qu'il  accorde  et  à  celles  dont  il  use,  ou  il  a  augmenté  dix  fois  le  nombre  de 
.ses  instruments  de  travail,  ou  il  a  fait  rendre  à  chacun  d'eux,  par  un  emploi  plus 
actif,  des  fruits  dix  fois  plus  abondants.  Voilà  tout  le  mystère  :  aussi  simple  dans 
ses  termes  que  fécond  dans  ses  résultats. 

Mais  par  quelle  mystérieuse  influence  le  crédit  opère-t-il  ces  miracles?  et  serail-il 
impossible  d'obtenir  les  mêmes  résultats  par  d'autres  moyens?  Cette  influence  du 
crédit  s'explique  par  cela  seul  qu'il  augmente  chez  tout  le  monde  le  pouvoir  d'a- 
cheter. Au  lieu  de  réserver  ce  pouvoir  à  ceux  qui  ont  actuellement  la  faculté  de 
payer,  il  le  donne  à  tous  ceux,  et  le  nombre  en  est  grand,  qui  offrent  dans  leur 
position  et  leur  moralité  la  garantie  d'un  paiement  futur;  il  le  donne  à  quiconque 
est  capable  d'utiliser  les  produits  par  le  travail.  Par  là,  il  augmente  le  nombre  des 
consommateurs,  et  particulièrement  de  cette  classe  de  consommateurs  qui  n'achè- 
tent les  produits  que  pour  les  employer  à  la  reproduction.  De  plus,  il  étend  pour 
chacun  d'eux  la  sphère  de  celte  consommation  reproductive.  C'est  ainsi  qu'il  faci- 
lite récoulenienl  des  produits  et  leur  conversion  en  instruments  de  travail.  Si  l'on 
veut  comprendre,  en  outre,  jusqu'à  quel  point  son  influence  à  cet  égard  est  néces- 
saire, on  n'a  qu'à  envisager  sans  trouble  la  situation  ordinaire  du  commerce  privé 
de  ce  secours. 

Il  y  a  un  proverbe  commercial  qui  dit  :  Le  difQcile  n'est  pas  de  produire,  c'est 
de  vendre.  Sans  prendre  cette  assertion  trop  à  la  lettre,  il  est  impossible  de  n'en 
pas  reconnaître  la  vérité  relative.  xVssurément,  si  la  difficulté  de  vendre  n'arrêtait 
pas  les  producteurs,  ils  seraient  en  état  de  porter  la  production  bien  au  delà  de 
ses  limites  actuelles.  Combien  avons-nous  en  France  d'industriels  qui  produisent 
tout  ce  qu'ils  peuvent?  Pas  un  sur  dix.  Pour  tous,  la  grande  question,  c'est  moins 
de  produire  que  d'écouler  les  produits.  De  là  tant  de  soucis,  tant  de  soins,  tant  de 
démarches  pour  trouver  des  acheteurs. 

Non,  dit  M.  J.-B.  Say,  (|ue  nous  trouvons  encore  ici  sur  noire  route,  le  diflicile 
n'est  pas  de  vendre,  c'est  de  produire,  car  les  produits  s'achèlent  avec  les  pro- 
duits, et,  si  la  difficulté  de  vendre  se  fait  sentir  d'un  côté,  c'est  que  la  production 
a  manqué  de  l'autre.  Étrange  préoccupation  d'un  esprit  juste,  mais  que  ses  théo- 
ries dominent  1  Esclave  de  quelques  principes  généraux  qu'il  a  po.sés  lui-même,  il 
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les  suit  en  aveugle,  au  risque  de  se  nietlre  pour  eux  en  guerre  ouverte  avec  les 
faits.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  celte  objection  qui  tonifiera  d'ellc-uiênie. 

Cependant,  à  côté  de  tant  d'Iiomnies  einliarrassés  de  vendre,  d'autres,  en  plus 
grand  nombre  encore,  éprouvent,  sans  pouvoir  le  satisfaire,  le  besoin  d'acheter. 
Disons  mieux,  cet  embarras  et  ce  besoin  se  rencontrent  à  la  fois  chez  les  mêmes 
hommes.  Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  la  dilliculté  de  vendre  dérive  ici  de 
l'excès  des  produits  sur  les  besoins.  Dans  les  sociétés  humaines,  les  besoins  sont 
infinis,  et,  à  quelque  degré  que  la  production  s'élève,  elle  ne  les  satisfera  jamais 
tous.  Aussi  est-il  vrai  de  dire,  en  thèse  générale,  qu'il  est  impossible  de  trop  pro- 
duire. L'excès  de  la  production,  s'il  existe,  n'est  jamais  absolu,  mais  relatif. 
Il  n'y  a  point  d'excès  quant  aux  besoins,  mais  il  y  a  excès  quant  à  la  faculté  de 
payer.  Tel  que  ses  propres  produits  embarrassent,  et  qui  n'aspire  qu'à  s'en  dé- 
faire par  la  vente,  regarde  avec  un  œil  de  convoitise  les  produits  de  son  voisin,  pen  - 
dant  que  les  siens,  qu'il  garde,  excitent  chez  d'autres  des  appétits  semblables,  et 
tous  sont  ainsi  tourmentés  à  la  fois  de  ce  double  besoin  d'acheter  et  de  vendre. 
Situation  bizarre  et  [lourtant  réelle,  où  se  révélerait  un  vide  profond  de  l'organi- 
sation industrielle,  si,  fort  heureusement,  le  remède  n'était  facile.  C'est  dans  une 
situation  semblable  que  la  production  languit  et  que  la  société  végète,  avec  tous 
les  éléments  possibles  d'activité  et  de  prospérité. 

Or,  cette  situation  si  fâcheuse,  d'où  vient-elle?  Elle  vient  précisément  de  ce  que, 
par  l'absence  du  crédit,  les  produits  ne  s'échangent  pas  couramment  les  uns  contre 
les  autres,  de  ce  que  leur  échange  est  arrêté  ou  entravé  dans  son  cours. 

Il  semblerait,  en  effet,  que,  pour  sortir  de  cet  embarras  si  préjudiciable  à  tout 
le  monde,  tous  ces  hommes,  à  la  fois  riches  et  besogneux,  trop  riches  de  leurs 
propres  produits  et  pauvres  des  produits  des  autres,  n'auraient  qu'à  s'entendre 
pour  effectuer,  au  grand  avantage  de  chacun,  l'échange  des  produits  qui  les  embar- 
rassent contre  ceux  qui  leur  manquent.  Rien  n'est  plus  vrai,  et  en  ce  sens  M.  J.-B.  Say 
a  raison.  Mais  ce  large  et  général  échange,  comment  l'effectuer  courammentsansie 
crédit?  S'il  faut  y  employer  le  numéraire,  ce  qui  devient  alors  inévitable,  il  ne  sulht 
plus  d'avoir  des  produits  à  offrir  pour  obtenir  à  l'instant  ceux  des  autres;  il  faut  en- 
core apporter  sur  le  marché, outre  ces  produits,  de  l'argent,  c'est-à-dire  une  portion 
de  son  capital  productif.  Alors  les  données  changent,  elles  difficultés  commencent. 

Dans  leurs  spéculations  purement  théoriques,  les  économistes  dont  nous  parlons 
supposent  toujours  que  la  quantité  de  numéraire  existante  dans  un  pays  est  con- 
stamment en  rapport  exact  avec  le  nombre  des  transactions  et  des  échanges  à 
accomplir,  et  qu'elle  suffit  à  tout  ;  à  tel  point  que  si  l'on  venait,  suivant  leurs  idées, 
à  remplacer  le  numéraire  par  du  papier,  celui-ci  ne  pourrait  jamais  entrer  dans  la 
circulation  en  plus  grande  quantité  que  l'autre  sans  devenir  aussitôt  surabondant. 
Et  c'est  sur  de  tels  fondements  que  l'on  asseoit  tout  un  système!  Nous  dirons,  au 
contraire,  avec  la  double  autorité  des  faits  et  des  principes,  que  jamais  le  numéraire 
ne  sufiîtà  toutes  les  transactions  utiles.  Et,  pour  peu  que  l'on  considère  les  condi- 
tions de  son  emploi,  on  le  concevra  sans  peine.  Comme  le  numéraire  ne  s'obtient 
que  par  le  sacrifice  d'une  portion  du  capital  productif,  chacun  est  forcé,  dans 
l'intérêt  même  de  sa  production,  de  n'en  employer  qu'une  faible  quantité.  Et  pour 
tant,  quelle  masse  de  capital  ne  faudrait-il  pas  pour  effectuer  tous  les  échanges 
possibles  dans  un  pays  doué  d'une  certaine  activité?  Si  l'on  s'avisait  de  donner  à 
cet  usage  tout  ce  qu'il  réclame,  le  capital  y  passerait  tout  entier,  cl  l'on  détruirait, 
avec  la  production,  le  principe  même  des  échanges.  Aussi  l'on  s'en  garde  bien  ;  oa 
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se  borne,  au  contraire,  ù  satisfaire  en  cela  les  plus  pressants  l)esoins  :  d'où  il 
arrive  nécessairement  que  dans  un  pays  où  l'on  ne  traite  qu'argent  comptant,  il  ne 
se  consomme  jamais  qu'une  partie,  même  assez  faible,  des  transactions  et  des 
échanges  possibles;  le  reste  est  abandonné,  faute  de  moyens  pour  l'accomplir. 

Voilà  ce  qui  explique  cette  situation  étrange  qu'on  vient  de  voir.  De  là  viennent 
ces  difficultés  égales  de  l'achat  et  de  la  vente;  de  là  enfin  cette  langueur  générale 
des  transactions,  quand  tout  le  monde  a  tant  d'intérêt  à  les  activer. 

Ce  que  le  numéraire  ne  fait  qu'à  grands  frais,  et  toujours  à  demi,  le  crédit  l'ac- 
complit sans  elTort  comme  sans  réserve.  Il  rend  possible  ce  large  et  général 
échange  dont  nous  parlions  plus  haut.  C'est  lorsque  le  crédit  règne  dans  un  pays 
qu'il  est  vrai  de  dire,  sans  restriction,  que  les  produits  s'échangent  contre  les 
produits.  Alors,  point  de  sacrifice  de  capital  à  faire.  Il  suffit  à  chacun  d'avoir  des 
produits  à  offrir  sur  le  marché  pour  avoir  la  faculté  d'obtenir  cea\  qui  lui  man- 
quent, et  n'eiit-il  pas  à  l'instant  même  l'occasion  de  vendre  les  siens,  il  trouverait 
encore  à  se  procurer  ceux  des  autres  en  attendant.  Qu'a-l-il  à  faire  pour  cela? 
Rien  que  souscrire  un  billet  qu'il  acquittera  plus  tard,  quand  la  vente  de  ses  propres 
produits  l'aura  remis  en  possession  de  leur  valeur.  L'achat  et  la  vente  deviennent 
donc  également  faciles.  Les  échanges  se  multiplient,  la  production  se  donne  carrière, 
et  les  produits  circulant  toujours  avec  rapidité,  leur  puissance  reproductive  s'accroît 
par  cette  circulation  même. 

Si  l'on  veut  se  représenter,  par  un  exemple  frappant,  toute  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  étal  de  choses  où  le  crédit  règne,  et  un  autre  d'où  ce  crédit  est  absent, 
on  n'a  qu'à  se  transporter  par  la  pensée  à  un  de  ces  moments,  comme  tout  le 
monde  en  a  pu  voir,  où  tout  à  coup  la  confiance  se  relire,  où  le  commerce  s'embar- 
rasse, et  qu'on  appelle  des  crises  commerciales.  Ces  crises  sont  souvent  produites, 
chacun  le  sait,  par  des  événements  subits,  inattendus,  n'ayant  d'ailleurs  aucun 
rapport  direct  avec  le  commerce.  Qu'arrive-t-il  cependant?  Du  jour  au  lendemain, 
les  transactions  sont  suspendues,  la  circulation  des  produits  est  arrêtée;  plus  de 
vente;  les  magasins  s'encombrent,  et  bientôt  la  production  elle-même  se  ralentit. 
D'où  vient  alors  une  décomposition  si  étrange  et  si  prompte?  Pourquoi,  par  exemple, 
cet  extraordinaire  et  si  rapide  décroissement  de  la  vente,  quand  il  semble  qu'en  si 
peu  de  temps  les  besoins  n'aient  pas  changé?  M.  J.-B.  Say  dirait  peut  être  à  cela, 
suivant  le  principe  qu'on  vient  de  voir  :  Si  la  vente  est  arrêtée  d'un  côté,  c'est  que 
la  production  a  manqué  de  l'autre.  Mais  la  veille  encore  la  production  était  dans 
toute  sa  force,  elle  n'avait  manqué  nulle  part,  et  aujourd'hui  la  vente  est  arrêtée 
partout.  Il  est  évident  que  tout  ce  désordre  n'a  pas  alors  d'autre  cause  que  l'affai- 
blissement de  la  confiance  et  la  disparition  du  crédit.  Par  le  vide  que  le  crédit  laisse 
en  se  retirant,  qu'on  juge  de  la  place  qu'il  occupait.  Au  reste,  le  même  désordre, 
le  même  vide,  que  sa  disparition  produit  alors  accidentellement,  son  absence  le 
produit  ailleurs  d'une  manière  permanente,  et  exactement  dans  le  même  sens,  avec 
cette  .seule  différence  que,  dans  le  premier  cas,  l'effet  étant  accidentel  et  subit,  se 
fait  mieux  sentir  par  le  contraste. 

Ainsi,  pour  revenir  à  notre  point  de  départ,  l'effet  actuel  de  l'introduction  du 
crédit  dans  les  relations  commerciales  est  d'augmenter,  sinon  la  somme  des  va- 
leurs qu'un  pays  possède,  au  moins  celle  des  valeurs  actives.  Voilà  l'effet  immédiat. 
Il  est  déjà  grand,  on  l'a  vu  ;  mais  l'effet  prochain  ou  subséquent  sera  plus  grand 
encore,  car,  de  cela  même  que  tant  de  valeurs  oisives  ont  été  rendues  au  travail, 
que  la  puissance  productive  s'est  accrue,  ainsi  que  la  facilité  de  vendre  ses  pro- 
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duits,  cliaque  induslriel  aura  donné  à  sa  production  un  plus  large  essor.  Ou  aura  vu 
eu  même  temps  de  nouveaux  producteurs  s'établir  en  plus  grand  nombre  à  côté 
des  anciens,  encouragés  tout  à  la  fois  par  la  facilité  do  se  procurer  des  instru- 
ments, et  par  le  surcroît  général  de  la  demande.  11  se  trouvera  donc  le  lendemain, 
dans  les  magasins,  dans  les  ateliers,  plus  de  produits  qu'il  n'en  existait  la  veille.  El 
la  même  cause  agissant  toujours,  ces  produits  s'écouleront  encore  avec  une  rapidité 
croissante,  pour  aller  concourir  à  en  former  d'autres  à  leur  leur.  L'effet  se  multi- 
pliera de  proche  en  proche,  et  s'accroîtra  pour  ainsi  dire  suivant  une  progression 
géométrique.  A  ce  compte,  on  ne  sait  vraiment  pas  où  s'arrêterait  le  progrès  inces- 
sant de  la  richesse  d'un  peuple  favorisé  par  le  crédit,  si  des  causes  d'un  autre  ordre 
ne  troublaient  quelquefois  cette  marche  ascendante,  si  le  crédit  lui-même  u'élail 
pas  sujet  à  des  retours  soudains,  à  des  crises  funestes,  qui  viennent  de  temps  à 
autre  détruire  une  partie  de  ses  bienfaits. 

Ce  n'est  pas  tout.  Par  cela  même  que  le  crédit  met  en  valeur  les  capitaux  dor- 
mants, il  donne  de  l'emploi  aux  hommes;  il  utilise  à  la  fois  les  bras  et  les  intelli- 
gences C'est  peut  être  là,  du  reste,  le  plus  grand  comme  le  plus  précieux  de  ses 
bienfaits.  Combien  d'hommes,  dans  un  pays  tel  que  la  France,  qui  languissent 
inoccupés!  Combien  d'autres  dont  les  bras  s'emploient,  faute  de  mieux,  à  des  tra- 
vaux misérables,  aussi  misérablement  rémunérés!  sans  parler  de  ceux  qui,  doués 
d'une  intelligence  propre  à  diriger  le  travail  des  bras,  ou  à  le  féconder  par  des 
inventions  utiles,  ue  trouvent,  intelligences  déchues,  qu'à  employer  leur  force  bru- 
tale et  physique.  Ils  consomment  peu  ces  hommes;  mais,  hélas!  ils  produisent 
moins  encore,  à  charge  à  la  société  comme  à  eux-mêmes.  Quand  on  y  regarde  bien, 
quelle  immense  déperdition  de  forces  vives!  Quel  effrayant  désordre!  quel  lamen- 
table gaspillage  de  toutes  les  ressources  d'une  nation!  Vienne  le  crédit,  et  ce  dés- 
ordre cesse.  Capitaux,  bras,  intelligences,  tout  s'utilise,  tout  s'emploie,  et  chaque 
chose  et  chaque  homme  reçoit  à  l'instant  l'emploi  le  plus  utile  et  le  mieux  appro- 
prié à  sa  nature. 

Il  resterait  beaucoup  à  dire  sur  un  sujet  si  vaste,  mais  nous  n'avons  pas  dessein 
de  l'épuiser,  et  nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  sentir  l'immense  utilité  du  crédit 
dans  l'ordre  industriel.  Tâchons  d'expliquer  maintenant  à  quel  litre  et  dans  quel 
but  les  banques  apparaissent  dans  ce  système. 


IV. 


Si  l'on  a  bien  compris,  dans  ce  qui  précède,  tout  ce  qui  découle  du  seul  usage 
du  crédit  commercial,  on  a  dû  pressentir  que,  là  où  il  exisle,  il  est  aussi  superflu 
que  dangereux  de  recourir  à  ces  mesures  extra-commerciales  dont  on  s'est  tant  de 
fois  avisé  pour  augmenter,  disait-on,  la  masse  des  richesses  circulantes.  Aussi 
doil-on  penser  que  ce  n'est  pas  une  création  de  richesses  fictives  que  nous  allons 
demander  aux  banques.  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  pouvons  les  considérer  que 
comme  les  propagateurs  du  crédit  commercial,  qui,  pour  se  développer  largement, 
a  besoin  de  leur  appui. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  dans  l'exercice  du  crédit  le  commerce  puisse 
se  suffire  à  lui-même,  et  n'ait  aucun  besoin  d'un  appui  étranger.  Ou  vient  de  voir, 
en  effet,  que  c'est  dans  son  propre  sein  que  presque  tous  les  actes  de  crédit  se  cou- 
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somment.  Sauf  les  prêts  des  capilalisles,  ressource  faible  et  bientôt  épuisée,  tout 
ce  qui  vient  à  lui  part  de  lui.  Il  est  lui-même  la  source  des  crédits  dont  il  «se, 
source  inépuisable,  parce  qu'elle  se  renouvelle  sans  cesse  dans  la  production.  Pour- 
quoi donc  une  assistance  étrangère?  A  ne  considérer  que  les  données  premières,  on 
n'en  voit  pas  la  nécessité,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'en  principe  celte  assistance  étran- 
gère est  inutile. 

Mais  nous  savons  déjà  que  ce  système  suppose  nécessairement  la  facuUé  pour 
chacun  de  négocier  les  billets  qu'il  a  reçus  en  paiement  de  ses  marchandises.  Au- 
trement, le  mouvement  de  la  production  et  des  échanges  se  trouverait  comme  arrêté 
dès  son  début,  puisque  d'une  part  l'avance  faite  par  un  producteur  ne  lui  donne- 
rait aucun  moyen  d'en  obtenir  ailleurs  l'équivalent  sous  une  autre  forme,  et  que  de 
l'autre  il  se  verrait  lui  même  hors  d'état  de  la  renouveler  le  lendemain.  Toutes 
les  avances  pratiquées  dans  le  commerce  rentreraient  alors  dans  le  cas  du  simple 
prêt  fait  par  un  capitaliste,  lequel  n'opère,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  qu'un  simple  déplace- 
ment de  capital  productif.  La  faculté  de  négocier  les  billets  reçus  en  paiement  des 
marchandises  est  donc  la  condition  nécessaire  de  l'exercice  du  crédit,  le  complé- 
ment indispensable  de  l'acle  qui  le  constitue.  Or  c'est  là  que  les  difficultés  com- 
mencent. Livré  à  lui-même,  le  commerce  ne  trouverait  pas  le  placement  de  ses 
billets,  du  moins  la  circulation  en  serait-elle  lente,  difficile,  étroite;  par  conséquent 
l'usage  en  serait  singulièrement  borné,  et  le  crédit  lui-même  souffrirait  nécessaire- 
ment de  celte  contrainte.  Voilà  précisémenl  ce  qui  rend  nécessaire  l'intervention 
des  banques. 

Ce  n'est  pas  qu'à  la  rigueur  on  ne  puisse  admettre  un  état  de  choses  où  les  com- 
merçants pourvoiraient  eux-mêmes  au  placement  de  leurs  billets.  Pour  cela,  que 
faut-il  ?  Une  seule  chose  :  que  les  billets  de  l'un  soient  aisément  acceptés  par  l'autre, 
et  qu'ils  circulent  de  main  en  main.  Ainsi,  le  négociant  qui  aura  reçu  un  billet  pour 
des  marchandises  par  lui  livrées  à  crédit  s'en  servira  pour  acheter  ou  les  matières 
premières  ou  les  instruments  nécessaires  à  son  travail,  sans  préjudice  de  ceux  qu'il 
pourra  créer  dans  le  même  but.  Il  le  passera  donc  à  l'ordre  de  son  vendeur,  ce 
dernier  le  passera  à  son  tour  à  l'ordre  d'un  autre  producteur  dont  il  aura  des  mar- 
chandises à  recevoir;  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'échéance.  Si  une  pareille  circulation 
pouvait  s'établir  d'elle-même  et  se  maintenir  toujours  suffisamment  active  et  gé- 
nérale, on  n'aurait  besoin  ni  des  banquiers  particuliers  ni  des  banques  publiques, 
et  le  crédit  porterait,  sans  l'intervention  de  personne,  tous  ses  fruits.  On  peut  même 
concevoir  comment  l'emploi  du  numéraire  deviendrait  alors  presque  inutile  dans 
les  transactions  commerciales,  son  office  étant  suppléé  par  le  papier  des  commer- 
çants, comme  il  l'est  quelquefois  par  les  billets  de  banque.  Puisque  chaque  négo- 
ciant aurait  à  la  fois  donné  et  reçu  des  billets,  on  pourrait,  aux  jours  des  échéances, 
faire  la  compensation  des  uns  et  des  autres,  et  par  cette  seule  compensation  éteindre, 
sans  l'emploi  du  numéraire,  tous  les  engagements  réciproques.  Mais  ceci  suppose, 
ce  qui  n'est  pas.  que  tous  les  commerçants  se  connaissent  entre  eux;  qu'acheteurs 
et  vendeurs,  écartés  et  dispersés  comme  ils  le  sont,  peuvent  toujours  au  besoin  se 
rapprocher  et  s'entendre,  qu'ils  ont  tous  les  uns  dans  les  autres  une  confiance 
égale.  Cela  suppose  même  que  l'importance  des  billets  dont  un  commerçant  est 
porteur  cadre  toujours  avec  celle  des  achats  qu'il  veut  faire  ou  des  paiements  qu'il 
doit  effectuer;  que  les  billets  donnés  ou  reçus  tombent  constamment  en  des  mains 
connues,  où  l'on  puisse  aisément  les  suivre  et  les  reprendre;  que  les  échéances 
mêmes  se  rapportent.  Il  s'en  faut  bien  que  les  choses  soient  ainsi  dans  la  réalité, 
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et  c'est  parce  que  celte  circulalion  libre,  et  pour  ainsi  dire  spontanée,  rencontre 
dans  le  monde  commercial  des  obstacles  matériels  ou  moraux  de  tous  les  genres, 
que  le  commerce  a  besoin  d'une  assistance  étrangère  pour  la  favoriser  ou  pour  la 
remplacer. 

Il  y  a  deux  manières  de  s'entremettre  dans  la  circulalion  du  papier  commercial. 
La  première  consiste  à  opérer  purement  et  simplement  la  négociation  des  billets 
pour  le  compte  de  ceux  à  qui  ils  appartiennent,  sans  s'y  intéresser  soi-même,  et  eu 
se  bornant  à  ciiercher  des  tiers  qui  aient  besoin  de  ces  billets  ou  qui  veuillent  bien 
s'en  charger.  C'est  celle  des  courtiers  ou  agents  de  change,  toujours  étrangers  aux 
billets  qu'ils  négocient.  La  seconde  consiste  à  reprendre  les  billets  de  ceux  qui  les 
ont,  en  leur  en  payantla  valeur,  sauf  à  les  remettre  ensuite  dans  la  circulation  pour  son 
proprecompte.  Celle  seconde  manière  est  celle  des  banquiers,  dont  l'usage  est  d'es- 
compter, c'est-à-dire  d'acheter  les  billets  qu'on  leur  présente  et  de  faire  ensuite  leur 
affaire  propre  de  leur  placement,  après  les  avoir  revêtus  de  leur  signature.  Deces  deux 
manières,  la  seconde  est  incontestablement  supérieure  à  l'autre,  à  tel  point  qu'elle 
tend  visiblement  à  la  remplacer  partout  (1;.  C'est  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous 
occuper  ici. 

La  fonction  du  banquier  consiste  donc  à  recevoir  les  effets  du  commerce,  en 
fournissant  immédiatement  leur  valeur,  sous  la  déduction  des  intérêts  à  courir 
jusqu'au  jour  de  l'échéance.  C'est  ce  qu'on  appelle  escompter. 

A  voir  la  manière  dont  les  banquiers  opèrent,  soldant  avec  facilité  et  presque 
sans  remise  une  masse  considérable  de  billets  qui  leur  arrivent  de  toutes  parts, 
bien  des  gens  s'imaginent  voir  en  eux  de  puissants  capitalistes,  dont  les  caisses 
regorgent  d'or,  et  qui  n'ont  autre  chose  à  faire  que  d'y  puiser  à  pleines  mains. 
C'est  une  erreur.  S'il  y  a  des  banquiers  fort  riches,  il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire qu'ils  le  soient,  et,  riches  ou  non,  ce  n'est  guère  avec  leurs  propres  capitaux 
qu'ils  travaillent.  Réduits  à  leurs  ressources  personnelles,  ils  ne  tarderaient  pas, 
quelles  qu'elles  fussent,  à  se  voir  à  bout  de  leurs  avances,  et  le  cercle  de  leurs 
opérations  serait  toujours  infiniment  borné.  Que  font-ils  donc,  et  par  quels  moyens 
parviennent-ils  à  effectuer  les  innombrables  escomptes  dont  ils  se  chargent  ? 

Au  fond,  les  banquiers  ne  sont  là  que  des  intermédiaires,  à  peu  près  comme  les 
courtiers  et  les  agents  de  change,  avec  la  seule  différence,  diflerence  assez  impor- 
tante d'ailleurs,  qu'ils  se  rendent  eux-mêmes  parties  intéressées  dans  les  négocia- 
tions qu'ils  entreprennent.  Ils  sont  d'abord  intermédiaires  entre  les  industriels  et 
les  capitalistes.  C'est  chez  eux  que  ces  derniers  déposent  de  préférence  les  capi- 
taux qu'ils  veulent  faire  valoir ,  ou  qui  sont  momentanément  disponibles  entre 
leurs  mains.  Par  cela  même  qne  les  banquiers  sont  en  rapport  avec  un  grand  nom- 
bre d'industriels  dont  ils  reçoivent  les  billets,  ils  offrent  aux  capitalistes  un  place- 
ment toujours  prompt,  toujours  facile,  placement  d'autant  plus  sfir  qu'il  est  garanti 
par  eux.  C'est  ainsi  qu'ils  voient  affluer  dans  leurs  caisses  une  masse  assez  consi- 
dérable de  capitaux,  dont  l'emploi,  grâce  à  leurs  soins,  n'éprouve  aucune  inter- 

(1)  Dans  un  grand  nombre  de  nos  villes  de  province,  les  courtiers  agents  de  changesont 
escompteurs,  c'est-à-dire  banquiers,  en  dépit  de  la  loi  qui  leur  interdit  toute  opération 
pour  leur  propre  compte.  C'est  qu'en  effet  la  loi  est,  à  cet  égard,  arriérée  d'un  siècle.  A 
Paris,  il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  d'agents  de  change,  les  hommes  qui  portent  ce 
nom  ayant  depuis  longtemps  renoncé  aux  fonctions  spéciales  que  la  loi  de  leur  institution 
leur  attribue,  pour  s'occuper  exclusivement  de  la  négociation  des  effets  publics. 
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niplion.  Première  ressource,  qui  n'esl  pas  saus  importance  pour  leurs  cscouiples. 
Us  sont  (Je  plus  intermédiaires  entre  les  commerçants  eux-mêmes.  Les  billets  qu'ils 
ont  reçuî*  et  escomptés,  ils  les  remettent  souvent  dans  la  circulation,  après  les 
avoir  revêtus  de  leur  propre  signature.  Dans  bien  des  cas.  en  effet,  pour  le  com- 
merçant lui-même,  des  billets  valent  mieux  que  de  l'argent,  comme,  par  exemple, 
lorsqu'il  a  des  paiements  à  faire  dans  dos  places  éloignées  et  que  l'envoi  do  sim- 
ples billots  payables  dans  ces  places  peut  lui  épargner  le  transport  du  numéraire. 
Les  banquiers  rapprochent  ainsi  par  des  voies  indirectes  ceux  des  commerçants 
qui  oiTrent  des  billets  et  ceux  qui  les  demandent,  et,  tout  en  rendant  service  à  ces 
derniers,  ils  écoulent  un  grand  nombre  des  billets  qu'ils  ont  reçus  et  renouvellent 
leurs  fonds.  Autre  ressource,  plus  précieuse  encore  que  la  première,  mais  puisée 
aussi  dans  ces  fonctions  d'intermédiaires,  dont  ils  ne  sortent  pas. 

Quoique  nous  n'ayons  attribué  au  banquier  que  le  rôle  d'intermédiaire,  il  n'a 
pas  échappé  qu'il  se  mêle  à  son  fait  quelque  chose  de  la  fonction  élevée  de  l'assu- 
reur. Il  est  assureur,  en  eûet,  en  tant  qu'il  garantit  par  dos  engagements  person- 
nels l'emploi  des  capitaux  qu'on  lui  confie;  il  l'est  encore  en  ce  qu'il  revêt  de  sa 
propre  signature,  avant  de  les  rendre  à  la  circulation,  les  billets  qu'il  a  reçus. 
Autant  comme  assureur  que  comme  intermédiaire,  il  facilite  l'usage  du  crédit  et 
en  favorise  l'essor. 

Grâce  à  cette  ulileinlervenlion,  lescommerçanlssont,à  bien  des  égards, dispensés 
du  soin  de  s'occuper  eux-mêmes  du  placement  de  leurs  billets  ;  ils  sont  également 
débarrassés  du  souci  que  ceplacemont  pourrait  d'avance  leur  causer.  Pourvu  qu'ils 
ne  dépassent  point  une  certaine  limite  convenue,  ils  n'ont  d'autre  soin  à  prendre, 
lorsqu'ils  reçoivent  des  billets,  que  de  les  remettre  à  leur  ban(iuier,  qui  leur  en 
verse  le  montant  à  leur  demande,  en  se  chargeant  du  reste.  Facilité  précieuse,  qui 
leur  épargne  des  embarras  et  des  lenteurs  fâcheuses  dans  la  réalisation  de  leurs 
billets,  qui  active  la  marche  de  leurs  affaires,  et  qui  les  encourage  en  même  temps 
a  ouvrir  à  leurs  propres  clients  des  crédits  plus  larges. 

Jusqu'ici,  que  voyons-nous'/  Rien  que  de  simple  et  de  normal,  rien  qui  s'écarte 
en  quoi  que  ce  soit  de  la  ligne  ordinaire  des  opérations  commerciales.  Dos  prêts, 
des  avances  de  marchandises,  faits  quelquefois  de  capitaliste  à  industriel,  et  plus 
souvent  d'industriel  à  industriel,  de  commerçant  à  commerçant,  et,  au  milieu  de 
tout  cela,  des  banquiers  qui  s'entremettent,  non  pour  changer  la  nature  de  ces 
transactions,  mais  pour  y  faire  l'office  d'intermédiaires  ou  d'assureurs  :  voilà  tout. 
11  s'agit  de  voir  mainlenant  si  les  compagnies  de  banque,  qu'on  appelle  banques 
publiques,  font  elles-mêmes  autre  chose. 

Si  l'intervention  des  banquiers  particuliers  facilite  les  opérations  du  crédit,  leur 
puissance  à  cet  égard  est  encore  singulièrement  restreinte.  Les  facilités  qu'ils  trou- 
vent pour  le  placement  des  effets  de  commerce  ne  sont  pas  telles  qu'elles  ne 
laissent  rien  à  désirer.  Les  billets  qu'ils  offrent  ne  conviennent  pas  toujours  à  ceux 
qui  les  demandent,  et  peuvent  d'ailleurs  excéder  les  besoins,  n'étant  jamais,  tels 
qu'ils  sont,  convenables  que  dans  certaines  situations  données  et  pour  des  besoins 
spéciaux.  11  y  a,  en  effet,  dans  la  forme  et  dans  la  teneur  des  effets  de  commerce 
deux  circonstances  essentielles  qui  les  empêcheront  toujours  de  devenir  d'un  usage 
général  et  régulier  :  la  première,  c'est  la  détermination  d'une  échéance  fixe,  qui 
fait  que  le  porteur,  s'il  a  besoin  de  réaliser  avant  le  terme,  est  obligé  de  négocier 
ces  billets,  souvent  avec  peine  et  toujours  avec  quelques  sacrifices;  la  seconde, 
c'est  la  nécessité  de  les  endosser  à  chaque  transfert,  car,  outre  l'inconvénient  ma- 
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tériel  qui  peul  résulter  de  la  surcharge  des  endossemenls,  n'est-ce  pas,  pour  chacun 
des  endosseurs,  une  chose  grave  que  la  responsabilité  qu'il  accepte,  surtout  quand 
il  ne  connaît  pas  les  souscripteurs?  Si  petit  que  soit  le  risque,  il  y  regardera  à 
deux  fois  avant  de  l'accepter,  et  s'il  l'accepte,  ce  ne  sera  qu'avec  un  dédommage- 
ment bien  légitime.  Mais  dédommagez  donc  tous  les  endosseurs  d'un  billet  qui  aura 
circulé  partout,  et  vous  verrez  jusqu'où  l'intérêt  s'élèvera  au  jour  de  l'échéance. 
C'est  par  toutes  ces  raisons  et  quelques  autres,  que  nous  sommes  forcés  d'omettre, 
que  les  effets  du  commerce  seront  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  d'un  usage  coûteux  et 
pénible,  et  par  conséquent  d'un  placement  difficile  et  borné.  Dès  lors  plus  de 
sûreté  absolue,  pour  le  négociant,  de  rentrer  dans  les  avances  qu'il  aura  faites.  Ou 
reconnaît  là  tout  d'abord  un  terme  fatal  et  même  assez  prochain,  où  le  crédit  com- 
mercial s'arrête,  non  par  une  raison  prise  dans  la  nature  des  choses,  mais  par  une 
sorte  d'obstacle  matériel  qui  en  restreint  le  cours.  Les  banquiers  particuliers  ont 
reculé  cet  obstacle,  mais  ils  ne  l'ont  pas  détruit.  C'est  ici  qu'on  va  reconnaître 
l'utilité  des  grandes  compagnies  de  banque. 

De  prime  abord  on  sent  qu'une  compagnie,  sous  quelque  rapport  qu'on  l'envi- 
sage, soit  comme  intermédiaire,  soit  comme  assureur,  aurait  toujours,  quand  elle 
se  renfermerait  dans  le  même  cercle  d'opérations,  plus  de  puissance  qu'un  banquier 
particulier,  en  ce  que  d'une  part  ses  relations  .sont  plus  étendues,  et  de  l'autre  sa 
garantie  est  plus  solide.  En  cela  donc  la  seule  substitution  des  compagnies  aux 
maisons  particulières  est  un  progrès  :  elle  recule  d'autant  la  limite  où  le  crédit 
commercial  s'arrête.  Cependant  tant  qu'elle  n'adopte  pas  d'autres  procédés,  celte 
limite  subsiste  toujours.  L'embarras  du  placement  des  billets,  cet  embarras  qui 
borne  les  escomptes  des  banquiers  particuliers,  existe  aussi  pour  elle.  Toutes  ces 
difficultés  de  faire  concorder  les  échéances  des  billets,  tant  pour  les  lieux  que  pour 
les  temps,  avec  les  demandes  qui  lui  sont  adressées,  elle  les  retrouve,  avec  les  cir- 
constances accessoires  qui  les  compliquent.  Aussi  les  compagnies  de  banque,  insti- 
tuées pour  l'escompte,  ont-elles  toujours  cherché  des  moyens  de  lever  ces  obstacles, 
de  manière  à  rendre  la  circulation  des  billets  plus  générale  et  plus  courante. 

Pour  arriver  à  ce  but,  la  première  idée  qui  se  présente,  c'est  de  dégager  les 
billets  de  la  surcharge  des  endossements,  et  de  débarrasser  ceux  qui  les  prennent 
du  soin  de  les  signer  à  chaque  transfert.  C'est  ce  que  font  toutes  les  compagnies, 
même  celles  qui,  en  France,  sont  privées  du  droit  de  créer  des  billets  de  banque 
proprement  dits.  Au  lieu  de  se  borner,  comme  les  bancjuiers  particuliers,  à  apposer 
leur  signature  à  litre  de  garantie  sur  les  billets  qu'elles  reçoivent,  pour  les  rendre 
ensuite  à  la  circulation,  elles  les  retirent  à  elles,  les  gardent  dans  leurs  portefeuilles, 
et  remettent  à  leur  place,  dans  la  circulation ,  d'autres  billets  créés  par  elles- 
mêmes,  avec  leur  signature  uni(iue.  Se  fondant  sur  celle  idée  fort  juste,  que  la 
signature  d'une  compagnie  puissante,  bien  famée  et  connue  partout,  vaut  mieux  à 
elle  seule  que  celle  d'une  multitude  d'endosseurs  particuliers,  dont  la  plupart  sont 
inconnus  des  derniers  preneurs,  elles  se  rendent  seules  obligées,  seules  garantes 
vis-à-vis  de  ces  derniers,  et,  afin  de  les  débarrasser  eux-mêmes  de  l'obligalion  d'en- 
dosser ces  billets  plus  tard  quand  ils  voudront  les  transporter  à  d'autres,  elles  les 
déclarent  payables  au  porteur. 

Nous  voici  déjà  dans  un  nouvel  ordre  de  faits.  Rien  de  changé  pourtant  quant 
au  fond  et  à  la  nature  des  choses.  Le  mode  de  procéder  diffère  ;  l'intention  et  le 
but  restent  les  mêmes. 

Celle  substitution  des  billets  des  banques  à  ceux  des  particuliers,  jointe  à  cette 
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circonstance  que  les  billets  sont  rendus  payables  au  porteur,  marque,  dans  le  système 
du  crédit,  une  ère  nouvelle.  La  circulation  des  billets  en  est  singulièrement  favorisée, 
par  celte  double  considération  qu'il  n'y  a  plus  de  formalités  à  remplir  pour  les 
transmettre,  et  que  les  porteurs  subséquents,  n'ayant  aucune  responsabilité  à 
prendre,  aucun  danger  li  courir,  les  acceptent  avec  moins  de  peine,  et  n'ont  d'ail- 
leurs aucun  dédommagement  à  demander  en  raison  de  leurs  risques. 

Reste  la  dillicullé  qui  résulte  de  la  détermination  d'une  échéance  lise. 

C'est  avoir  fait  un  grand  pas  vers  la  solution  de  cette  difliculté  que  d'avoir 
substitué  les  billets  des  banques  à  ceux  des  particuliers,  car  cette  substitution 
autorise  toutes  les  transforn>alions  qu'on  veut  faire  subir  aux  litres  de  crédit;  elle 
permet  de  leur  donner  la  forme  et  la  teneur  la  plus  convenable  pour  la  circulation, 
la  plus  favorable  à  la  fois  aux  intérêts  des  banques  et  à  ceux  du  public.  Celle 
forme,  on  l'a  déjà  compris,  est  celle  des  billets  payables  au  porteur  et  à  vue,  aux- 
quels on  a  particulièrement  réservé  le  nom  de  billets  de  banque. 

L'invenlion  des  billets  de  banque  est,  selon  toute  apparence,  due  au  basard.  On 
vient  de  voir  pourtant  comment  on  pouvait  y  être  conduit  par  le  raisonnement  et 
par  des  modiDcations  successives  des  billets  ordinaires.  Mais  peut-être  le  raisonne- 
ment aurait-il  laissé  quelques  doutes  sur  la  réussite  d'un  procédé  en  apparence  si 
hasardeux.  Il  était  difticile  de  concevoir  à  priori  toute  la  portée  de  ces  modifica- 
tions si  simples.  Pour  les  croire  même  possibles  dans  l'application,  il  fallait  prévoir, 
ce  que  l'expérience  seule  a  pu  mettre  en  évidence,  que  de  tels  billets  circuleraient 
un  certain  temps  dans  le  public  avant  de  se  présenter  au  remboursement,  et  que 
les  présentations  pourraient  même,  à  bien  des  égards,  lorsque  les  émissions  seraient 
faites  sur  une  grande  échelle,  être  calculées  d'une  manière  rigoureuse  et  presque 
mathématique. 

Quoi  qu'il  en  .soit,  le  seul  exposé  que  nous  venons  de  faire  suffit  pour  montrer 
la  place  que  le  billel  de  banque  occupe  dans  le  système  commercial. 

Par  sa  nature,  il  ne  diffère  pas  essentiellement  du  billel  ordinaire.  Il  est  comme 
lui  une  obligation  commerciale  contractée  dans  le  même  esprit,  dans  le  même  but. 
La  forme  seule  en  est  différente.  Du  reste,  la  condition  du  paiement,  qui  est  la  base 
essentielle  du  billet  ordinaire,  s'y  trouve,  aussi  précise,  aussi  formelle. 

Il  n'est  pas  destiné,  comme  on  l'a  dit,  à  remplacer  l'argent,  mais  à  remplacer 
dans  la  circulation  les  billets  ordinaires,  dont  la  forme  et  les  conditions  entravent 
le  cours.  Et,  en  effet,  dans  la  pratique,  c'est  en  échange  des  effets  de  commerce 
qu'il  est  délivré.  Le  fait  même  de  cet  échange  en  dit  assez  :  il  prouve  jusqu'à  l'évi- 
denie  que  le  billet  de  banque  remplace,  non  l'argent,  mais  le  papier  commercial. 
Il  le  remplace,  du  reste,  avec  toutes  sortes  d'avantages,  et  c'est  uniquement  par  la 
supériorité  de  son  emploi  qu'il  se  distingue  éminemment  des  autres  titres  de  crédit. 

Si  l'on  veut  maintenant  rappeler  une  à  une  les  principales  circonstances  de  cet 
emploi,  on  sera  frappé  des  avantages  qui  en  découlent. 

Émis  par  une  compagnie  puissante,  dont  le  nom,  la  fortune  et  le  crédit  sont 
connus  partout,  le  billet  de  banque  inspire  à  tout  le  monde  une  confiance  égale.  II 
n'est  pas,  comme  les  billets  ordinaires,  renfermé  dans  un  certain  cercle  plus  ou 
moins  étroit,  mais  susceptible  au  contraire  de  circuler  partout.  De  même  que  la 
compagnie  dont  il  émane  acquiert  par  son  importance  le  caractère  d'une  institution 
publique,  il  devient,  lui,  une  sorte  de  litre  public,  doué  de  la  faculté  de  se  géné- 
raUser  dans  un  pays. 

Payable  au  porteur,  il  devient  à  ce  titre  une  sorte  de  papier  vulgaire  à  l'usage  de 
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tous.  Connue  il  n'y  a  pas  de  formalités  à  remplir,  pas  d'ëcrilures  î»  faire  pour  le 
faire  passer  d'une  main  dans  une  autre,  il  rivalise,  pour  la  facilité  et  la  rapidité  de 
la  transmission,  avec  la  monnaie  courante.  11  est  même,  dans  bien  des  cas.  d'une 
transmission  plus  commode  et  plus  facile  en  raison  de  sa  légèreté.  C'est  à  cette 
même  circonstance  qu'il  doit  d'avoir  toujours  pour  tout  le  monde,  et  dans  quelque 
main  qu'il  soit,  la  même  valeur;  car,  à  la  dilTérence  des  billets  ordinaires,  où  le 
preneur  ne  considère  souvent  que  la  signature  de  son  cédant  immédiat,  qu'il  connaît 
mieux  que  les  autres  souscripteurs,  et  n'accepte  le  titre  que  par  égard  pour  lui,  on 
ne  considère  dans  le  billet  de  banque  que  la  signature  de  la  compagnie  qui  l'a 
créé,  et  on  l'accepte  indifféremment  et  aux  mêmes  conditions,  de  quelque  main 
qu'il  vienne.  Nouvelle  raison  pour  que  son  usage  se  généralise,  et  que  sa  transmis- 
sion n'éprouve  jamais  ni  difficultés,  ni  retards. 

Ce  billet,  ayant  sur  les  autres  l'immense  avantage  d'être  payable  à  volonté,  égale 
par  là  en  valeur  un  billet  ordinaire  qui  serait  arrivé  à  son  jour  d'échéance;  il  vaut 
comme  lui  de  l'argent  comptant.  Cette  valeur,  que  le  billet  ordinaire  possède  une 
seule  fois,  un  seul  jour,  au  terme  de  sa  circulation,  il  la  possède,  lui,  dès  son  prin- 
cipe et  dans  tous  les  temps.  Propriété  remarquable  et  bien  précieuse,  mais  sur  la 
nature  de  laquelle  il  ne  faut  pas  se  méprendre,  en  s'aulorisant  de  là  pour  attribuer 
au  billet  de  banque  le  caractère  de  la  monnaie.  En  bonne  raison,  on  ne  doit  y  voir 
que  le  caractère  du  billet  échu,  rendu  permanent  et  en  quelque  sorte  fixé  dans  le 
titre.  Mais  de  cela  même  que  ce  caractère  est  permanent,  le  billet  de  banque  peut 
toujours,  quoique  échu,  ou  rester  entre  les  mains  du  porteur,  ou  circuler  de  nouveau 
pour  effectuer  des  paiements  ou  des  transports  d'argent.  C'est  ainsi  qu'à  la  valeur 
d'un  billet  échu  il  joint  tous  les  avantages  d'un  billet  en  cours  d'émission.  Admi- 
rable réunion  des  propriétés  en  apparence  les  plus  contraires!  Point  d'embarras 
d'ailleurs,  point  de  difficultés  ni  de  contestations  sur  la  valeur  réelle  qu'il  représente, 
sur  ce  qu'il  peut  acquérir  ou  perdre,  sur  le  change  à  subir  d'une  place  à  l'autre, 
puisque  la  valeur  qu'il  porte,  étant  réalisable  partout  et  tous  les  jours,  demeure  par 
cela  même  constante,  invariable. 

C'est  par  toutes  ces  propriétés  .si  remarquables,  que  le  billet  de  banque  se  dis- 
tingue éminemment  des  effets  du  commerce,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  supériorité 
dans  le  système  de  la  circulation,  en  le  rendant  acceptable  pour  tout  le  monde  et 
dans  les  situations  les  plus  diverses. 

Il  semblerait  pourtant  que  la  condition  d'une  é'chéance  à  volonté  dût  borner  son 
cours,  en  le  ramenant  sans  cesse  vers  ses  auteurs.  Il  n'en  est  rien.  Par  la  réunion  de 
toutes  les  propriétés  qui  le  distinguent,  et  dont  celle-ci  même  forme  le  complément,  il 
devient  si  propre  à  la  circulation,  il  remplit  si  bien  les  vues,  il  satisfait  si  pleine- 
ment les  besoins  de  ceux  qui  le  reçoivent,  que  le  besoin  de  le  présenter  dans  les 
bureaux  d'émission  ne  se  fait  point  sentir.  Au  lieu  donc  de  n'entrer  dans  la  circu- 
lation qu'accidentellement,  pour  un  besoin  spécial,  et  d'en  .sortir  après  l'avoir 
rempli,  il  y  reste  souvent  jusqu'à  ce  que  sa  vétusté  l'en  chasse.  Il  est,  en  effet,  d'une 
expérience  invariable  que  la  grande  masse  des  billets  émis  avec  ces  conditions  sé- 
journe longtemps  dans  le  public  avant  de  se  présenter  au  remboursement. 

De  là  une  nouvelle  propriété  du  billet  de  banque,  propriété  plus  remarquable 
encore  que  toutes  les  autres,  qui  en  découle  naturellement,  mais  qui  les  achève  et 
les  couronne  :  c'est  celle  de  ne  représenter,  pour  la  banque  qui  le  délivre,  qu'un 
billetà  échéance  lointaine.  Si  l'on  supposequ'en  moyenne  les  billets  restent  pendant 
trois  mois  dans  la  circulation,  bien  que,  durant  cet  intervalle,  ils  aient  pour  les 
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porletirs  cl  le  public  loute  la  valeur  de  billets  échus  et  qu'ils  s'échangent  à  ce  litre, 
ils  ne  représentent  cependant,  pour  la  banque  qui  les  émet,  que  des  billets  payables 
à  trois  mois.  Ainsi,  par  une  heureuse  combinaison  de  circonstances,  en  donnant 
aux  porteurs  une  satisfaction  toujours  présente,  ils  réservent  cependant  aux  ban- 
ques tous  les  bénétices  de  l'atermoiement.  Ils  satisfont  les  besoins  de  ceux-là,  sans 
altérer  les  ressources  de  celles-ci.  11  n'en  faut  pas  moins,  il  est  vrai,  pour  rendre 
possible  une  large  émission  de  ces  billets,  puisque  autrement  nulle  compagnie  au 
monde  ne  pourrailen  soutenir  le  poids.  Mais  celte  circonstance,  considérée  en  elle- 
même,  n'en  contribue  pas  moins  pour  sa  part  à  favoriser  l'essor  du  crédit,  en  sup- 
primant, ou  peu  s'en  faut,  les  frais  que  son  exercice  entraîne. 

Inutile  de  nous  étendre  niainlenant  sur  les  fonctions  que  les  billets  de  banque 
remplissent  dans  le  système  du  crédit;  elles  ressortenl  suftisammenl  de  tout  ce  qui 
précède.  Donnés  en  échange  des  effets  du  commerce,  ces  billets  les  remplacent  dans 
la  circulation,  tandis  que  ceux-ci,  beaucoup  moins  propres  à  cet  usage,  vont  dormir 
dans  le  portefeuille  de  la  banque  jusqu'à  leur  échéance.  Grâce  à  cette  substitution, 
la  circulation  des  billets  ne  rencontre  plus  d'obstacle;  elle  se  communique  de 
proche  en  proche,  et  avec  elle  l'usage  du  crédit  se  propage  el  se  répand.  On  voit 
aussi  s'opérer  avec  une  facilité  merveilleuse  ces  compensations  de  créances  dont 
nous  parlions  plus  haut,  car  les  billets  de  banque  qu'un  négociant  a  reçus  en 
échange  des  effets  de  commerce  souscrits  à  son  ordre,  il  peut  toujours  les  donner 
en  paiement  de  ceux  qu'il  a  souscrits  lui-même  lorsqu'ils  se  présentent  à  l'é- 
chéance, et  de  cette  façon  un  grand  nombre  de  dettes  s'éteignent  sans  l'emploi  du 
numéraire.  C'est  en  ce  sens  que  l'usage  des  billets  de  banque  dispense  souvent  de 
l'emploi  de  la  monnaie,  sans  toutefois  l'exclure  jamais  entièrement. 

Quant  aux  banques,  on  comprend  maintenant  que  tout  leur  emploi  se  borne  à 
favoriser  le  crédit  commercial,  el  l'on  voit  en  même  temps  par  quels  moyens  bien 
simples  elles  y  parviennent.  Comme  les  banquiers  particuliers,  elles  ne  sont  évi- 
demment que  des  intermédiaires,  mais  des  intermédiaires  mieux  servis  el  plus 
heureux.  Celle  faculté  d'émission  de  billets,  si  prestigieuse  en  apparence,  h  laquelle 
on  attribuait  des  effets  si  surprenants,  qui  a  excité  tant  de  bravos  d'une  pari,  tant 
de  clameurs  de  l'autre,  se  réduit  elle-même  à  sa  juste  valeur.  Elle  n'apparait  plus 
que  comme  un  procédé  commercial  très-ingénieux,  mais  très-simple.  On  voit  aussi 
que,  malgré  sa  haute  importance,  elle  ne  constitue  pas  une  fonction  indépendante, 
mais  qu'elle  est,  au  contraire,  subordonnée  à  l'escompte,  dont  elle  est  l'auxiliaire 
obligé  ou  l'indispensable  complément. 

Dès  l'instant  que  cet  admirable  système  est  en  vigueur,  pourvu  qu'il  soit  solide- 
ment constitué  et  largement  assis,  il  n'y  a  plus  d'autre  limite  au  crédit  commercial 
que  celle  de  la  production  elle-même. 

El  d'abord,  en  ce  qui  concerne  les  banques,  il  est  clair  que  rien  ne  les  arrête 
dans  l'admission  des  billets  des  négociants.  Leurs  propres  billets  restant,  par 
hypothèse,  autant  de  temps  dans  la  circulation  que  ceux  des  négociants  séjournent 
dans  leur  portefeuille,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  pour  elles  à  recevoir  tous  ceux 
qu'on  leur  présente,  en  quelque  nombre  qu'ils  soient,  pourvu  qu'elles  augmentent 
dans  la  même  proportion  leurs  émissions. 

Par  la  même  raison,  les  négociants  et  les  industriels  n'ont  plus  de  limite  à  s'im- 
poser dans  leurs  avances  réciproques.  Toutes  ces  avances  se  réglant  en  billets  paya- 
bles à  terme,  dès  l'instant  qu'un  négociant  trouve  dans  les  banques  un  placement 
toujours  assuré  pour  ces  billets,  un  débouché  toujours   ouvert;  dès  l'inslanl  (pi'il 
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est  sûr  de  les  convertir  on  d'antres  billets  d'une  échéance  actuelle,  et  qui  vaudront 
pour  lui  autant  cl  plus  que  de  l'argent  comptant,  rien  ne  l'oblige  à  s'arrêter  dans 
celle  voie,  cl  il  peut  sans  crainte  multiplier  ses  avances  à  l'infini. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  ni  les  négociants  ni  les  banques  puissent,  dans 
ce  cas,  se  donner  les  uns  aux  autres,  pour  ainsi  dire,  carte  blanche,  et  ne  connaître 
plus  ni  règles  ni  lois.  Ils  doivent,  au  contraire,  s'en  imposer  de  très-sévères.  Mais 
ces  règles,  ces  lois,  n'ont  plus  rien  d'arbitraire  et  de  gênant.  Elles  ne  sont  pas  telles 
que  d'absurdes  préjugés  les  repré-sentent  :  elles  sont  déterminées  par  la  nature  des 
choses,  par  la  situation  générale  du  commerce  et  la  situation  propre  de  chacun,  et, 
pour  tout  dire,  par  les  ressources  mêmes  de  la  production.  En  tout  temps,  un  né- 
gociant se  doit  à  lui-même  de  ne  pas  abuser  de  son  crédit,  de  n'en  pas  forcer  tous 
les  ressorts  :  il  n'ira  donc  jamais  en  cela  jusqu'au.^  limites  du  possible.  Même  ré- 
serve est  imposée,  et  à  bien  plus  forte  raison,  aux  compagnies  de  banques,  qui  rè- 
glent et  gouvernent  le  crédit.  En  outre,  les  uns  et  les  autres  doivent  considérer 
toujours  avec  quelles  gens  ils  traitent,  et  ne  pas  livrer  leur  crédit  à  tout  venant. 
Quoique  sûr  de  réaliser  par  l'escompte  les  billets  qu'il  recevra  en  paiement  de  ses 
marchandises,  un  marchand  doit  s'enquérir  de  la  moralité  et  de  la  capacité  de  ceux 
à  qui  il  les  livre,  afin  de  s'assurer  si  les  billets  seront  acquittés  à  l'échéance.  Hors 
celle  restriction  trop  légitime,  et  la  réserve  que  chacun  doit  s'imposer  dans  le  pré- 
sent pour  ménager  son  avenir,  il  n'y  a,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  aucun  terme  à  fixer 
à  l'extension  du  crédit,  el  les  restrictions  autres  que  celles-là,  qu'on  a  souvent  pré- 
tendu lui  prescrire,  n'ont  jamais  été  dictées  que  par  les  préjugés. 

Que  l'on  se  figure  maintenant  jusqu'où  peut  aller  un  crédit  qui  n'a  de  limites 
réelles  que  dans  la  production  !  Qu'on  .se  fasse  une  idée,  .s'il  est  possible,  de  l'im- 
Biense  mouvement  d'affaires  qui  peut  surgir  de  là  ! 

Nous  n'essaierons  pas  de  tracer  ici  le  tableau  des  avantages  particuliers  ou  gé- 
néraux qui  peuvent  découler  d'un  tel  état  de  choses.  Ce  tableau  nous  mènerait  trop 
loin,  el  il  est  d'ailleurs  inutile  Qui  dit  abondance  des  capitaux,  activité  de  la  pro- 
duction, dit  tout;  de  là  dérive  la  richesse  publique  comme  le  bien-être  des  indi- 
vidus. Qu'on  nous  permette  seulement  quelques  réflexions. 

On  se  préoccupe  vivement,  et  avec  raison,  depuis  quelques  années,  des  niojen.^. 
d'améliorer  la  condition  des  classes  ouvrières.  Beaucoup  d'esprits  éclairés  se  sont 
exercés  sur  celle  question  si  grave,  les  uns  par  un  zèle  pieux  pour  le  bien  de  l'hu- 
manité, les  autres  par  la  terreur  que  leur  inspire  cette  masse  d'hommes,  toujours 
dominée  et  souvent  égarée  par  le  besoin.  Rien  de  plus  légitime  que  ces  préoccupa- 
tions, rien  de  plus  louable  que  ces  travaux  cl  ces  études,  quel  qu'en  soit  le  mobile; 
mais  en  général,  il  faut  le  dire,  ou  a  procédé  dans  ces  recherches  à  la  manière  des 
empiriques,  qui  vont  droit  au  siège  du  mal,  aux  symptômes  apparents,  sans  en  ap- 
profondir la  cause.  C'est  par  des  mesures  directement  applicables  aux  ouvriersqu'on 
a  prétendu  les  relever  de  leur  abaissement,  comme  s'il  n'y  avait  pas  entre  toutes 
les  classes  de  travailleurs,  à  quelque  degré  qu'elles  soient  placées  dans  l'échelle  so- 
ciale, une  solidarité  étroite;  comme  si  les  salaires  des  ouvriers  se  réglaient  par 
d'autres  lois  que  les  lois  générales  de  l'industrie  el  du  commerce.  Toutes  ces  études, 
tous  ces  travaux  ont  été  et  devaient  être  sans  résultat.  Le  travail,  el  celui  des  ou- 
vriers comme  celui  des  maîtres,  est  une  valeur  commerciale  sujette  aux  mêmes 
conditions  que  toutes  les  autres;  elle  s'élève  ou  s'abaisse  selon  le  rafiport  de  l'offre 
et  de  la  demande.  Si  elle  est  plus  demandée  qu'offerte,  c'est-à-dire  s'il  y  a  relati- 
vement pins  de  travaux  à  exécuter  qu'il  n'y  a  de  travailleurs,  cette  valeur  s'élève; 
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dans  le  cas  contraire,  elle  s'avilit.  Il  n'y  a  pas  de  règle  plus  infaillible.  Partant  de 
là,  il  faut  reconnaître  que  l'uuique  manière  d'élever  les  salaires  et  d'améliorer  la 
condition  des  travailleurs,  c'est  d'améliorer  la  situation  générale  de  l'industrie  en 
activant  la  production.  Toute  mesure  favorable  à  l'industrie  en  général  est  aussi 
favorable  à  la  classe  ouvrière  en  particulier,  et  de  plus,  si  l'on  excepte  quelques 
mesures  de  prévoyance  et  d'ordre  qui  sortent  de  la  ligne  industrielle,  il  n'y  a  que 
celles-là  qui  aient  une  influence  réelle  et  efficace.  Jlais  entre  toutes  les  mesures 
propres  à  atteindre  ce  but  élevé  et  si  digne,  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs, 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  puissantes,  de  plus  énergiques,  que  celles  qui  tendent  à  dé- 
velopper toutes  les  ressources  du  crédit. 

Dans  l'état  présent  de  l'industrie,  toute  la  force,  toute  l'intelligence,  toute  l'in- 
dustrie d'un  homme,  quelque  active,  quelque  puissante  qu'on  la  suppose,  ne  pro- 
duit rien  sans  capital,  c'est-à-dire  sans  les  instruments  qui  secondent  cette  industrie 
et  les  matières  auxquelles  elle  s'applique.  Les  capitaux  sont  donc  l'accompagne- 
ment obligé,  l'auxiliaire  indispensable  des  travaux  des  hommes.  Sans  capitaux, 
point  de  produits,  point  de  travail.  Aussi,  là  où  les  capitaux  sont  rares,  le  travail 
trouve  peu  d'occasions  de  s'exercer;  dès  lors  la  demande  en  est  faible  :  l'offre  en 
est  au  contraire  active,  ardente,  parce  que  l'homme  a  toujours  besoin  de  vivre,  et, 
par  nne  conséquence  naturelle  de  cette  situation,  ce  travail  offert  de  toutes  parts 
s'achète  à  vil  prix,  il  est  misérablement  rémunéré.  Multipliez  au  contraire  les  ca- 
pitaux, à  l'instant  les  occasions  de  travail  se  multiplient  dans  la  même  proportion  ; 
la  demande  s'accroît,  et,  comme  l'offre  ne  peut  la  suivre  d'un  pas  égal,  la  rémuné- 
ration s'élève  de  tout  l'accroissement  de  la  demande.  Voilà  comment  le  secret  pour 
améliorer  le  sort  des  travailleurs,  ce  secret  qu'on  va  chercher  si  loin,  dans  tant  de 
régions  excentriques,  est  presque  tout  entier  dans  ces  seuls  mots,  dans  cette  for- 
mule si  simple  :  multiplication  des  capitaux  par  le  crédit. 

Est-il  nécessaire  de  répondre  maintenant  aux  objections  qu'on  a  coutume  de 
faire  contre  l'institution  des  banques?  Comme  ces  objections  s'adressent  en  général 
aux  idées  fausses  que  nous  avons  combattues,  il  nous  semble  qu'elles  tombent  pour 
la  plupart  devant  le  seul  exposé  d'une  doctrine  plus  saine.  Il  en  est  cependant 
qui  appellent  quelques  réflexions. 

On  dit  que  les  banques  font  quelquefois,  par  de  trop  larges  émissions  de  billets, 
disparaître  le  numéraire  d'une  manière  gênante  et  quelquefois  inquiétante  pour  le 
public.  Nous  avons  montré,  contre  l'opinion  commune,  que  les  billets  de  banque  ne 
remplacent  pas  effectivement  le  numéraire  dans  la  circulation.  H  semble  donc  que 
l'inconvénient  qu'on  allègue  soit  chimérique.  Ce  qui  est  vrai  seulement,  c'est  que 
l'usage  du  crédit,  favorisé  par  les  banques,  dispense  en  bien  des  cas,  grâce  aux 
compensations  de  créances  dont  il  fournit  l'occasion,  de  l'usage  du  numéraire,  et 
par  cela  même  tend  à  en  diminuer  l'abondance  dans  un  pays.  Une  diminution  dé- 
terminée par  de  tels  motifs  ne  peut  jamais  causer  ni  inquiétude  ni  gène,  et  puisque 
c'est  sa  seule  inutilité  qui  a  déterminé  sa  disparition  partielle,  il  est  dans  la  nature 
des  choses  qu'il  reparaisse  aussitôt  que  le  besoin  s'en  fait  sentir.  Il  faut  pourtant 
reconnaître  en  fait  qu'on  a  vu  dans  certains  pays  le  numéraire  disparaître  presque 
entièrement  sans  cesser  d'être  utile,  et  ne  reparaître  point,  quoique  réclamé  par  de 
pressants  besoins.  En  observant  ce  fait  avec  quelque  attention,  on  reconnaît  sans 
peine  qu'il  ne  se  produit  jamais  que  dans  les  pays  où  la  loi  donne  au  papier  des 
banques,  malgré  le  discrédit  qui  le  frappe,  un  cours  forcé.  Il  n'est  pas  donné  à  de 
telles  lois  de  relever  le  papier  dans  l'opinion,  et   de  lui  rendre  une  valeur  qu'il  a 
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perdue  par  d'uulres  causes;  mais  il  leur  est  maliieureusemenl  donné  de  gêner  la 
circulation  du  numéraire,  de  lui  créer  une  situation  désavantageuse  et  fausse,  et  de 
le  forcer  par  là  à  cherciier  un  refuge  à  l'étranger. 

Avec  plus  de  raison,  on  rappelle  que  les  pays  qui  jouissent  du  plus  grand  crédit 
sont  les  plus  sujets  à  ces  crises  financières,  qui  viennent  de  temps  à  autre  affliger 
le  commerce  et  bouleverser  toutes  ses  relations.  En  général,  il  faut  le  dire,  on 
insiste  trop,  on  appuie  trop  fortement  sur  ces  accidents  passagers,  dont  on  s'exa- 
gère singulièrement  les  tristes  conséquences.  On  ne  voit  pas  queues  crises,  là  où 
il  n'existe  pas  d'autre  cause  de  malaise  et  de  souffrance,  font  souvent  encore  plus 
de  bruit  que  de  mal,  et  que  tel  pays,  travaillé  par  ces  désastres  financiers,  est  encore, 
à  ce  moment  même,  à  tout  prendre,  plus  heureux,  plus  favorisé  que  le  nôtre.  N'es- 
sayons pas  pourtant  d'atténuer  la  gravité  de  ces  événements;  laissons-les  tels  et 
aussi  terribles  qu'on  les  suppose.  Que  faudra-t-il  en  conclure  ? 

Les  crises  commerciales,  telles  qu'on  les  conçoit,  ne  sont  généralement  pas  autre 
chose  que  des  disparitions  momentanées  du  crédit.  Cela  étant,  il  est  naturel  que 
ces  crises  n'arrivent  que  là  où  le  crédit  existe .  par  la  raison  bien  simple  qu'on  ne 
peut  perdre  que  ce  qu'on  a  :  il  est  naturel  aussi  que  ces  crises,  quand  elles  sur- 
viennent ,  soient  d'autant  plus  graves  que  le  crédit  est  plus  large  et  plus 
étendu.  Il  y  a  longtemps  que  les  pbilosoplies  l'ont  dit  :  il  n'y  a  que  ceux  qui  possè- 
dent qui  soient  exposés  à  perdre,  et  ce  sont  précisément  ceux  qui  possèdent  le  plus 
qui  sont  exposés  aux  perles  les  plus  grandes.  Voilà  pourquoi  les  pays  les  plus  riches, 
les  plus  favorisés  du  côté  du  crédit,  sont  plus  sujets  que  les  autres  à  ces  perturba- 
tions qu'on  appelle  crises  commerciales.  Est-ce  à  dire  que  ce  crédit  soit  pour  eux 
une  source  de  mal?  De  ce  qu'ils  sont  exposés  à  le  perdre  de  temps  en  temps,  pen- 
dant quelques  mauvais  joifrs,  est-ce  à  dire  qu'ils  ont  tort  de  s'en  servir  quand  ils  le 
peuvent,  d'en  profiter  quand  il  existe?  Quand  même  ils  seraient  exposés,  ce  qui 
n'est  pas,  à  le  voir  disparaître  une  fois  sans  retour,  auraient-ils  tort  de  jouir  en 
attendant  de  ses  bienfaits?  Ce  serait  l'avis  des  moralistes  qui  ont  prêché  le  mépris 
des  richesses;  est-ce  celui  des  économistes  et  des  hommes  d'État?  A  ce  compte,  ils 
ne  devraient  pas  repousser  le  crédit  seulement,  mais  tout  ce  qui  fait  la  richesse  des 
particuliers  et  la  richesse  publique.  Pour  ne  pas  laisser  les  hommes  exposés  aux  at- 
teintes de  la  fortune,  ils  devraient  les  ramener  à  la  simplicité  de  l'âge  d'or  ;  pour 
ne  pas  laisser  les  cultivateurs  exposés  aux  ravages  de  la  grêle,  ils  devraient  leur 
défendre  de  cultiver  les  champs. 

Mais  on  s'abuse  sur  tout  cela.  En  voyant  un  état  de  choses  prospère  fondé  sur  le 
crédit,  on  ne  voit  pas  assez  clairement  la  part  qui  lui  en  revient;  on  s'imagine  qu'il 
eût  été  facile  d'arriver  là  sans  son  secours.  Quand  ensuite  sa  disparition  vient  trou- 
bler cette  prospérité,  qui  était  son  ouvrage,  et  laisse  dans  les  relations  commerciales 
lin  vide  inusité,  on  lui  attribue  toutes  les  pertes  partielles  que  sa  retraite  en- 
gendre, .sans  lui  tenir  compte  du  bien  qu'il  avait  fait  et  de  ce  qu'il  laisse  encore 
après  lui." Avec  plus  de  justice,  on  reconnaîtrait  que  ces  crises  commerciales,  dont 
nn  se  fait  une  arme  contre  le  crédit,  témoignent  en  sa  faveur  et  sont  la  meilleure 
preuve  de  sa  haute  utilité. 

Au  reste,  ces  crises  commerciales,  quand  elles  n'ont  réellement  pas  d'autre  cause 
que  l'altération  du  crédit,  quand  elles  ne  sont  pas  produites  par  quelque  vice  de 
l'ordre  social,  par  quelque  grande  erreur  des  lois,  ne  sont  jamais  que  passagère.-^. 
Le  crédit,  un  moment  altéré,  ne  larde  pas  à  se  remettre.  Il  reparaît  après  ces  mo- 
ments d'éclipsé,  à  moins  que  le  peuple  même  qui  en  a  joui  ne  soit  assez  insensé 
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pour  porler  une  main  indiscrète  et  sacrilège  sur  les  instiUilions  qui  l'en  ont  doli'; 
il  reparaît,  et  alors  se  rouvrent  tous  les  canaux  de  la  richesse;  les  perturbations 
passagères  dont  sa  disparition  a  été  la  cause  sont  bientôt  oubliées  ;  en  moins  de 
rien,  on  n'en  voit  plus  la  trace. 

Mais  on  a  honte  d'insister  sur  des  vérités  si  simples.  Au  fond,  toutes  les  objec- 
tions que  l'on  élève  contre  l'inslitiition  des  banques  ne  trouvent  une  apparence  de 
force  que  dans  celte  croyance  vulgaire  que  le  crédit  repose  sur  des  fictions.  On  se 
dit  avec  raison  que  les  fictions  sont  toujours  un  oreiller  trompeur,  et  qu'il  v  a 
danger  à  s'endormir  sur  elles.  On  s'en  délie  comme  d'une  perfide  amorce,  et  l'on 
considère  les  crises  commerciales  comme  de  justes  retours  des  illusions  dont  on 
s'était  flatté.  On  se  dit  que  des  voies  fictives  ne  peuvent  conduire  qu'à  des  richesses 
fictives  et  mensongères  comme  elles,  et  la  crise  qui  survient  n'apparaît  i)Ius  que 
comme  le  coup  de  théâtre  qui  dissipe  une  illusion.  Voilà  ce  qui  donne  de  l'autorité 
et  du  crédit  aux  objections  frivoles  que  nous  venons  de  rapporter;  mais  dès  l'in- 
slarii  qu'il  est  entendu,  et  nous  l'avons  prouvé,  qu'il  n'y  a  dans  l'usage  du  crédit 
ni  fiction,  ni  mensonge,  que  tout  cela  se  réduit  à  un  emploi  mieux  ordonné  et  plus 
actif  des  capitaux  réels  que  l'industrie  possède,  à  un  emploi  mieux  ordonné  et  plus 
actif  du  travail  et  de  l'intelligence  des  hommes,  enfin  à  une  production  plus  large 
et  plus  féconde  de  richesses  très-réelles  et  très-palpables,  toutes  ces  objections  s'é- 
vanouissent comme  des  fantômes  sans  consistance  et  sans  i-éalilé. 

Quant  aux  maux  trop  réels  que  l'établissement  des  banques  a  quelquefois  en- 
gendrés, ils  naissent  moins  de  l'usage  que  de  l'abus,  et  il  est  triste  de  penser  que 
presque  toujours  les  gouvernements  en  ont  été  les  principaux  auteurs.  Pour  en 
montrer  le  remède  ,  il  nous  suffira  d'exposer  les  principes  qui  doivent  régir  ces 
sortes  d'institutions.  Après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  cette  tâche  sera  facile. 


Déjà  nous  avons  pris  soin  d'écarter  les  dénominations  abusives,  source  de  tant 
d'erreurs.  Avec  elles  s'évanouissent  les  vaines  théories  dont  elles  sont  l'unique 
fondement. 

S'il  n'est  pas  vrai  que  les  billets  des  banques  soient  un  papier-monnaie  ou  une 
monnaie  fictive,  on  est  d'abord  mal  fondé  à  prétendre,  comme  on  le  fait  tous  les 
jours,  qu'il  n'appartienne  qu'au  gouvernement ,  ou  à  ceux  qu'il  délègue,  d'émettre 
ces  billets,  et  cela  sous  le  vain  prétexte  que  le  privilège  de  ballre  inonnaic  est  un 
attribut  essentiel  de  la  souveraineté.  Par  la  même  raison,  il  faut  regarder  comme 
une  chimère  la  prétendue  nécessité  que  l'on  invoque,  de  ramener  les  billets  de 
banque  à  un  seul  type,  et  de  les  faire  émaner  tous  de  la  même  source,  afin  de  rendre 
(c'est  le  prétexte  qu'on  allègue)  la  monnaie  fictive  uniforme  pour  tout  un  pays 
comme  la  monnaie  réelle.  Si  les  billets  de  banque  ne  sont  que  des  obligations 
commerciales,  il  faut  dire  aussi  que  les  banques  elles-mêmes  ne  sont  que  des  mai- 
sons de  commerce  instituées  en  grand.  De  là,  il  n'y  a  pas  loin  à  regarder  comme 
des  excès  de  pouvoir,  ou  tout  au  moins  comme  des  abus,  les  restrictions  dont  on  les 
entoure  et  les  entraves  qu'on  leur  impose. 

Il  n'y  a  aucune  nécessité  que  le  législateur  entreprenne  d'ordonner  les  banques 
à  sa  manière,  de  limiter  leur  aclioi\,  de  déterminer  les  opérations  qu'elles  doivent 
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entreprendre  el  celles  dont  elles  doivent  s'abstenir,  de  les  souinetlre  enfin  à  des 
règles  exceptionnelles,  comme  on  le  fait  presque  partout.  Eludiez  l'hisLoire  des 
l>anques,  et  vous  verrez  que  les  maux  trop  réels  dont  elles  ont  (piclquefois  affligé 
les  peuples,  sont  sortis  comme  d"une  source  empoisonnée,  de  l'action  illégitime 
que  les  gouvernements  exer^'aient  sur  elles. 

Encore  moins  est  il  utile  d'pn  limiter  le  nombre,  car  ce  nombre  ne  doit  être 
réglé  que  sur  les  besoins,  et  les  besoins,  il  n'est  donné  à  personne  de  les  connaître 
d'avance;  c'est  l'expérience  seule  qui  les  révèle  et  l'événement  qui  les  constate. 
En  général,  il  est  bon  que  ces  institutions  se  mulliplient,  car  plus  elles  sont  nom- 
breuses, moins  les  fautes  particulières  se  font  sentir;  mais  c'est  en  vain  qu'un 
gouvernement  chercherait  à  cet  égard  la  juste  mesure,  il  irait  nécessairement  en 
deçà  ou  au  delà  :  il  y  aurait  éloulTement  d'un  côté  et  péril  de  l'autre.  Quant  au 
l)rincipe  adopté  dans  quelques  pays,  et  particulièrement  en  France,  de  n'admettre 
qu'une  seule  banque,  armée  d'un  privilège  exclusif,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
dire  ce  qu'il  en  faut  penser. 

L'institution  des  banques  sera  donc  de  droit  commun;  elle  ne  sera  pas  plus 
gênée,  entravée  ni  limitée  que  celle  de  toute  autre  maison  commerciale. 

Cependant  comme  les  banques  ont  encore  plus  que  les  maisons  de  commerce 
ordinaires,  une  grande  influence  sur  la  prospérité  générale  du  pays,  influence  pro- 
portionnée à  leur  importance,  il  est  naturel  et  juste  que  le  gouvernement  veille 
sur  elles  avec  plus  de  sollicitude  que  sur  les  autres  maisons  de  commerce,. que  les 
lois  soient  plus  attentives,  plus  vigilantes  à  leur  endroit.  Est-ce  5  dire  que  le  gou- 
vernement et  la  loi  doivent  les  gêner,  les  entraver,  en  leur  imposant  des  règles 
particulières  el  exceptionnelles?  Assurément  non  :  mais  les  règles  et  les  principes 
ordinaires  du  commerce  doivent  leur  être  appliqués  avec  une  sévérité  d'autant  plus 
grande,  qu'ici  la  moindre  violation  de  ces  règles  entraîne  des  conséquences  plus 
graves.  Ce  qu'il  faut  exiger  d'elles,  ce  à  quoi  la  loi  doit  ter.ir,  el  le  gouvernement 
veiller,  c'est  que  tous  les  engagements  contractés  par  elles  soient  remplis  à  la 
lettre,  sans  tempérament,  sans  remise,  avec  une  fidélité  inviolable.  Après  tout, 
l)ersonne  n'a  le  droit  de  les  en  dispenser,  pas  même  l'État,  car  ce  n'est  pas  avec 
l'État,  mais  avec  les  particuliers  et  le  public  qu'elles  ont  contracté;  et  il  y  a  grand 
danger  à  le  faire,  car  c'est  les  entraîner  dans  une  voie  périlleuse  et  préparer  les 
désastres.  Cependant  la  plupart  des  gouvernements,  d'ordinaire  si  réservés,  si  dif- 
ficiles, si  méticuleux  quant  à  l'institution  des  banques,  si  prompts  à  leur  imposer 
toute  sorte  de  règles  arbitraires,  gênantes  et  vexatoires,  se  montrent  très-lâches 
([uand  il  s'agit,  dans  les  moments  de  crise  que  leurs  fautes  ont  préparés,  de  leur 
appliquer  les  principes  du  droit  commun.  Ils  les  traitent  alors  comme  des  enfants 
gâtés  :  ils  se  relâchent  à  leur  égard  ;  ils  leur  accordent,  en  violation  de  leurs  enga- 
gements sacrés,  au  mépris  des  droits  des  particuliers,  des  facilités  abu.sives,  qui  ne 
font  que  les  encourager  dans  des  voies  fausses  el  préparer  de  nouveaux  désastres. 
Coupable  facilité,  tolérance  funeste,  dont  on  a  vu  trop  souvent  les  déplorables 
suites  ! 

Un  gouvernement  doit  aux  banques  protection,  liberté,  mais  nulle  faveur.  Ainsi, 
il  est  contre  toute  raison  qu'il  favorise  l'émission  de  leurs  billets,  en  ordonnant, 
par  exemple,  qu'ils  seront  reçus  en  paiement  de  l'impôt.  C'est  aux  banques  à  se 
faire  une  position  telle,  à  élever  si  haut  leur  crédit,  à  inspirer  à  tout  le  monde  une 
confiance  si  étendue  et  si  complète,  à  rendre  d'ailleurs  si  facile  la  réalisation  de 
leurs  billets,  que  tout  le  monde   trouve  avantage  et  parfaite  sécurité  dans  leur 
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emploi.  Alors  les  receveurs  des  conlribiilions  n'hésiteront  pas  plus  que  tant  d'au- 
tres à  les  prendre  sous  leur  responsabilité  personnelle.  Dans  le  cas  contraire,  il  y 
a  abus  à  les  y  forcer,  ou  même  à  les  y  inviter.  C'est  donner  aux  banipies  une 
marque  de  confiance  qu'elles  ne  méritent  pas;  c'est  les  encourager  dans  le  mal,  en 
les  dispensant  de  mieux  faire;  c'est  en  même  temps  imposer  à  l'Étal  un  sacrifice 
qu'il  ne  doit  pas  accepter,  ou  un  danger  qu'il  ne  doit  pas  courir. 

A  plus  forte  raison,  ne  doit-on  pas  donner  aux  billets  des  banques  un  cours 
forcé.  C'a  été  la  prétention  de  bien  des  gouvernements  de  faire  circuler,  sous  l'au- 
torité de  la  loi,  des  billets  qui  ne  se  recommandaient  pas  suffisamment  d'eux- 
mêmes,  et  qui  peut  dire  combien  de  désordres  ces  mesures  violentes  ont  entraînés? 
Quand  les  billets  oii'rent  toutes  les  garanties  désirables,  elles  ne  sont  que  super- 
flues; dans  le  cas  contraire,  elles  sont  à  la  fois  odieuses  et  vaines.  Elles  sont  vaincs, 
car  il  n'est  donné  à  personne,  non  pas  même  au  léi;islaleur,do  faire  accepter  dans  la 
circulation,  pour  sa  valeur  entière,  un  papier  discrédité;  elles  sont  odieuses  pour- 
tant, car  il  y  a  toujours  malheureusement  des  cas  particuliers  où  l'autorité  de  la 
loi  prévaut,  et  où  d'indignes  spoliations  se  commettent  sous  son  égide.  De  telles 
mesures,  loin  de  soutenir  le  crédit,  achèvent  de  le  détruire.  Elles  ont  d'ailleurs 
pour  effet  naturel,  comme  nous  l'avons  vu,  de  chasser  le  numéraire,  en  lui  créant 
une  situation  désavantageuse  et  fausse,  où  il  ne  trouve  plus  que  difficilement  à 
s'échanger  pour  sa  valeur  (i).  On  a  renoncé  depuis  longtemps,  grâce  au  ciel,  à 
l'expédient  barbare  et  ruincnix  de  l'altération  des  monnaies;  ces  mesures  le  rap- 
pellent, elles  sont  un  malheureux  reste  de  la  barbarie  d'autrefois. 

Mais,  dira  ton,  si  le  gouvernement  n'encourage  pas,  par  des  moyens  quelconques, 
l'usage  des  billets  émis  par  les  banques,  comment  parviendront-elles  à  les  faire 
circuler  en  assez  grand  nombre  dans  le  public?  Rien  de  plus  simple. 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire  à  ce  sujet,  il  n'a  jamais  été  difficile  à  une  banque,  con- 
stituée sur  des  bases  convenables,  de  faire  accepter  par  le  commerce,  sur  le  même 
pied  que  de  l'argent  comptant,  des  billets  payables  au  porteur  et  à  vue,  et  de  les 
faire  circuler  dans  le  public.  Cela  coule  de  .source;  cela  se  fait  de  soi-même.  De 
nos  jours,  quelques  économistes,  se  fondant  sur  l'exemple  actuel  de  la  France, 
exemple  mal  interprété  et  mal  compris,  se  sont  imaginé  qu'il  était  difficile,  en 
certains  cas,  d'accoutumer  le  public  à  ces  sortes  de  billets,  et  qu'il  était  nécessaire 
de  recourir  à  des  expédients  subtils  pour  le  familiariser  avec  le  papier  de  banque. 
C'est  une  erreur  que  l'exemple  même  de  la  France  démentirait  au  besoin.  Il  n'y  a 
point  de  peuple,  si  peu  civilisé  qu'il  soil,  si  effrayé  qu'il  ait  pu  être  par  des  désastres 

(l)Cela  s'est  vu  aux  États-Unis  ot  en  Angleterre,  lors  de  la  suspension  des  paiemenls 
des  billets  de  banque.  En  donnanlà  ces  billets  un  cours  forcé,  leur  a-l-on  renduleur  valeur 
entière?  Nulleineul.  Hlalgré  la  loi,  ils  ont  perdu  jusqu'à  20  p.  100  cl  davanlage,  et  le  nu- 
méraire a  disparu,  au  grand  délriuienl  des  particuliers  et  du  public,  sans  qu'aucune  mesure 
de  surveillance  ou  de  rigueur  ail  pu  le  rcliMiir.  La  suspension  des  paiements  élaut  admise, 
mieux  eût  valu  laisser  les  biUels  si^  placer  comme  ils  aurai(MU  pu,  pour  la  valeur  qui  leur 
aurait  été  attribuée  par  l'opinion  publique.  L'espoir  d'un  remboursement  futur,  plus  ou 
moins  prochain,  les  aurait  loujoursfuit  prendre  àdescondilionsplus  ou  moins  avanlageuses, 
qui  auraient  été  librement  délcrmiuées  par  les  parlics,  de  la  même  manière  que  se  règle, 
dons  les  inomcnlsde  discrédit,  les  cours  des  renies  publiques  il  y  aurait  eu  sans  doute, 
maigre  tout,  une  certaine  pnrturbaiion,  conséquence  inévitable  de  la  suspension  des  paie- 
ments; mais  on  aurait  cvilé  du  moins  d'ajouier  à  celte  pcriurbalion  la  gène  rcsullanl  de 
la  disparition  complèie  du  numéraire. 
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anléi'ieiirs,  chez  lequel  les  l)illels  d'une  banque  ne  soient  reçus  sans  la  moindre 
peine,  quand  il  sera  bien  vrai,  d'une  part,  que  la  banque  est  solide,  de  l'autre,  que 
ses  billets  peuvent  toujours  être  réalisés  sur-le-champ,  (^ette  condition  d'une 
réalisation  si  prompte  et  si  facile,  d'un  paiement  immédiat  à  volonté,  cette  condi- 
tion, disons-nous,  quand  elle  s'accomplit  en  effet,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde, 
est  si  frappante,  elle  parle  un  langage  si  haut  et  si  clair,  si  accessible  aux  intel- 
ligences les  plus  bornées,  qu'il  n'y  a  personne  en  aucun  pays  qui  résiste  à  son 
éloquence  Aussi  n'est-il  pas  vrai  que  nulle  part,  pas  plus  en  France  qu'ailleurs,  il 
ail  été  nécessaire  de  travailler  l'esprit  publie  sur  ce  sujet.  Si  les  billets  de  la  banque 
de  France  ne  circulent  qu'à  Paris,  c'est  qu'ils  ne  sont  en  eû'et  réalisables  qu'à  Paris. 
Si  à  Paris  même  la  circulation  en  est  Irès-bornée,  c'est  que  les  coupons  en  sont 
trop  élevés  pour  être  en  rapport  avec  les  besoins  du  plus  grand  nombre  11  n'est 
pas  nécessaire,  pour  expliquer  ce  phénomène  si  simple,  d'imaginer  dans  le  public 
de  prétendues  répugnances  qui  n'existent  pas. 

De  même  qu'une  banque  peut  faire  accepter  ses.billets  par  le  public,  elle  i)eui, 
si  elle  est  libre  dans  son  action,  arriver  facilement  à  équilibrer  d'une  manière  assez 
constante  le  montant  de  ses  émissions  et  celui  des  effets  de  commerc»;  en  porte- 
feuille. Pour  cela,  elle  n'a  guère  autre  chose  à  faire  que  d'élever  ou  d'abaisser  ses 
coupons.  L'expérience  prouve  et  la  rai.son  explique  que  des  coupons  trop  élevés, 
n'étant  pas  en  rapport  avec  les  besoins  les  plus  ordinaires  de  la  circulation,  ne 
peuvent  passer  que  dans  un  très-petit  nombre  de  mains,  et  doivent  par  conséquent 
revenir  assez  promptement  à  la  caisse,  lorsque  les  premiers  porteurs  ont  besoin  de 
les  réaliser,  tandis  que  les  coupons  plus  faibles,  étant  à  la  portée  d'un  plus  grand 
nombre,  et  pouvant  s'adapter  aux  l)esoins  de  tous  les  jours,  ont  généralement  une 
circulation  plus  générale  et  plus  longue.  Pour  étendre  ses  émi.ssions,  une  banque 
n'a  donc  qu'à  abaisser  ses  coupons,  de  même  qu'elle  peut  les  élever,  si  elle  éprouve 
par  hasard  le  désir  ou  le  besoin  de  les  restreindre. 

Tels  sont,  à  l'égard  des  banques,  les  seuls  principes  que  la  raison  avoue  et  que 
l'expérience  confirme.  Quant  aux  règles  de  conduite  que  ces  étal)lissemenls  doivent 
s'imposer  à  eux-mêmes,  en  ce  qui  touche  l'escompte  et  la  circulation,  elles  se 
déduisent  sans  peine  de  la  nature  même  de  leurs  fonctions  et  des  lois  générales  du 
commerce.  Elles  sont  d'ailleurs  connues,  ou,  s'il  restait  sur  certains  points  quelques 
doutes,  ce  qui  précède  les   aura  déjà  dissipés. 

Mais  on  a  vu  que  les  banques  sont  susceptibles  de  remplir  d'autres  fonctions, 
comme,  par  exemple,  celle  de  recevoir  en  dépôt  l'argent  des  particuliers.  Quoique 
ces  fonctions  soient  moins  importantes  que  les  premières,  qu'elles  soient  aussi  plus 
faciles  à  définir  et  à  comprendre,  et  que  nous  les  ayons  déjà  presque  sufiisamment 
analysées  en  faisant  l'historique  des  banques,  on  nous  permettra  de  présenter 
encore  quelques  courtes  observations  sur  ce  sujet. 

Nous  avons  dit  que,  pour  les  banques  de  dépôt,  il  y  a  plusieurs  manières  de 
procéder;  mais  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  au  niveau  des  progrès  accomplis,  et  en 
rapport  avec  les  vrais  besoins  des  peuples  :  c'est  celle  qui  est  suivie  par  les  banciues 
d'Ecosse.  Elle  consiste  à  recevoir  tous  les  dépôts  en  argent  qui  se  présentent,  et  à 
les  faire  servir  aux  opérations  de  la  banque,  comme  si  ces  capitaux  étaient  les  siens, 
à  charge  par  elle  de  les  restituer  aussitôt  qu'on  le  demande,  et  de  payer,  pour  tout 
le  temps  de  la  jouissance,  un  intérêt  plus  ou  moins  élevé  selon   les  temps. 

En  ceci,  comme  en  tout  le  reste,  les  banques  ne  s'écartent  que  par  la  forme  de 
la  manière  de  faire  des  banquiers  particuliers    Le  fond  reste  invariablement  le 
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même.  Par  leurs  escomptes  et  leurs  émissions  de  billets  elles  se  sont  rendues 
inlermédiaires  entre  les  négociants;  par  la  réception  des  dépôls,  elles  se  rendent 
intermédiaires  entre  eux  et  les  capitalistes.  Seulement  les  banques  publiques  exer- 
cent celte  nouvelle  fonction  comme  les  autres  avec  toute  la  supériorité  qu'elles 
doivent  à  leur  constitution.  Tandis  que  les  banquiers  particuliers  ne  reçoivent  de 
dépôls  que  d'un  petit  nombre  d'hommes,  par  sommes  assez  rondes,  à  des  conditions 
spéciales,  presque  toujours  déterminées  pour  chaque  cas,  et  ne  s'obligent  guère  au 
remboursement  qu'avec  la  réserve  d'un  avertissement  préalable,  les  banques  les 
reçoivent  de  toutes  mains,  grands  ou  petits,  à  des  conditions  générales,  uniformé- 
ment réglées,  et  s'obligent  h  rembourser  à  toute  réquisition  :  différences  qui  sont 
toutes  à  leur  avantage,  et  qui  s'expliquent  tant  par  l'importance  de  leurs  capitaux 
propres  que  par  l'étendue  même  de  leurs  opérations. 

Les  avantages  qu'offrent  les  banques  de  dépôt  se  conçoivent  sans  peine;  comme 
nous  les  avons  déjà  exposés,  il  est  inutile  d'y  revenir. 

Il  semble,  au  premier  abord  ,  qu'il  y  ail  quelque  danger  pour  une  banque  à  se 
charger  ainsi  d'une  masse  de  dépôts  qu'elle  s'oblige  à  rembourser  à  toute  réquisi- 
tion. Il  est  clair  qu'elle  doit  se  réserver,  à  part  elle,  la  faculté  d'en  employer  au 
moins  une  grande  partie,  soit  pour  ses  escomptes,  soit  pour  tout  autre  usage  ;  au- 
trement, comment  se  trouverait-elle  en  mesure  d'en  payer  un  intérêt?  Mais  si  elle 
les  emploie,  comment  fera-t-elle  s'il  arrive  par  hasard  que  les  déposants,  poussés 
ou  par  la  malveillance  ou  par  quelque  terreur  panique,  se  présentent  en  masse 
pour  le  remboursement?  Voilà  ce  qu'on  peut  dire.  Mais  l'expérience  a  prouvé  que 
ce  danger  n'existe  pas,  et,  en  y  réfléchissant  bien,  on  le  comprendra  sans  peine.  Il 
faut  toujours  supposer  que  la  banque  opère  sur  une  grande  échelle  ,  et  que  ses  dé- 
posants sont  très-nombreux,  car  l'opération  n'est  possible  qu'à  cette  condition.  Eh 
bien  !  la  malveillance,  quelque  arme  qu'on  lui  prête,  ne  peut  produire  sur  un  si 
grand  nombre  d'hommes  un  effet  subit  ;  elle  ne  peut  pas  non  plus  les  travailler  dans 
l'ombre  sans  que  ses  machinations  s'éventent.  Ainsi  la  banque  sera  toujours  avertie 
d'avance  et  assez  à  temps  pour  prendre  ses  mesures.  Quant  aux  conspirations,  qui 
peuvent  s'ourdir  entre  un  petit  nombre  d'hommes,  elles  seront  toujours  impuis- 
santes en  raison  même  de  la  masse  des  dépôls,  et  une  banque  n'aura  guère  à  les 
redouter,  si  elle  a  soin,  comme  cela  doit  être,  de  se  tenir  constamment  sur  ses 
gardes,  en  conservant  toujours  par  devers  elle  une  portion  assez  respectable  des 
dépôls.  Les  paniques  ne  sont  guère  plus  à  craindre:  elles  ne  sont  jamais  ni  si  gé- 
nérales, ni  si  subites  qu'on  le  suppose  :  il  y  a  toujours  quelques  symptômes  qui  les 
précèdent,  et  une  banque  bien  enlendue  et  bien  conduite  aura  toujours  le  temps 
et  le  pouvoir  de  les  combatlre.  Il  faut  songer  que  l'effroi  public  .  quelle  qu'en  soit 
la  cause,  a  toujours  pour  contre-poids,  en  pareil  cas.  l'intérêt  particulier  qui  défend 
de  retirer  ses  fonds  d'un  lieu  où  ils  rapportent,  pour  les  laisser  improductifs,  et 
d'autant  mieux,  que,  si  le  retrait  devenait  général,  il  serait  encore  plus  difficile  de 
trouver  l'emploi  de  tant  de  fonds  tout  à  coup  inoccupés.  Voilà  pourquoi  les  pani- 
ques de  ce  genre  s'arrêtent  dans  leur  marche,  quand  il  n'y  a  pas  de  cause  légitime 
qui  les  propage.  Voilà  pourquoi  toutes  les  paniques  du  monde  n'ont  jamais  ébranlé 
que  des  banques  mal  assises,  en  qui  il  existait  réellement  un  vice  originel,  un  prin- 
cipe de  désorganisation,  que  la  crise  ne  faisait  que  mettre  en  évidence,  et  dont  le 
public  s'effrayait  avec  raison. 

Dès  l'instant  qu'une  banque  accepte  des  dépôts  à  intérêt,  elle  accroît  ses  res- 
sources de  toute  la  masse  de  ces  dépôts.  Par  cela  même,  elle  s'ouvre  une  nouvelle 
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carrière  et  se  met  en  état  d'entreprendre  ce  qu'elle  n'aurait  pu  faire  en  se  bor- 
nant pour  toute  ressource  à  l'émission  de  ses  billets.  Aussi,  les  banques  qui  sont 
entrées  dans  le  système  des  dépôts  à  intérêt  ont  elles  généralement  adopté  l'usage 
d'ouvrir  aux  négociants  des  crédits  à  découvert.  Ceci  ressemble  à  l'escompte  en 
ce  que  ce  n'esi,  à  vrai  dire,  qu'un  autre  moyen  de  venir  en  aide  au  commerce  et 
de  lui  fournir  des  capitaux;  mais  c'est  une  manière  fortdilTérente  quant  à  la  forme, 
et  même,  à  certains  égards,  différente  quant  au  fond.  Dans  le  cas  de  l'escompte, 
il  y  a  toujours  une  opération  commerciale  antérieure  constatée  par  la  création 
d'un  effet  de  commerce,  et  dans  laquelle  la  banque  ne  fait  qu'intervenir  après  coup; 
taudis  que.  dans  le  cas  des  crédits  à  découvert,  cetleopéraîion  antérieure  n'existe 
pas.  Hans  l'escompte,  la  banque  reçoit  un  effet  de  commerce  et  donne  en  échinge 
le  sien  ;  dans  les  crédits  à  découvert,  la  banque  donne  ou  de  l'argent  ou  des  billets 
et  ne  reçoit  rien.  Ajoutons  que,  dans  le  premier  cas,  l'avance  faite  j>ar  la  banque, 
si  tant  est  qu'il  y  ait  avance, est  garantie  au  moins  pardeux  signatures,  tandis  que, 
daus  le  second,  il  n'y  a  que  la  garantie  pure  et  simple  du  négociant  crédité. 

Il  résulte  de  là  que  cette  dernière  manière  de  venir  en  aide  au  commerce  est, 
au  fond  et  considérée  en  elle-même,  plus  délicate,  plus  périlleuse,  si  l'on  veut,  que 
la  première,  et  que  par  conséquent  elle  doit  être  pratiquée  avec  des  ménagements 
encore  plus  grands.  Voyons  d'abord  les  avantages  réels  qu'elle  peut  offrir. 

En  général,  nous  l'avons  dit,  il  n'est  pas  bon  qu'une  banque  s'ingère  de  faire 
des  avances  directes  au  commerce;  ce  n'est  pas  là  son  rôle,  elle  ne  le  remplirait 
ni  utilement  pour  le  public,  ni  avec  avantage  et  sécurité  pour  elle-même.  Il  semble 
donc  que  les  crédits  à  découvert  doivent  être  généralement  condamnés,  et,  en  prin- 
cipe, cela  est  vrai.  Néanmoins  ces  crédits  peuvent  être  très-utilement  employés 
dans  une  certaine  mesure.  Voici  comment  :  on  sait  qu'il  est  d'usage,  chez  tous  les 
hommes  qui  se  livrent  au  commerce,  de  garder  constamment  par- devers  soi,  et 
dans  sa  caisse,  une  certaine  somme  de  réserve  pour  les  besoins  imprévus.  Elle  est 
là  pour  payer  les  billets  qu'on  a  mis  en  circulation  et  qui  viendraient  à  être 
retournés  faute  de  paiement  par  le  souscripteur,  pour  régler  les  comptes  qui  vien- 
draient se 'présenter  à  l'improviste,  en  un  mot,  pour  tous  les  besoins  imprévus. 
Aucun  négociant  ne  se  dispense  d'avoir  une  telle  réserve,  et  la  prudence  la  plus 
vulgaire  ne  lui  permet  pas  de  s'en  dispenser.  C'est  là  néanmoins  une  obligation 
fâcheuse  pour  lui,  en  ce  qu'elle  le  prive  constamment  d'une  partie  de  ses  ressources, 
(i'est  en  même  temps  une  perte  pour  un  pays  en  général,  en  ce  qu'il  y  a  là,  épar- 
pillé dans  toutes  ces  caisses  particulières  ,  un  capital  considérable  qui  demeure 
inactif.  C'est  à  cela  qu'une  banque  peut  utilement  pourvoir  au  moyen  des  crédits 
à  découvert;  c'est  cet  inconvénient  grave  qu'elle  peut  faire  disparaître  sans  danger. 
Elle  ouvre  donc  à  chaque  négociant  qu'elle  reconnaît  solvable  un  crédit,  au  moyen 
duquel  il  peut  disposer  sur  elle,  et  à  l'instant,  jusqu'à  concurrence  d'une  certaine 
.somme;  crédit  non  a.ssez  élevé  pour  lui  permettre  de  rien  entreprendre  avec  son 
aide,  mais  suffisant  pour  répondre  à  ses  besoins  imprévus.  Dès  lors  le  négociant  se 
trouve  dispensé  d'avoir  urne  réserve  dans  sa  caisse,  il  peut  utiliser  habituellement 
tout  son  capital  jusqu'au  dernier  sou. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  sujet  une  remarque.  La  fonction  qu'on  attribue  com- 
munément aux  banques,  en  tant  que  banques  d'escompte  et  de  circulation,  c'est 
d'économiser  l'emploi  du  numéraire  en  le  remplaçant  dans  la  circulation  par  du 
papier,  de  manière  à  permettre  d'eu  convertir  une  grande  partie  en  capital  pro- 
ductif. Nous  avons  vu  qu'on  se  trompe  à  cet  égard,  puisque  les  billets  de  banque 
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remplacent,  non  l'argent,  mais  !es  effets  de  commerce.  Mais  ce  service  particulier 
d'utiliser  le  numéraire  dormant,  les  banques  le  rendent  plus  spécialement,  en  tant 
que  banques  de  dépôt,  au  moyen  des  dépôts  d'une  part,  et  des  crédits  à  découvert 
de  l'autre.  Comme  banques  d'escompte,  elles  agissent  sur  les  capitaux  en  général; 
comme  banques  de  dépôt,  elles  ont  spécialement  en  vue  le  numéraire,  dont  elles 
ménagent  l'emploi,  en  faisant  qu'une  somme  relativement  médiocre,  centralisée 
dans  leurs  caisses,  rende  les  mêmes  services  qu'une  somme  inCniment  plus  consi- 
dérable éparpillée  dans  les  caisses  privées. 

En  ouvrant  des  crédits  à  découvert,  une  banque  doit  éviter  avec  soin  de  laisser 
à  chacun  des  crédités  une  trop  grande  marge.  Elle  doit  se  faire  une  règle  invio- 
lable de  maintenir  les  crédits  dans  des  bornes  très-étroites,  comme  aussi  de  li- 
miter rigoureusement  la  durée  de  ces  mises  dehors  et  de  fixer  de  très-courts  termes 
pour  les  remboursements.  En  général,  répétons-le,  ces  crédits  ne  doivent  servir 
qu'à  parer  aux  besoins  accidentels  et  imprévus  En  aucun  cas,  la  banque  ne  doit 
souffrir  qu'aucun  des  crédités  en  fasse  la  base  même  de  ses  opérations;  autrement, 
et  la  banque  tomberait  dans  la  dépendance  des  crédités,  forcée  qu'elle  serait,  par 
son  intérêt  même,  de  les  soutenir  après  les  avoir  élevés,  et  les  crédités  tomberaient 
dans  la  dépendance  absolue  de  la  banque,  puisque  leur  existence  dépendrait  de 
sa  volonté  ou  de  son  caprice  :  double  dépendance  qui  serait  une  source  de  graves 
inconvénients. 

Si  les  opérations  de  ce  genre  ne  conviennent  pas  aux  banques,  à  plus  forte  raison 
doivent-elles  s'abstenir  de  commanditer  les  maisons  de  commerce  ou  les  établisse- 
ments industriels.  Commanditer  une  industrie,  c'est  le  fait  d'un  capitaliste  qui  a 
des  fonds  disponibles,  dont  il  peut  se  séparer  pour  un  temps  indéfini,  et  auxquels 
il  cherche  un  placement  avantageux;  ce  n'est  pas  le  fait  d'une  banque,  qui  n'a  pas 
de  fonds  à  placer.  Une  banque  n'a  en  propre  que  son  capital  de  réserve,  dont  elle 
ne  doit  pas  se  séparer;  elle  opère,  du  reste,  avec  son  seul  crédit.  Est  ce  avec  le 
crédit  seul  que  l'on  peut  pourvoir  à  des  placements  de  longue  haleine?  Cela  ré- 
pugne à  la  raison.  L'institution  des  compagnies  commanditaires  est  donc  une  er- 
reur eu  industrie,  et  l'expérience  le  prouve  De  toutes  celles  qu'on  a  formées,  pas 
une  n'a  prospéré.  Si  quelques-unes  se  sont  soutenues,  c'est  qu'à  ces  fausses  opé- 
rations elles  en  joignaient  d'autres  mieux  entendues,  et  qui  jusqu'à  un  certain 
point  en  neutralisaient  le  vice.  Dans  ce  cas  même,  leur  adjonction  est  un  tort.  C'est 
celui  qu'on  peut  reprocher  aux  banques  de  Belgique,  qui  n'ont  pas  laissé  cepen- 
dant de  rendre  de  grands  services  à  leur  pays. 

Le  même  raisonnement  s'applique  aux  banques  agricoles,  c'est-à-dire  spéciale- 
ment instituées  pour  favoriser  l'agriculture  et  faire  des  avances  aux  cultivateurs. 
Les  rentrées  sont  si  lentes  dans  l'agriculture,  et  les  cultivateurs  sont,  par  leur  po- 
sition même,  si  éloignés  du  mouvement  commercial,  qu'ils  ne  peuvent  guère  con- 
tracter que  des  engagements  lointains,  condition  diamétralement  opposée  à  la  bonne 
administration  d'une  banque.  Nous  pourrions  citer  plusieurs  banques  agricoles  qui 
ont  croulé,  quelquefois  dans  les  conditions  en  apparence  les  meilleures  et  avec 
un  actif  fort  supérieur  à  leur  passif.  Nous  n"en  connaissons  pas  une  qui  ait  joui 
d'une  existence  prospère. 

C'est  bien  à  tort,  du  reste,  qu'on  veut  établir  pour  l'agriculture  des  établisse- 
ments spéciaux  de  crédit.  Développez  le  crédit  largement  dans  les  villes,  et  soyez 
sûrs  qu'alors  il  se  communiquera,  il  se  répandra  i)artout ,  même  à  la  cam- 
pagne, si  ce  n'est  directement  au  moins  par  des  intermédiaires,  pourvu  toutefois 
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que  le  mouvement  des  produits  agricoles  au  dedans  et  au  dehors  soit  assez  libre 
pour  qu'ils  deviennent  dans  les  villes  un  objet  de  commerce  et  de  spéculation. 

En  finissant,  il  conviendrait  peut-être  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  existe 
en  France  pour  en  signaler  les  défauts  ou  les  mérites  ;  mais  ce  qui  existe  en  France 
n'offre  malheureusement  qu'une  bien  petite  manière  à  l'observation.  Le  principe 
du  privilège,  appliqué  d'ailleurs  avec  une  parcimonie  rare,  y  a  tout  enchainé,  tout 
amoindri.  Une  dizaine  de  banques  pour  un  pays  tel  que  la  France!  voilà  tout.  Et 
encore  dans  quel  cercle  étroit  ces  établissements  sont-ils  condamnés  à  se  mouvoir! 
Tels  qu'ils  sont,  ils  font  encore  du  bien;  qui  en  doute?  Mais  ce  sont  à  peine  quel- 
(jues  gouttes  d'eau  répandues  sur  un  sol  aride. 

Ce  n'est  pas  qu'à  certains  égards  la  banque  de  France  ne  soit  une  grande  et 
belle  institution.  Par  l'importance  de  son  capital,  et  même  par  l'étendue  de  ses 
escomptes,  elle  ne  le  cède  à  aucune  autre.  Cependant  elle  ne  pratique  ni  les  dépôts 
à  intérêts  ni  les  crédits  à  découvert,  opérations  si  utiles  à  l'industrie;  sa  circulation 
est  d'ailleurs  très-bornée,  au  point  qu'elle  égale  à  peine  la  masse  des  fonds  qu'elle 
lient  constamment  en  réserve  :  pour  tout  dire  enfin,  elle  est  seule,  armée  d'un 
privilège  exclusif,  dans  un  centre  de  commerce  où  plusieurs  établissements  du 
même  genre  se  trouveraient  à  l'aise. 

Au  reste,  le  plus  grand,  le  seul  tort  peut-être  du  système  français,  c'est  cette 
extrême  exiguïté,  jointe  à  l'abus  du  privilège  exclusif.  A  part  cela,  on  n'y  remarque 
rien  de  foncièrement  condamnable.  îSos  banques,  si  peu  nombreuses,  si  chélives 
quant  à  l'étendue  de  leur  action,  sont  du  moins  exemples  de  ce  vice  originel  qui 
en  a  égaré  tant  d'autres.  L'intervention  du  gouvernement,  chose  rare,  n'en  a  pas 
corrompu  le  principe  ni  dénaturé  l'essence.  Quoique  établies  sous  son  autorité  et 
agissant  même  à  certains  égards  sous  sa  direction  ou  son  contrôle,  elles  n'ont  guère 
été  détournées  à  son  profil  de  leur  destination  commerciale,  et  jamais  d'une  ma- 
nière vraiment  compromettante;  circonstance  qui  fait  honneur  à  la  moralité  des 
divers  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  leur  institution.  Ce  qui 
reste  à  faire  à  leur  égard  en  est  abrégé  et  simplifié  d'autant.  Il  s'agit  moins  d'é- 
monder  que  d'amplifier  et  d'étendre;  tâche  facile,  agréable  même,  pour  l'homme 
d'État  qui  saura  l'entreprendre,  sauf  toutefois  la  suppression  du  privilège,  devant 
laquelle  plus  d'un  reculera. 

Une  belle  occasion  s'offrait  d'élargir  ce  système  lorsqu'il  fut  question,  en  18i0, 
du  renouvellement  du  privilège  de  la  banque  de  France.  On  n'en  profita  point,  on 
ne  voulut  rien  faire.  Il  était  difficile  d'espérer  qu'on  allât  dès  ce  moment  jusqu'à 
retirer  à  la  banque  le  privilège  dont  elle  jouissait  depuis  quarante  ans,  car  quelle 
apparence  qu'avec  les  préjugés  dont  on  était  imbu  on  se  prononçât  contre  cette  es- 
pèce de  droit  acquis  ?  On  l'aurait  pu,  selon  nous,  sans  dommage  pour  la  banque 
elle-même,  qui  aurait  amplement  regagné,  par  l'extension  de  ses  attributions,  ce 
que  la  concurrence  lui  eût  fait  perdre.  La  première  en  date,  recommandable  par 
ses  anlécèdents,  par  sa  conduite  constamment  prudente  et  sage,  par  ses  grands  ca- 
pitaux, accrus  de  la  somme  de  ses  bénéfices  antérieurs,  elle  eirt  certainement  con- 
servé sur  toutes  les  banques  qui  se  seraient  établies  à  côté  d'elle  une  supériorité 
marquée,  et  même  une  sorte  de  patronage,  qui  n'eût  été  ni  sans  honneur  ni  sans 
profit.  Certes  une  semblable  position,  fécondée  d'ailleurs  par  les  nouvelles  attribu- 
tions qu'elle  se  serait  données,  eût  été.  malgré  les  tracas  inévitables  de  la  concur- 
rence, plus  avantageuse  à  la  fois  et  plus  haute  que  l'existence  exclusive,  mais  étroite, 
([u'on  lui  a  faite.  On  pouvait  donc  supprimer  ce  privilège,  au  grand  avantage  du 
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pays  et  sans  dommage  pour  personne;  mais  cette  vérité  ne  devait  pas  être  comprise 
alors  par  le  gouvernement,  par  la  législature,  et  surtout  elle  ne  devait  pas  prévaloir 
chez  les  intéressés.  Quiconque  jouit  d'un  privilège  y  lient,  n'en  obtînt-il  que  des 
avantages  problématiques,  et  pour  un  gouvernement  il  est  malheureusement  tou- 
jours plus  facile  de  l'accorder  que  de  le  retirer.  Aussi  personne  n'espérail-il  que 
ce  privilège  serait  détruit;  mais  qui  aurait  pu  jamais  croire  qu'on  ne  songerait  pas 
même  à  l'étendre,  et  que  toutes  choses  seraient  maintenues  dans  l'état  misérable 
où  elles  étaient  auparavant'/ 

Si  aujourd'hui  notre  parole  avait  quelque  autorité  près  du  gouvernement  et  près 
des  chambres,  nous  leur  demanderions,  non  pas  d'abolir  le  privilège,  puisqu'à  cet 
égard  il  y  a  engagement  contracté  et  parti  pris,  mais  de  faciliter  l'établissement  des 
banques  dans  les  départements;  quant  aux  banques  existantes,  de  favoriser,  au  lieu 
de  les  défendre,  les  relations  qu'elles  peuvent  former  entre  elles;  de  les  autoriser 
à  recevoir  des  dépôts  à  intérêts  de  2.000  fr.  au  minimum  ;  de  leur  permettre  en 
conséquence  d'ouvrir  des  crédits  à  découvert  dans  une  certaine  limite;  enûn  d'a- 
baisser le  minimum  des  coupons  de  billets,  non  pas  au  taux  de  250  fr.,  comme  on 
l'a  proposé  pour  la  banque  de  France,  non  pas  même  au  taux  de  125  fr.,  comme  en 
Angleterre,  mais  au  taux  de  25  fr.,  comme  en  Ecosse. 

CHApfLES  COQUELIN. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


MEMOIRES   DE   BAKERE. 


Il  y  a  dix-huit  mois  environ,  Barère  s'est  doucement  éteint  dans  la  ville  deïarbes, 
sa  patrie,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans;  il  est  mort  obscur  et  paisible,  comme 
tous  ceux  que  le  hasard  a  préservés  des  vengeances  des  temps  de  lulle,  et  que 
l'oubli  protège  dans  la  solitude  de  la  vie  privée.  On  a  fait  silence  autour  de  sa 
tombe,  car  pour  les  contemporains  cet  homme  du  passé  était  depuis  longtemps  entre 
dans  le  domaine  de  l'histoire  ;  à  peine  si  la  presse  quotidienne  a  songé  à  consacrer 
quelques  lignes  à  ce  mince  épisode.  Barère  sur  son  lit  de  mort,  c'était  moins  qu'une 
individualité,  tout  au  plus  un  pâle  souvenir  de  cet  immense  drame  de  89,  déjà  si 
vieux;  il  se  serait  agi  d'un  ancien  conseiller  au  parlement  sous  la  royauté  absolue, 
ou  d'un  simple  dignitaire  de  l'empire,  comme  nous  en  voyons  mourir  tous  les  jours, 
que  le  public  n'eût  pas  été  moins  ému.  Et  cependant  le  vieillard  de  Tarbes  avait 
joué  un  assez  brillant  rôle  à  la  surface  de  la  révolution;  il  avait  siégé  autour  du 
lapis  vert  de  ce  fameux  comité  de  salut  public  qui  a  marqué  son  passage  en  lettres 
indélébiles  dans  nos  annales,  et  qui  conservera  dans  l'avenir  le  titre  de  grand, 
M.  Berryer  l'a  dit  lui-même  dans  une  discussion  solennelle,  parce  qu'il  sauva  l'unité 
française.  Barère  en  a  été,  pendant  une  année  féconde  en  sanglantes  catastrophes, 
l'orateur  privilégié  et  le  panégyriste  oOiciel;  il  a  pris  une  part  retentissante  à  tous 
les  actes  révolutionnaires  de  la  terreur;  il  les  a  défendus  et  exaltés  à  la  tribune 
conventionnelle;  enfin  il  a  eu,  comme  la  plupart  de  ses  collègues,  les  honneurs  de 
la  chiite  et  de  la  proscription.  C'était  le  seul  membre  survivant  de  cette  impitoyable 
dictature,  presqu'un  des  derniers  de  celte  mémorable  époque,  le  dernier  des  noms 
entourés  d'un  certain  écfat.  A  cette  heure,  la  génération  de  89  a  disparu  tout  en- 
tière; l'hisloire  a  recueilli  toutes  les  pièces  de  conviction,  et  ce  redoutable  procès, 
(jui  n'avait  été  que  jugé,  selon  le  mol  de  Cambacérès  à  Napoléon,  jieut  être  main- 
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tenant  plaide,  sauf  le  mystère  de  quelques  ineidenls  à  jamais  impénétrables, 
puisque  les  dépositions  de  tous  les  témoins  ont  été  entendues.  Barère  vient  de 
léguer  ses  mémoires  à  la  postérité;  il  ne  nous  reste  plus  à  attendre  que  ceux  de 
M.  de  Talloyrand,  si  toutefois  ce  diplomate  égoïste  et  sceptique  a  daigné  laisser  des 
mémoires,  et  si  le  silence  de  trente  années  imposé  à  ses  héritiers  n'est  pas  une  der- 
nière ironie. 

Barère  demeuré  seul  debout  après  tant  de  vicissitudes,  ayant  survécu  aux  dé- 
dains de  l'empire  et  aux  haines  passionnées  de  la  restauration,  avait,  ce  nous 
semble,  une  belle  tâche  à  accomplir,  celle  de  la  réhabilitation.  Cinquante  ans  ont 
passé  sur  cette  douloureuse,  mais  grande  période;  cinquante  ans,  c'est  presque  la 
vie  de  deux  générations.  Le  membre  oublié  du  comité  de  s;ilut  public  pouvait  s'ef- 
facer et  raconter  froidement  ce  qu'il  devait  savoir  mieux  que  tout  le  monde,  ce  qu'il 
avait  fait  et  vu  ;  le  lecteur  de  nos  jours  lui  eût  tenu  compte  de  sa  courageuse  fran- 
chise, car  les  événements  de  la  terreur  n'excitent  plus  dans  nos  cœurs  ni  pitié  ni 
colère;  nous  avons  appris  à  les  juger  sans  préventions,  bien  que  l'héritage  de  nos 
pères  ne  soit  pas  entièrement  liquidé.  Barère  en  a-t-il  agi  ainsi?  A  t-il  cherché  à  se 
mettre  en  dehors  de  la  narration  pour  n'apprécier  les  hommes  et  les  choses  que 
dans  toute  la  sincérité  de  ses  méditations  dernières?  Est-ce  le  proscrit  du  l!2  ger- 
minal, ou  le  citoyen  de  I8i0,  qui  nous  convie  au  partage  de  ses  impressions  sur 
des  faits  devenus  historiques?  Il  suffit  de  parcourir  quelques  lignes  de  cet  ouvrage 
posthume  pour  se  convaincre  que  l'expérience  n'a  rien  donné  à  l'auteur  des  Mé- 
moires ;  que  le  temps,  ce  grand  maître  des  hommes  politiques,  n'a  rien  ajouté  à 
ses  idées;  qu'il  est  arrivé  jusqu'à  son  heure  suprême  avec  ses  croyances  do  peureux 
et  ses  ressentiments  d'opprimé.  Son  livre  n'est  encore  qu'une  longue  diatribe,  comme 
nous  en  avons  lu  bien  d'autres  de  même  valeur,  un  plagiat  stérile  de  toutes  les 
dénonciations  formulées  à  la  tribune  ou  dans  les  clubs  par  des  esprits  inquiets  et 
soupçonneux.  Barère  n'a  pas  compris  le  rôle  qu'il  avait  à  jouer  comme  juge  éclairé 
de  ses  contemporains;  il  est  vrai  qu'il  écrivit  en  grande  partie  dans  les  prisons,  au 
nioment  de  la  réaction  thermidorienne,  ou  sous  l'influence  de  son  abandon,  dans  les 
plus  belles  années  de  l'empire;  mais,  depuis,  le  loisir  des  rectifications  ne  lui  a 
certes  pas  manqué.  L'injustice  des  appréciations  avait  son  excuse,  en  1795,  dans  la 
violence  de  la  persécution;  en  1810,  dans  les  désappointements  de  l'oubli;  en 
1815,  dans  les  rigueurs  de  l'exil.  Après  la  révolution  de  juillet,  l'homme  de  parti 
devait  s'effacer  et  faire  place  à  l'historien  consciencieux. 

Cette  persistance  outrée  dans  les  vieilles  rancunes  tendrait  à  prouver  que  Barère 
n'a  jamais  été  qu'un  acteur  vulgaire,  et  telle  est  en  effet  notre  profonde  conviction. 
Elevé  au  pouvoir  par  un  caprice  du  hasard,  ce  dieu  souverain  des  temps  révolu- 
tionnaires, il  s'y  est  maintenu  grâce  à  son  infériorité  même,  qui  ne  lui  permellait 
de  porter  ombrage  à  personne.  C'était  un  esprit  souple  et  insinuant;  ses  goijts  et 
ses  habitudes  le  portaient  à  la  modération;  il  se  laissa  entraîner,  poussé  |iar  l'ambition 
et  par  la  peur,  et  il  ne  sut  plus  rien  refu.ser,  conduit  par  celte  idée  peut-être,  que  tout 
sacriflce  serait  le  dernier.  De  concession  en  concession,  il  s'est  trouvé  un  homme 
atroce,  car,  bien  que  son  caractère  l'annihilât,  il  avait  à  prendre  dans  les  événements 
la  respon.sal)ilitéque  lui  donnait  sa  valeur  nominale.  Misérable  et  ingrate  mission,  à 
coup  sfir,  que  celle  qu'il  avait  acce|)tée!  Pour  expliquer  la  déplorable  faiblesse  du 
décemvir,  M.  Ilippolyle  Carnol,  son  exécuteur  testamentaire,  a  fait  de  lui  un  ar- 
tiste; excuse  fort  commode,  si  elle  n'était  inlii'mée  par  le  témoignage  des  faits.  On 
n'est  réputé  artiste,  dans  les  jours  de  révolution,  qu'à  la  triple  condition  de  l'en- 
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Ihoiisiasme,  du  courage  ol  de  l'énergie;  or,  Barère  n'était  doué  que  de  passions 
négatives,  et  il  ne  s'est  jamais  résigné  à  marcher  en  avant  que  par  crainte  du  bour- 
reau. Les  véritables  artistes  sont  ceux  qu'emporte  leur  fougue,  et  dont  la  course 
ardente  ne  sait  point  admettre  les  sages  tcmpéramenls  de  la  réflexion.  Barère  n'a 
été  qu'un  comparse  sans  initiative,  jeté  hors  de  sa  sphère  et  compris,  malgré  lui,  au 
nombre  des  meneurs.  De  là  le  peu  de  sympathie  que  l'histoire  a  conservé  pour  lui; 
il  est  de  ces  hommes  contre  lesquels  la  postérité  ne  peut  ressentir  de  colère  du- 
rable, mais  que  l'on  ne  loue  pas  impunément.  M.  H.  Carnot  s'étonne  qu'on  ait 
exalté  les  girondins,  jusliûé  Danton,  divinisé  Robespierre,  et  que  Barère  soit  resté 
sans  défenseur  contre  la  calomnie;  la  raison  de  cette  apparente  iniquité  est  fort 
simple.  Les  girondins  représentaient  la  modération  unie  aux  plus  hautes  vertus 
civiques;  Danton,  l'énergie  et  la  grandeur  populaires;  Robespierre,  l'idée  fixe  et 
l'incorruptibilité,  c'est-à-dire  deux  des  plus  grandes  qualités  d'un  chef  de  secte; 
mais  Barère,  quel  prestige  a-l-il  eu?  Ceux  qui,  dans  les  bouleversements  politiques 
et  sociaux,  ne  personnifient  en  eux-mêmes  ni  un  caractère,  ni  une  idée,  doi- 
vent se  tenir  à  l'écart;  sinon,  l'avenir  n'a  pas  à  leur  savoir  gré  de  leur  égoïste  in- 
tervention. 

Les  Mémoires  de  Barère  se  composent  de  plusieurs  séries  de  fragments,  labo- 
rieusement recueillis  par  M.  Hippolyte  Carnot  au  sein  d'une  énorme  liasse  de  ma- 
nuscrits formant  la  matière  d'une  soixantaine  de  volumes.  Le  choix  des  matériaux 
a  dû  nécessiter  de  longues  et  fastidieuses  recherches,  l'insignifiance  du  livre  en 
fait  foi.  L'orateur  du  comité  de  salut  public  n'a  pas  moins  écrit  que  parlé,  en  sa 
double  qualité  d'avocat  et  de  littérateur.  Fils  du  premierconsulde  la  ville  deTarbes. 
qu'une  lettre  de  cachet  avait  exclu  à  toujours  des  fonctions  municipales,  pour  avoir 
fait  énergiquement  redresser  des  abus  de  finance  aux  états  de  Bigorre,  il  débuta 
avec  éclat  au  barreau  de  Toulouse  par  la  défense  d'une  jeune  fille  accusée  d'infan- 
ticide, et  dans  les  lettres  par  VKlogede  Louis  XII.  Singulier  prélude  au  vote  régi- 
cide de  95!  mais  qui  songeait  alors  aux  mystères  de  l'avenir?  Barère  n'aspirait,  à 
celle  époque,  qu'à  compter  au  nombre  des  célébrités  toulousaines,  à  mériter  les 
suffrages  de  l'Académie  des  jeux  floraux,  à  conquérir  par  ses  écrits  et  ses  harangues 
une  brillante  réputation  de  clocher;  il  n'était  encore  que  l'homme  de  tous  les  sa- 
lons et  de  toutes  les  académies,  selon  l'expression  d'un  magistrat  distingué,  M.  Ro- 
miguières.  M.  de  Cambon.  premier  président  du  parlement,  qui  disait  de  lui  :  «  Ce 
D  jeune  avocat  ira  loin  ;  quel  dommage  qu'il  ait  déjà  sucé  le  lait  impur  de  la  phi- 
»  losophie  moderne!  croyez-moi,  cet  avocat  est  un  homme  dangereux;  »  M.  de 
Cambon  ne  prenait  sans  doute  pas  sa  menaçante  prophélie  plus  au  sérieux  que 
l'obscur  professeur  de  Brienne,  au  sujet  de  son  élève  Napoléon.  Le  scepticisme  mo- 
queur des  écrivains  du  xviii»"  siècle  et  l'égoïsme  sans  pudeur  du  petit-fils  de 
Louis  XIV  avaient  porté  un  coup  mortel  à  la  royauté.  Elle  restait  debout  néan- 
moins avec  son  cortège  imposant  d'institutions  antiques  et  de  souvenirs  respectés: 
le  tiers  état,  qui  grandissait  lentement  aux  dépens  d'une  aristocratie  condamnée  à 
périr,  ne  s'était  révélé  qu'à  demi,  et  le  problème  de  la  rénovation  politique  et  so- 
ciale n'était  pas  même  agité.  Un  peu  plus  lard  cependant,  vers  le  commencement 
de  1788.  lorsque  Barère  vint  poursuivre  à  Paris  un  procès  de  famille,  son  père,  qui 
était  un  homme  de  sens  et  qui  voyait  poindre  la  tempête  à  l'horizon,  lui  dit  an 
moment  du  départ  :  «  Tu  vas  dans  un  pays  qui  va  devenir  bien  dangereux;  les  im- 
pôts sont  excessifs,  les  ministres  mauvais,  le  peuple  mécontent,  le  roi  faible  ;  la 
corde  est  trop  tendue,  il  faut  qu'elle  casse.  «  C'est  que  le  dénoûment  était  proche; 
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quelques  années  avaient  suffi  pour  rendre  intolérable  le  malaise  général  d'une  so- 
ciété mal  faite  et  pour  créer  l'opinion,  puissance  nouvelle  dont  l'irrésistible  ascen- 
dantallait  tout  entraîner.  Barère,  électrisé,  comme  il  le  dit  lui-même,  par  le  mou- 
vement rapide,  inévitable  et  perpétuel  des  hommes  et  des  choses  dans  celle  capitale 
célèbre,  a  raconté  ses  impressions  dans  une  sorte  de  journal  de  voyage,  intitulé 
le  Dernier  jour  de  Paris  sous  l'ancien  régime  :  œuvre  incohérente  et  banale  qui 
n'a  qu'un  seul  mérite,  celui  de  peindre  assez  fidèlement,  grâce  à  rextrème  mobilité 
de  l'auteur,  les  étranges  tlucluations  des  esprits,  en  ce  temps  d'orageuses  espé- 
rances et  d'éclatantes  malédictions  contre  la  tyrannie  du  passé.  L'année  suivante, 
le  grand  ébranlement  de  la  monarchie  commençait,  et  les  plébéiens  entraient  en 
scène;  le  jeune  avocat  de  Tarbes  venait  de  perdre  son  père,  dont  la  vieille  expé- 
rience l'eut  peut-être  écarté  des  affaires  publiques;  l'ambition  se  fit  jour  chez  Ba- 
rère; il  se  mêla  activement  aux  agitations  électorales  de  sa  province,  fit  briller  sa 
facilité  oratoire,  et  se  laissa  nommer  électeur,  puis  commissaire  rédacteur  du  cahier 
des  doléances,  enfin  député  des  communes  aux  états  généraux.  Le  sort  en  était 
jeté,  l'élégant  académicien  des  jeux  floraux  allait  faire  son  rude  apprentissage  de 
tribun. 

Barère  a  peu  marqué  dans  l'assemblée  constituante,  car  il  n'y  était  pas  stimulé 
par  l'aiguillon  de  la  peur.  Dépourvu  de  celte  admirable  faculté  d'entraînement  que 
possédait  Mirabeau,  de  cette  fermeté  calme  qui  distinguait  le  sage  Bailly,  de  cette 
obstination  dans  les  idées  qui  fut  le  trait  saillant  du  caractère  de  Mounier,  il  n'avait 
en  lui  rien  de  dominateur,  et  personne  ne  lui  fit  écho.  Il  se  mit  donc  à  observer  et 
à  écouler;  mais  il  écouta  si  mal,  que  sa  plume  est  demeurée  stérile,  comme  si  l'in- 
térêt eût  manqué  aux  personnages  et  aux  faits.  Ses  souvenirs  cheminent  niaisement 
à  travers  tout  ce  vaste  conflit  de  passions  et  de  mouvements  divers,  sans  nous 
fournir  une  page  véritablement  digne  de  l'histoire;  il  n'a  pas  dessiné  un  portrait, 
pas  entrevu  un  fil  conducteur,  pas  expliqué  un  mystère  :  Mirabeau,  Barnave,  les 
projets  supposés  du  duc  d'Orléans,  les  journées  des  5  et  6  octobre,  les  projets  de 
la  cour,  tout  est  resté  dans  l'ombre;  mais  Barère  vous  dira  qu'il  a  été  membre  du 
comité  des  lettres  de  cachet,  qu'il  a  fait  un  rapport  sur  les  chasses  royales,  qu'il  a 
fait  restituer  aux  protestants,  victimes  de  l'édil  de  Nantes,  les  biens  confisqués  par 
le  domaine,  provoqué  la  transformation  en  département  de  sa  province  de  Bigorre, 
rédigé  le  programme  des  honneurs  extraordinaires  rendus  ii  la  mémoire  du  grand 
orateur.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  citer  dans  ce  récit  pénible  et  sans  couleur,  un  mot  de 
Mirabeau  sur  Sieyès.  Lorsqu'il  s'agit,  dans  l'assemblée  nationale,  d'ajourner  à  jour 
fixe  la  discussion  sur  la  liberté  de  la  presse,  Mirabeau  s'était  écrié  :  «  Le  silence 
de  M.  Sieyès  est  une  calamité  publique;  »  et  le  soir  il  disait  en  présence  de  l'au- 
teur des  Mémoires  :  «  Laissez  faire,  j'ai  donné  à  cet  abbé  une  telle  réputation, 
(]u'il  aura  bien  de  la  peine  à  la  traîner.  »  Sieyès,  en  effet,  a  plié,  durant  toute  la 
période  révolutionnaire,  sous  le  fardeau  de  cet  incommode  brevet  d'intelligence  et 
de  capacité. 

Barère  n'appartenait  alors  à  aucun  parti;  il  rédigeait  un  journal,  le  Point  du 
jour,  afin  d'utiliser  sa  facilité  sans  égale,  et  recherchait  les  succès  de  salon.  M"""  de 
Sillery-Genlis,  chez  laquelle  il  avait  été  présenté,  trace  ainsi  son  portrait  :  «  Il  était 
jeune,  jouissant  d'une  très-bonne  répulation,  joignant  à  beaucoup  d'esprit  un 
caractère  insinuant,  un  extérieur  agréable,  et  des  manières  à  la  fois  nobles,  douces 
et  réservées.  C'est  le  seul  homme  que  j'aie  vu  arriver  du  fond  de  sa  province  avec 
un  ton  et  des  manières  (jui  n'auraient  jamais  été  déplacés  dans  le  grand  monde  et 
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à  la  cour.  Il  avait  très-peu  d'inslruclion  ,  mais  sa  conversation  était  lotijoiirs 
aimable  et  toujours  attachante;  il  montrait  une  extrême  sensibilité,  un  goût  rai- 
sonné pour  les  arts,  les  talents  et  la  vie  champêtre.  Ces  inclinations  douces  et  ten- 
dres, réunies  à  un  genre  d'esprit  Irés-piquant,  donnaient  à  son  caraclêre  et  à  sa 
personne  quelque  chose  d'intéressant  et  de  véritablement  original.  »  On  conçoit 
sans  peine  que  le  jeune  député  de  Tarbes  ait  pu  être  séduit  par  cet  accueil  em- 
pressé ;  aussi  n'est-il  sorte  de  bien  qu'il  ne  pense  de  M"*"  de  Genlis,  et  de  la  famille 
(l'Orléans.  «  M.  le  duc  d'Orléans,  dit -il,  sous  l'apparence  de  la  légèreté  et  du  trait 
d'esprit,  exprimait  des  pensées  fortes  et  des  opinions  justes.  On  le  disait  plus  fait 
pour  la  société  que  pour  la  politique,  mais  il  était  méconnu.  Il  était  timide,  quoique 
grand  seigneur;  il  était  citoyen,  quoique  prince;  et  s'il  eût  pu  vaincre  son  indéci- 
sion naturelle  et  sa  timidité  politique,  (ju'on  avait  prise  pour  un  défaut  de  carac- 
tère, il  aurait  prouvé  qu'il  pouvait  régner  et  peut-être  recommencer  Louis  XII, 
qui  avait  été  aussi  duc  d'Orléans,  calomnié,  méconnu  et  persécuté  à  la  cour 
comme  lui.  »  Quelques  pages  plus  loin,  il  est  vrai,  dans  son  compte  rendu  écrit  en 
prison  sous  des  impressions  dilférenles,  Barère  portera  sur  Philippe-Égalité  un  juge- 
ment tout  autre  ;  il  l'appellera  o  un  homme  ambitieux  et  inquiétant  pour  la  li- 
berté, etc.  »  Ces  étranges  contradictions  abondent  dans  les  Mémoires  de  Barère; 
c'en  est  assez,  aux  yeux  du  lecteur  sérieux,  pour  infirmer  à  tout  jamais  la  valeur  de 
ses  appréciations.  On  ne  saurait  expliquer  autrement  que  par  une  extrême  mobilité 
d'esprit  ce  vote  capricieux  qui,  vers  la  fin  de  la  longue  session  de  l'as-semblée  con- 
stituante, rapprocha  brusquement  le  monarchique  Barère  des  adversaires  de  la 
monarchie.  La  révision  du  pacte  constitutionnel,  emportée  de  vive  force  par  Bar- 
nave  et  les  frères  Lameth  dans  le  but  d'augmenter  la  prérogative  royale,  n'était 
guère  qu'un  acte  de  modération  dans  la  victoire,  et  le  député  de  Tarbes  n'avait  pas 
l'habitude  de  se  compromettre  avec  les  majorités.  Cependant  il  se  rencontra  dans 
l'opposition  avec  les  chefs  du  parti  populaire,  Pélion,  Buzol,  Robespierre,  Gré- 
goire, pour  lesquels  il  n'éprouvait  aucune  espèce  de  sympathie,  mais  ce  n'était  là 
qu'une  boutade,  et  le  républicanisme  de  Barère  ne  compte  dans  l'histoire  que  du 
21  septembre  J792,  jour  mémorable  où  la  convention,  à  peine  constituée,  décréta 
d'enthousiasme  l'abolition  de  la  royauté. 

L'intervalle  qui  sépare  l'assemblée  constituante  de  la  convention  forme  une  sorte 
de  lacune  politique  dans  la  vie  de  l'auteur  des  Mémoires,  nommé  juge  au  tribunal 
de  cassation  ,  et  le  nouveau  magistrat,  disparu  de  la  scène,  n'a  pas  môme  songé  à 
mettre  à  profit  celte  chance  olTerle  à  son  impartialité.  Il  y  avait  là  cependant  deux 
faits  d'une  haute  importance  sur  lesquels  nous  ne  possédons  encore  que  des  no- 
tions incomplètes  :  la  journée  du  10  août  et  les  massacres  de  septembre.  Barère 
arrivait  à  peine  de  Tarbes,  encore  tout  ému  des  ovations  patriotiques  qui  avaient 
accueilli  son  retour  dans  sa  ville  natale,  lorsque  éclata  celle  insurrection  terrible 
dont  la  tête  de  Louis  XVI  était  le  prix  ;  il  ne  pouvait  donc  être  alors  dans  le  secret  des 
mesures  combinées  par  les  audacieux  meneurs  du  parti  populaire;  mais,  en  sa  qua- 
lité de  membre  du  comité  de  salut  public  au  temps  où  les  certificats  de  civisme 
ne  dataient  plus  que  du  10  août,  il  a  pu  démêler,  dans  ses  rapports  quotidiens 
avec  Danton  et  ses  collègues ,  la  vérité  des  choses  et  réunir  des  témoignages  pré- 
cieux. Les  fureurs  de  septembre  ont  toujours  eu  une  paternité  plus  douteuse  que 
l'insurrection  du  10  août,  et  le  fameux  mot  du  ministre  Roland  :  o  Hier  fut  un 
jour  sur  les  événements  duquel  il  faut  peut  être  jeter  un  voile,  »  n'y  a  pas  peu  con- 
tribué. Toutefois,  il  fut   une  époque  aussi  où  nombre  A'cnragés  (c'était  le   nom 
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donné  à  la  faction  des  ullra-rëvoliilionnaires)  avouaient  avec  une  étrange  vanité 
leur  participation  à  ces  tristes  égorgements,  el,  tout  en  faisant  justice  des  misé- 
rables vanteries  de  circonstance,  Barère  a  dû  savoir  la  véritable  part,  le  mobile  et 
le  but  de  chacun  des  bourreaux.  Or,  ces  deux  grands  drames  d'août  et  de  septembre. 
Barère  ne  les  a  rappelés  que  pour  y  coudre  à  tout  hasard  quelques  phrases  banales, 
sans  originalité  et  sans  valeur  historique,  et  c'est  ainsi  qu'il  promène  négligem- 
ment ses  souvenirs  à  travers  toutes  les  péripéties,  même  les  plus  émouvantes,  de  la 
révolution;  causeur  abondant  et  facile,  mais  superficiel,  toujours  insoucieux  des 
causes  et  s'apitoyanl  sur  les  résultats  avec  une  sensiblerie  académique  tout  au 
moins  déplacée  chez  le  panégyriste  officiel  d'une  inexorable  dictature.  Cette  déplo- 
rable incurie  des  faits,  Barère,  on  le  croira  sans  peine,  n'a  pas  manqué  de  l'étendre 
à  l'appréciation  des  personnages,  et  jamais  acteurs  révolutionnaires  ne  furent  plus 
maltraités  que  ceux  dont  il  a  eu  la  prétention  de  tracer  les  portraits  el  de  deviner 
les  secrètes  pensées.  Sous  sa  plume,  Brissot,  Marat,  Robespierre,  Danton,  devien- 
nent tout  à  coup  el  sans  préparation  de  misérables  agents  de  l'étranger,  comme  s'il 
était  besoin  de  l'or  anglais  pour  expliquer  les  exagérations  de  l'époque,  comme  si 
les  révolutions  n'avaient  pas  leurs  maniaques,  et  les  passions  politiques  leurs  con- 
vulsionnaires.  Le  thème  des  relations  de  Brissot  avec  le  cabinet  de  Saint-James  re- 
pose uniquement  sur  la  dénonciation  d'un  propos  imputé  à  ce  girondin  célèbre  par 
un  membre  obscur  de  l'assemblée  législative  et  de  la  convention  ;  mais  il  n'en  faut 
pas  plus  à  Barère  pour  établir  sur  cette  frêle  base  tout  un  absurde  système  d'accu- 
sations. La  trahison  de  Marat  se  prouve,  selon  lui,  par  le  fanatisme  atroce  de  ses 
actes  et  de  ses  écrits  ;  singulière  déduction  pour  un  homme  qui  avait  vu  de  près  et 
dénoncé  d'abord  comme  un  fou  digne  de  Charenton  celle  créature  monstrueuse,  dont 
la  sinistre  influence  n'est  pas  le  problème  le  moins  curieux  de  ces  temps  de  déma- 
gogie. Les  intelligences  de  Robespierre  avec  les  ennemis  du  dehors  n'ont  pas  d'autre 
fondement  qu'une  lettre  stupide  interceptée  le  9  thermidor,  écrite  en  fort  mauvais 
français  et  dans  un  style  ridicule,  signée  du  nom  de  Benjamin  Vaughan,  membre  de 
l'opposition  dans  la  chambre  des  communes  d'Angleterre;  est-ce  là  un  témoignage 
sérieux  ?  .\illeurs.  Barère  dit  au  sujet  de  la  défection  de  Dumouriez  :  a  iMarat  et 
Robespierre  criaient  sans  cesse  contre  Dumouriez,  et  cependant  leurs  cris  ne  ten- 
daient qu'à  exciter  du  trouble  dans  Paris;  or,  le  irouble  favorisait  le  système  roya- 
liste de  Dumouriez.  »  C'est  là  toute  l'argumenlation  de  l'auleur  des  Meinoirps  ; 
qu"est-il  besoin  d'autres  preuves?  la  complicité  ne  ressort-elle  pas  de  la  similitude 
(les  moyens?  Ainsi  raisonnent  les  partis  au  moment  de  la  lutte,  et  l'ardeur  du 
combat  excuse  jusqu'à  un  certain  point  l'exagération  des  soupçons;  à  l'époque  ou 
Barère  écrivit  ces  lignes,  il  n'avait  plus  d'intérêt  à  l'attaque,  il  faisait  de  l'histoire  : 
que  faul-il  suspecter,  sa  pénétration  ou  sa  bonne  foi?  Mais,  de  toutes  les  victimes 
de  l'écrivain,  la  plus  vivement  inculpée,  c'est  Danton,  dont  il  n'était  pas  homme  à 
compiendre  la  farouche  énergie,  et  (jui  pourtant  avait  plus  fait  que  lui  pour  la 
révolulion.  A  l'entendre,  le  but  de  Danton  fut  d'abord  de  provoquer  à  tout  prix  un 
mouvement  tumullueux  dans  Paris,  de  frapper  la  convention  ,  de  la  dissoudre  en 
ioul  ou  en  partie,  et  de  fournir  ainsi  un  prétexte  à  l'intervenlion  militaire  de  Du- 
mouriez. 1  Ce  que  j'aperçus  bien  nettement,  s'écrie  Barère,  c'est  que  Dumouriez 
était  un  traître,  un  royaliste,  un  ambitieux  à  qui  il  fallait  un  parti,  et  qui  s'était 
assuré  de  Danton.  »  Le  vainqueur  de  Jemmapes  une  fois  démasqué,  Barère,  que 
la  journée  du  51  mai  n'a  pas  écarté  du  comité  de  .salut  public,  prête  de  nouveaux 
projets  à  Danton,  qui  s'est  mis  en  dehors  du  pouvoir.  L'initiative  révolutinniinire 
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du  Mirabeau  de  la  populace,  comme  on  l'a  surnommé .  esl  syslémaliquemenl  tra- 
vestie. «  Depuis  longtemps,  dit-il,  Danton  cherchait  à  créer  un  gouvernement  pro- 
visoire, bien  extrême  dans  ses  mesures,  bien  violent  dans  ses  moyens,  bien  envié 
par  sa  puissance ,  bien  corrompu  par  ses  richesses  ou  par  ses  prodigalités ,  et  bien 
odieux  par  l'opinion  qu'on  répandrait  qu'il  faisait  tout,  qu'il  était  la  cause  de  tous 
les  maux  et  le  père  de  tous  les  désastres.  Quand  ce  gouvernement  provisoire  et 
colossal  serait  consacré  par  les  décrets,  Danton  se  chargeait  ensuite  avec  ses 
moyens,  ses  discipes,  son  parti,  son  système  de  sans-culolterie ,  ses  armées  révo- 
lutionnaires .  son  tribunal  révolutionnaire,  ses  sectionnaires  à  40  sols,  ses  comités 
révolutionnaires  à  la  jacobite,  et  ses  commissaires  du  conseil  exécutif  à  la  corde- 
lière, ses  journalisies,  ses  aboyeurs  et  tonte  la  tourbe  des  seclaires:  il  se  chargeait, 
dis-je,  de  soulever  toutes  les  tempêtes  contre  le  gouvernement  et  contre  la  con- 
vention qui  l'aurait  créé  ou  toléré  :  de  le  briser  lui  et  ses  membres  ou  de  le  faire 
plier  sous  sa  volonté  personnelle,  au  milieu  des  orages  et  des  écueils  dont  il  saurait 
l'entourer.  Si  ce  système  de  violence  ne  réussissait  pas  à  perdre  le  gouvernement 
elles  gouvernants,  alors,  changeant  de  sysième  et  opposant  le  calme  plat  à  la  tem- 
pête, Danton  se  proposait  de  décrier  l'énergie  du  pouvoir  en  passant  brusquement  du 
système  de  la  terreur  h  celui  de  l'indulgence,  et  en  faisant  contraster  la  clémence 
d'Auguste  avec  la  cruauté  de  Néron  »  Telle  est  à  distance  l'opinion  du  soupçon- 
neux Barère  sur  l'un  des  plus  grands  caractères  de  cette  terrible  période. 

Nommé  membre  de  la  convention  nationale  par  les  collèges  électoraux  de  Ver- 
sailles et  de  Tarbes,  Barère  ne  prend  rang  parmi  les  hommes  marquants  de  la 
révolution  que  du  jour  où  commence  le  procès  de  Louis  XVI.  Président  de  l'as- 
semblée pendant  ce  drame  étrange  du  jugement  d'un  roi,  il  s'acquitta  dignement, 
bàlons-nous  de  l'avouer,  de  ces  fonctions  pénibles,  et  sut  garder  pour  l'illustre 
accusé  tous  les  ménagements  que  comportait  l'exaspération  des  esprits.  Le  moment 
venu  de  dire  .son  o|ùnion,  il  se  prononça  pour  la  mort  et  contre  l'appel  au  peuple  : 
«  L'arbre  de  la  liberté,  dit-il  on  rappelant  les  paroles  d'un  auteur  ancien,  croît 
lorsqu'il  est  arrosé  du  sang  de  toute  espèce  de  tyrans.  »  Un  cœur  faible  comme  le 
sien  pouvait-il  agir  autrement  sous  l'œil  des  tribunes  en  fureur,  au  bruit  redouté 
des  hurlements  populaires?  Ce  vote  régicide  fut  donc  une  nécessité  pour  lui,  mais 
il  n'en  a  pas  de  remords  :  «  Quand  je  pense,  dit  il,  à  l'esprit  du  siècle,  à  l'opinion 
des  déparlements,  qui  étaient  irrités,  à  l'exaltation  de  Paris,  que  poursuivait  le 
souvenir  du  10  août;  quand  je  pense  à  ce  que  la  liberté  publique  imposait  comme 
de'.oir.je  suis  tranquille  sur  mon  opinion  et  mon  vote.  li'Ces  quelques  mots  peignent 
l'homme  incapablede  fortes  convictions;  sa  conscience  personnelle  intervient  à  peine 
dans  cette  douloureuse  lutte;  s'il  se  décide  pour  la  mort,  c'est  par  des  considéra- 
lions  tout  extérieures,  et  quelques  années  plus  tard,  en  jetant  un  coup  d'œil 
attristé,  hypocrite  ou  non,  peu  importe,  sur  les  sanglantes  catastrophes  dont  le 
21  janvier  ne  fut  que  le  prélude,  il  ira  presque  jusqu'à  verser  une  larme  sur  le 
sort  du  monarque  infortuné  qui  expia  si  cruellement  les  fautes  de  la  monarchie 
absolue.  La  plupart  des  régicides  de  93  crurent  remplir  un  devoir  rigoureux,  c'est 
un  fait  hors  de  doute  ;  et  soit  orgueil,  .soit  obslination  de  principes,  l'histoire,  chose 
singulière  !  n'a  jamais  enregistré  d'amendes  honorables  sur  ce  triste  épisode.  Barère 
seul  pouvpil  concevoir  et  exprimer  un  regret. 

Les  temps  devenaient  durs  pour  les  âmes  pusillanimes;  l'implacable  duel  de  la 
fjironde  et  de  la  î)îOHir/r/ne avait  transformé  la  convention  en  une  vaste  arène,  où  les 
plus  généreux  devaient  périr.  Si  la  passion,  qui  crée  et  soutient  les  partis,  n'avait 
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loialement  manqué  à  Barère,  nul  doute  qu'il  n'eût  appartenu  sans  arrière-pensée 
au  côté  droit,  car  là  étaient  tontes  ses  sympathies.  Barère  était  girondin  par  la 
nature  de  son  esprit,  qui  répugnait  aux  moyens  violents;  il  était  girondin  par  sa 
haine  constante  contre  Paris,  qui  lui  a  inspiré  des  déclamations  assez  véhémentes 
et  do  fort  mauvais  goût,  entre  autres  celle-ci  :  a  La  calomnie  est  le  patrimoine  des 
Parisiens.»  Il  était  girondin  en  vertu  de  sa  prédilection  avouée  pour  le  fédéralisme, 
dont  il  a  formulé  l'application  en  quelques  lignes,  sans  indiquer  seulement  com- 
ment toutes  ses  fédérations  auraient  fonctionné.  Il  était  girondin,  enfin,  par  ses 
relations  qui  le  rapprochaient  du  côté  droit,  tout  en  l'éloignant  de  la  députation 
de  Paris,  tète  de  la  montagne.  Mais  il  craignit  le  choc  et  adopta  un  sysième  de 
neutralité  commode,  en  se  réfugiant  au  comité  de  salut  public,  définitivement 
créé  le  6  avril  1793.  C'était  l'homme  des  moyens  termes  et  des  sacrifices  mutuels. 
Lorsqu'on  s'était  plaint,  dans  le  sein  de  la  convention  nationale,  des  ombrages 
causés  à  la  liberté  par  la  présence  du  duc  d'Orléans,  Barère  avait  prudemment 
engagé  le  prince  à  séloigner  et  à  se  retirer  pour  quelque  temps  au  delà  de 
l'Allanlique  Lorsque  les  montagnards  avaient  réclamé  l'expulsion  du  ministre 
Roland,  et  les  girondins  celle  du  maire  Pache,  il  s'était  empressé  d'ouvrir  l'avis 
que  tous  les  deux  se  démissent  simultanément  de  leurs  fonctions,  et  il  avait 
ajouté,  saisi  d'une  de  ces  craintes  soupçonneuses  qui  tourmentent  parfois  les  mé- 
diocrités :  « —  Je  ne  vois  pas  que  nos  seuls  ennemis  soient  les  hommes  qui  ont  eu 
le  malheur  de  naître  du  sang  des  tyrans;  ce  sont  aussi  les  hommes  qui  ont  une 
grande  popularité,  une  grande  renommée,  un  grand  pouvoir.  »  Au  51  mai,  voyant 
l'effrayante  agitation  de  Paris,  il  demanda  la  suppression  de  la  commission  des 
douze, qu'il  avait  lui-même  fait  établir.  Au  2  juin,  il  invita  les  vingt-deux  girondins, 
menacés  par  l'insurrection,  à  se  suspendre  volontairement  pour  un  temps  déterminé. 
Toute  l'histoire  de  la  chute  de  la  gironde  est  renfermée  dans  celle  courte  phrase 
de  Garât  :  «  Il  n'existait  dans  Paris  aucune  force  qui  pût  empêcher  la  journée  du 
i2  juin;  toutes  les  forces  de  Paris  étaient  mises  en  réquisition  pour  la  produire;  elle 
éclata.  »  En  dépit  de  sa  réserve  habituelle,  Barère  eut  pourtant  alors  un  éclair  de 
courage.  Le  2  juin,  il  osa  dénoncer  le  comité  révolutionnaire  de  la  commune,  at- 
taquer le  conseil  général,  appeler  la  vengeance  des  lois  sur  la  tète  de  l'audacieux 
qui  attenterait  à  la  représentation  nationale,  et  cet  audacieux,  c'était  le  brutal 
Henriot,  l'homme  de  tous  les  soulèvements  populaires  contre  les  modérés  de  l'as- 
semblée. Ce  fut  encore  lui  qui  donna  à  la  convention  terrifiée  le  conseil  d'aller 
rompre  par  sa  seule  présence  celte  formidable  ceinture  de  canons  et  de  baïonnettes 
dont  l'avaient  entourée  les  insurgés.  Il  y  a  dans  la  vie  des  hommes  timides  des  mo- 
ments d'exaltation  où  le  calcul  cède  à  l'empire  des  milieux,  et  Barère  est  resté  con- 
vaincu que  tous  les  malheurs  de  la  révolution  n'eurent  pas  d'autre  cause  que  les 
épurations  conventionnelles;  mais  n'avait-il  pas  pris  lui-même  l'initiative  des  mu- 
tilations le  jour  où  il  s'était  écrié  que  le  duc  d'Orléans  était,  comme  Bourbon,  hors 
de  la  loi  commune,  et  qu'il  fallait,  par  une  mesure  révolutionnaire,  le  rejeter  du 
sein  de  l'assemblée?  Le  lendemain  de  la  défaite  des  girondins,  Barère  ne  comptait 
déjà  plus  au  nombre  des  opposants  :  o  Vous  faites  un  beau  gâchis,  »  lui  avait  dit 
Robespierre,  à  l'heure  de  la  crise,  en  le  voyant  pousser  la  convention  au-devant  du 
peuple  armé,  et  ce  mot,  prononcé  avec  une  expression  sinistre,  sonnait  mal  à  l'o- 
reille du  peureux  orateur  qui  avait  autrefois  poursuivi  de  ses  sarcasmes  le  dictateur 
futur.  Aussi  garda-t-il  désormais  sur  ces  faits  accomplis,  pour  parler  le  langage  de 
nos  législateurs  actuels, un  silence  prudent;  son  nom  ne  figurait  point  au  bas  de  la 
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proieslation  des  soixante-treize  ;  11  n'alla  point  exciter  son  départenaent  à  la  résis- 
tance contre  les  vainqueurs  du  31  mai.  Bien  mieux,  il  se  voua  corps  et  âme  aux 
montagnards,  dont  il  avait  flétri  l'usurpation  violente,  et  bientôt,  élu  membre  du 
second  comité  de  salut  public  (10  juillet  1795),  il  oublia  tout  doucement  ses  pas- 
sagères rancunes  contre  les  puissants  du  jour,  dont  il  était  appelé  à  partager  le  re- 
doutable pouvoir,  a  0  vous  !  s'écrie-l-ildans  ses  Mémoires,  qui  êtes  si  braves  quand 
les  périls  sont  passés,  qui  criez  si  fort  à  la  tyrannie  quand  d'autres  que  vous  ont 
abattu  le  tyran  ;  dites  si,  placés  comme  moi  au  comité,  avec  des  hommes  d'opinions 
diflerenles  (non  en  république  ni  en  liberté,  mais  seulement  sur  les  événements  du 
51  mai),  dites  si  vous  auriez  repris  les  fonctions  pénibles  et  dangereuses  de  membre 
du  comité  de  salut  public,  au  milieu  de  la  tourmente  générale  des  opinions,  de 
l'aigreur  et  de  l'opposition  universelle  des  esprits  et  des  cœurs,  et  du  chaos  poli- 
tique dans  lequel  quelque  trois  ou  quatre  dictateurs  se  réunissaient  pour  appuyer 
tout,  excepté  la  justice,  pour  autoriser  tout,  excepté  ce  qui  pouvait  réunir  les  ci- 
toyens. Eh  bien!  celui  qui,  ne  voyant  que  la  patrie  malheureuse,  n'a  pas  fui  à  sa 
voix,  celui  qui,  ne  voyant  que  des  périls  certains  en  la  défendant,  ne  les  a  pas  lâ- 
chement redoutés...  c'est  moi  :  aussi  j'ai  quelque  orgueil  à  écrire  ces  lignes  jusliG- 
catives,  comme  j'éprouve  quelque  douceur  à  penser  que  la  justice  qui  doit  les  par- 
courir ne  sera  pas  toujours  absente  des  cœurs  français.  »  C'est  là  sans  doute  une 
étrange  justification,  et,  malheureusement  pour  le  faible  Barère,  la  postérité  ne  l'a 
point  acceptée.  Il  rentre  donc  au  comité;  qu'y  voit-il,  pour  parler  son  langage?  Cou- 
thon  proposant  des  mesures  violentes  contre  les  girondins  arrêtés  ou  fugitifs  ;  Saint- 
Just  qui  ne  vole  jamais  que  comme  un  oracle,  qui  dclibère  comme  un  vizir,  dont 
toutes  les  paroles  sont  dirigées  vers  une  sévérité  inflexible;  Hérault  de  Séchelles, 
toujours  partisan  des  avis  les  plus  rigoureux,  de  peur  qu'on  ne  lui  jette  à  la  face  sa 
qualité  d'ancien  noble;  puis  des  administrateurs  tels  que  Jean-Bon-Saint-André, 
Gasparin,  Prieur  de  la  Marne,  sans  aucune  portée  politique.  S'il  tourne  ses  regards 
vers  l'assemblée,  il  n'y  entend  que  plaintes  et  dénonciations;  le  côté  gauche  dévore 
le  côté  droit;  la  marche  de  la  majorité  tend  évidemment  à  la  persécution,  grâce  à 
l'affreuse  énergie  de  quelques  orateurs,  Danton,  Legendre,  Lacroix,  Bourdon  de 
l'Oise,  Robespierre,  etc.  Au  dehors,  l'insurrection  étend  ses  ravages  ;  l'ouest  et  le 
midi  se  séparent  violemment  de  la  république;  jamais  la  révolution  n'a  été  si  près 
du  chaos.  Alors  une  invincible  frayeur  s'cmp.ire  de  cet  homme  dominé  par  l'im- 
mensité des  événements  ;  il  courbe  humblement  la  tête  ;  il  se  fait  petit  et  s'écrie  : 
«  Je  devais  agir  d'après  le  vœu  de  la  convention,  et  croire  (comme  elle  le  croyait,  ou 
comme  elle  avait  l'air  de  le  croire,  et  comme  elle  le  faisait  croire  au  peuple  fran- 
çais) qu'elle  approuvait  les  événements  du  51  mai,  et  qu'elle  en  acceptait  les  consé- 
quences pour  se  conformer  à  l'opinion  générale  de  la  nation.  Je  devais  sacrilier 
mon  opinion  individuelle  à  celle  de  la  convention,  et  renoncer  à  ma  raison  par- 
ticulière, pour  obéir  à  la  raison  publique,  ou  à  la  législature,  qui  en  est  l'or- 
gane. Me  replacer  au  sein  du  comité  de  salut  public  le  10  juillet  1793,  n'était-ce 
pas  m'intimer  l'ordre  de  servir  la  patrie  dans  la  place  qu'elle  me  désignait, 
et  dans  l'esprit  public  qui  l'animait?  Que  pouvais-je  d'ailleurs,  que  pouvait  un 
seul  homme,  que  pouvaient  même  plusieurs  dans  ces  circonstances  extraordi- 
naires? Non;  aucune  force  humaine  ne  pouvait  arrêter  ce  torrent  de  déraison  ré- 
volutionnaire et  de  persécution  politique;  je  sentis  que  je  devais  adoucir  les  pas- 
sions quand  je  pourrais  leur  parler,  ou  tempérer  les  mesures,  quand  je  devrais 
les  proposer;  je  sentis  que  mon  langage   et  mes  opinions  ne  pouvaient  que  me 
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perdre  ou  nio  rendre  suspect.  Je  me  réduisis  à  faire  aulanl  de  travaux  obscurs 
qu'il  me  sérail  possible,  à  acquérir  reslime  morale  de  mes  collègues  du  comité,  si 
je  ne  pouvais  aspirer  à  leur  conibnce  politique,  et  à  sauver  quelques  iioimêtes  et 
probes  administrateurs  de  la  niasse  des  proscriptions,  que  les  Mahomcls  et  leurs 
Seïdes  avaient  mises  à  l'ordre  du  jour.  » 

Quoi  qu'en  dise  Barère,  ce  sont  là  des  réserves  faites  après  coup,  et  qui  ne  lui 
vinrent  sûrement  pas  à  la  pensée  dans  les  mauvais  jours  de  la  terreur.  Sa  conver- 
sion politique,  à  la  suite  du  31  mai,  fut  si  complète,  que,  le  2'7  juin,  il  prônait  en 
ces  termes,  lui  fédéraliste  avoué,  la  constitution  unitaire  de  93  :  «  La  voilà,  celli' 
constitution  tant  désirée,  et  qui,  comme  les  tables  de  Moïse,  n'a  pu  sortir  de  ia 
montagne  sainte  qu'au  milieu  des  foudres  et  des  éclairs.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
(in'eilc  est  l'ouvrage  de  quelques  jours.  Dans  quelques  jours,  on  a  recueilli  la 
lumière  de  tous  les  siècles...  »  C'était  en  quelque  sorte  une  amende  bonorabie,  et 
Vincorriiplihlc  apaisé  lui  donna  sa  toute-puissanle  absolution  en  disant  :  «  Barère 
a  pu  commettre  quelques  erreurs,  mais  c'est  un  hounète  bomme  qui  aime  son  pays 
et  le  sert  mieux  que  personne.  »  Barère,  en  effet,  renfermé  dans  le  sein  du  comité 
de  salut  public,  y  rendit  alors  de  vrais  services  par  son  aptitude  universelle  et  son 
immense  facilité.  On  le  sait,  c'était  l'homme  des  rapports  diplomatiques  et  des  car- 
magnoles ;  il  excitait  fréquemment  par  ses  éloges  officiels  l'enthousiasme  des  .sol- 
dats, qui  marchaient  à  l'ennemi  en  s'écriant  :  a  Barère  à  la  tribune!  »  et  les  applau- 
dissements de  la  convention,  que  ses  récits  emphatiques  distrayaient  des  sanglantes 
catastrophes  de  l'intérieur.  Il  ellleurait  successivement  tous  les  sujets,  relations 
étrangères,  marine,  administration,  législation,  mesures  révolutionnaires;  il  était 
l'interprète  nécessaire,  mais  il  ne  fut  jamais  la  pensée  créatrice,  et  il  ne  se 
fait  pas  faute  de  déclarer  que  la  plupart  de  ses  rapports  étaient  contraires  à  son 
opinion  privée.  Bien  de  plus  stérile,  du  reste,  que  ces  harangues  gouvernemen- 
tales, dont  la  circonstance  fit  tout  le  mérite  et  dont  le  succès  n'a  pas  duré  ;  peu  dr 
mots  ont  survécu,  qui  n'étaient  même  pas  de  Barère,  car  cet  habile  emprunteur 
savait  écouter  à  merveille,  et  ses  collègues  plus  obscurs,  as.sis  autour  du  tapis  verl 
de  la  salle  des  délibérations,  faisaient  généreusement  les  frais  de  son  éloquence  de 
tribune  ;  ils  lui  prêtaient  leur  pittoresque  langage  d'hommes  spéciaux,  leur  enlhou- 
.siasme  patriotique,  et  ces  énergiques  idées  qui  naissent  tout  armées  de  l'espres- 
.sion  imagée  et  féconde.  Le  fond  de  ses  rapports  ne  lui  appartenait  donc  qu'à  titre 
d'éditeur  responsable,  et,  si  l'on  fait  abstraction  de  celte  heureuse  faculté  d'arran- 
gement qu'il  possédait  à  un  assez  haut  degré,  que  reste  t-il  de  ce  pauvre  décemvir 
sans  initiative  et  sans  vigueur?  Son  rôle  au  comité  de  salut  public  fut  celui  d"un 
commis  laborieux,  mais  sans  influence  réelle.  Il  se  plaint  d'avoir  été  jalou.sé  par 
Robespierre  et  Sainl-Just  :  vanité  singulière!  les  meneurs  dn  triumvirat  l'auraient- 
ils  respecté,  s'il  leur  eût  fait  ombrage  et  s'ils  ne  l'avaient  trouvé  de  si  peu  de  poids? 
C'était  un  personnage  si  peu  fait  pour  imposer  aux  masses,  qu'au  temps  même  de 
son  pouvoir  nominal,  le  ridicule  l'atteignit  plus  d'une  fois,  et  les  railleries  ne  furent 
l)as  épargnées  au  complaisant  tuteur  de  l'Anglaise  Paméla.  Le  public  révolution- 
naire l'axait  parfaitement  jugé  et  ne  le  tolérait  qu'en  raison  de  son  utilité  pratique. 
Au  comité,  ses  collègues  s'inquiétaient  fort  i)eu  de  lui,  et  pourquoi  s'en  seraient- 
ils  préoccupées?  Son  adhésion  ne  leur  était-elle  pas  acquise,  et  ne  pouvait-on  In 
forcer  au  besoin?  Le  ministre  de  la  justice  Garât,  que  nous  avons  cité  plus  haut, 
fut  un  homme  tout  aussi  faible  (|ue  Barère;  mais,  se  sachant  incapable  d'agir,  il  a 
observé,  et  l'histoire  a  recueilli  le  fruit  de  sa  pénétrante  impartialité.  Mieux  placé 
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que  lui  pour  voir  el  juger  sainement,  Darère  n'a  rien  vu,  rien  appris,  rien  apprécié 
sons  nn  point  de  vue  impartial;  il  se  laisse  enlrniner  an  milieu  des  faits,  comme 
(in  acteur  subalterne  aui[ucl  on  ne  dit  jamais  le  secret  des  choses  et  qui  ne  sait 
pas  le  deviner.  Il  avait  à  nous  initier  aux  mystérieuses  discussions  du  comité  sur 
les  plus  terribles  mesures  de  celle  grande  époque,  à  nous  révéler  des  détails 
inconnus  sur  l'arrestation  d'Hébert  et  consorts,  sur  la  chute  de  Danton  et  des  in- 
dulgents, sur  les  projets  des  triumvirs,  et  il  se  borne  à  répéter  oiseusement  les 
dires  des  écrivains  qui  ont  abordé  avant  lui  le  récit  de  ces  étranges  péripéties.  S'il 
doit  en  être  ainsi  de  cette  Histoire  du  comité  de  salut  public  qu'il  n'a  point  ache- 
vée, et  dont  parle  M.  H.  Carnot  dans  sa  notice  biographique,  ce  n'est  certes  pas  la 
peine  d'en  faire  l'objet  d'une  publication  spéciale,  car  ou  n'aime  pas  les  redites,  et 
le  temps  n'est  plus,  à  celle  heure,  des  accusations  passionnées. 

Barère  était  donc  el  il  est  resté  aux  yeux  de  la  postérité  un  homme  d'une  valeur 
médiocre  et  d'une  moralité  suspecte;  il  appartient  à  la  pire  espèce  des  individus 
appelés  à  Ogurer  dans  les  révolutions  politiques  ou  sociales,  à  celle  qu'on  llélrit  du 
nom  de  gent  moutonnière  et  qui  convie  aux  excès  par  .ses  lâches  complaisances  et 
ses  timides  abnégations.  Il  a  dit  dans  ses  manuscrits  :  «  Je  n'ai  point  fait  mou 
époque,  époque  de  révolutions  et  de  tempêtes  politiques,  grosse  de  passions,  d'in- 
térêts, de  besoins,  de  sentiments  exaltés,  de  corruptions  systématiques,  de  vio- 
lences publiques  et  de  trahisons  ;  je  n'ai  point  fait  mon  époque  ;  je  n'ai  fait  et  je 
n'ai  dû  que  lui  obéir.  Elle  a  commandé  en  souveraine  à  tant  de  peuples  et  de  rois, 
à  tant  de  génies,  de  talents,  de  volontés  et  même  d'événements,  que  cette  .soumis- 
sion à  l'époque  et  celte  obéissance  à  l'esprit  du  siècle  ne  peuvent  être  imputées  ni 
à  crime  ni  à  faute.  N'ous  avons  tous  été  soumis  à  ces  fatis  victricihus  auxquels 
l'antiquité  éleva  des  autels.  »  La  fatalité  n'est,  selon  nous,  une  excuse  que  pour  les 
hommes  passifs;  les  agents  révolutionnaires,  quel  que  soit  leur  mobile,  n'ont  aucun 
droit  à  en  invoquer  le  bénéfice,  et  celte  justification,  à  la  manière  des  anciens, 
n'est  qu'un  voile  commode  tardivement  jeté  sur  de  longues  frayeurs.  S'il  n'eût  pas 
été  dénature  pusillanime,  Barère  eût  péri  comme  Danton,  comme  Camille  Des- 
raoulins,  comme  les  triumvirs  eux-mêmes.  Il  plia  sous  le  faix  des  événements  el 
sauva  sa  tète;  mais,  comme  il  avait  marché  en  aveugle,  à  la  suite  des  chefs,  il  n'a 
pas  eu  d'école,  el  les  panégyristes  lui  ont  manq'ué. 

Cependant  le  gouvernement  révolutionnaire  était  arrivé  a  la  plus  extrême  ten- 
sion, et  le  moment  approchait  d'une  dernière  crise.  L'inflexible  Sainl-Just  s'était 
écrié  un  jour,  en  pré,sence  de  Robespierre,  qui  montrait  quelque  emportement: 
a  Calme-toi,  l'empire  est  au  flegmatique.  »  Une  autre  fois,  dans  le  sein  du  comité, 
il  avait  eu  la  hardiesse  de  prononcer  le  mot  de  dictature  et  de  désigner  Vincor- 
ruplible  comme  le  seul  homme  capable  d'opérer  le  salut  de  l'État.  Repoussés  avec 
une  sorte  d'indignation  par  la  majorité  de  leurs  collègues,  les  triumvirs  préparaient 
en  silence  un  nouveau  31  mai;  le  club  des  jacobins  redoublait  de  violence;  la  com- 
mune de  Paris  montrait  une  activité  inaccoutumée;  de  nouvelles  listes  de  proscrip- 
tion étaient  dressées  contre  la  séquelle  danloniste,  et  nombre  de  montagnards  se 
\ oyaient  menacés.  Barère,  dénoncé  aux  jacobins  et  simplement  ajourné  sur  la 
motion  de  Robespierre,  se  crut  perdu,  et  il  se  hâta  d'entrer  dans  le  complot  formé 
contre  ses  trois  collègues.  Sa  narration  des  incidents  qui  précédèrent  la  journée 
du  9  thermidor  n'oflfre,  ni  intérêt  ni  originalité  ;  il  n'a  rien  laissé  transpirer  des 
menées  occultes  de  ses  adversaires,  rien  des  séances  agitées  du  comité  de  salut 
public,  où  ne  paraissait  plus  Robespierre;  rien  de  ces  mystérieux   conciliabules 
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auxquels  assistaient  certains  membres  du  comité  de  sûreté  générale,  dans  sa 
maison  de  campagne  ;  rien  enfin  des  obscurs  préliminaires  de  ce  drame  empreint 
d'une  si  sauvage  grandeur.  Loin  de  là,  ses  Mémoires  ne  sont  guère  qu'une  répéti- 
tion stérile  et  souvent  inexacte  de  faits  déjà  connus;  c'est  ainsi  qu'il  prétend  que 
les  députés  de  la  plaine  demeurèrent  indécis  jusqu'à  la  fameuse  séance  du  9  ther- 
midor, lorsqu'on  sait  qu'ils  avaient  adhéré  dès  la  nuit  précédente  aux  invitations 
des  montagnards.  Celui  dont  les  hésitations  durèrent  le  plus  longtemps,  ce  fut 
sans  contredit  Barère,  et  si  l'hypothèse  des  deux  discours  n'est  qu'une  exagé- 
ration mensongère,  au  moins  faut-il  avouer  qu'elle  était  suIBsammenl  motivée  par 
les  habitudes  de  sa  vie  politique,  son  défaut  absolu  de  caractère  et  son  embarras 
cruel  à  l'heure  du  dénoûment. 

Robespierre  vaincu,  les  muets  de  la  terreur  se  ressaisissent  de  la  parole,  et  les 
membres  des  comités  se  taisent  à  leur  tour.  Barère,  tout  aussi  imprévoyant  que 
Billaud-Varennes  el  Collot-d'Herbois,  n'avait  d'abord  par  compris  que  c'était  là 
plus  qu'une  révolution  de  personnes,  et  que  le  pouvoir  allait  s'échapper  de  ses 
mains  Trop  irrévocablement  engagé  dans  le  passé,  il  ne  put  changer  de  drapeau; 
il  lui  fallut  bientôt  se  résigner  au  rôle  de  vaincu,  et  céder  la  place  aux  réacteurs. 
Sa  carrière  gouvernementale  était  finie,  et  le  jour  des  persécutions  arrivait.  Nous 
ne  le  suivrons  pas  dans  cette  seconde  période  de  sa  vie,  qui  n'offre  même  plus  un 
intérêt  historique.  On  sait  qu'il  ne  parvint  qu'avec  peine  à  se  soustraire  à  la  dépor- 
tation. Proscrit  de  nouveau  après  le  i8  fructidor,  il  ne  trouva  le  repos  qu'au  len- 
demain du  18  brumaire,  sous  la  protection  du  premier  consul.  La  littérature,  la 
poésie  el  le  pamphlet  furent  alors  pour  lui  une  triste  ressource,  si  triste,  qu'il  y  fit 
preuve  de  la  plus  grande  pauvreté  d'idées  et  du  plus  mauvais  goût  qu'on  puisse 
imaginer.  En  1816,  la  loi  du  bannissement  contre  les  régicides  l'atteignit,  el  il  se 
retira  à  Bruxelles,  l'asile  habituel  des  conventionnels  exilés.  Depuis  1850,  il  habi- 
tait la  ville  de  Tarbes,  où  ses  derniers  jours  se  seraient  passés  dans  une  douce  tran- 
quillité, si  l'homme  du  monde,  jadis  si  recherché  dans  les  salons  de  M"'"  de  Genlis, 
ne  fût  devenu  un  vieillard  inquiet  et  tracassier.  Ses  ouvrages  imprimés  sont  nom- 
breux, moins  nombreux  toutefois  que  ses  manuscrits,  qui  doivent  encore  fournir 
matière  à  deux  nouveaux  volumes  de  mémoires;  mais  si  les  deux  premiers  ont  de 
si  minces  droits  à  l'attention  du  public,  les  autres  trouveront-ils  faveur?  Barère  a 
raconté,  sur  la  foi  du  général  Subervic,  que  Napoléon  aurait  dit  :  a  II  est  très-diffi- 
cile de  bien  écrire  l'histoire  de  la  révolution  française.  Je  ne  connais  qu'un  seul 
homme  capable  de  bien  exécuter  ce  travail,  c'est  Barère,  mais  il  faut  qu'il  aban- 
donne quelques  préventions.  »  Cette  anecdote,  si  elle  était  vraie,  ne  prouverait 
qu'une  chose,  c'est  que  Napoléon,  si  juste  appréciateur  de  Al.  Bignon,  auquel  il 
légua  dans  son  testament  le  soin  d'écrire  l'histoire  de  la  diplomatie,  s'est  trompé 
quelquefois. 

En  résumé,  le  personnage  de  Barère  est  un  de  ceux  qu'on  accepte  le  moins  vo- 
lontiers dans  les  révolutions,  faul,e  d'originalité  et  de  grandeur.  C'était  un  épicu- 
rien de  bon  ton  qui  avait  conservé  son  élégante  façon  de  vivre  au  milieu  de  la 
brutalité  et  du  sans-gène  affectés  des  mœurs  républicaines;  mais  l'égoïsme  et  la 
politique  avaient  desséché  son  cœur,  et  pour  lui  l'humanité  qui  ennoblit  les  carac- 
tères, la  passion  qui  les  poétise  aux  yeux  de  l'avenir,  n'étaient  que  de  vains  mots.  Il 
fut  trop  indifférent  à  toutes  choses,  hormis  au  soin  de  sa  siireté  |)ersonnelle,  pour 
mériter  le  reproche  de  cruauté  qui  s'est  appesanti  sur  quelques-uns  de  ses  collè- 
gues, et  cette  phrase  si  fameuse  :  «  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas,  < 
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s'explique  par  rcnlraînement  des  situations,  comme  le  mot  de  Barnave  poussé  à 
bout  sur  rinlortuné  Foulon  :  «  Ce  sang  était  il  donc  si  pur?  »  toutefois  les  masses 
ne  jugent  les  individus  que  sur  les  apparences,  et  VAmicréon  de  la  guillotine  3t  con- 
servé son  nom.  Son  esprit  facile  et  brillant  était  peu  fécond  en  moyens;  ses  con- 
naissances étaient  académiques,  c'est-à-dire  classiques  et  vulgaires,  sans  aucune 
profondeur;  ellfs  offraient  dans  l'arrangement,  à  la  surface  du  sujet,  une  dextérité 
rare;  le  fond  demeurait  aride.  Il  a  beaucoup  mieux  causé  qu'écrit,  et  il  a  plus  agi 
qu'il  n'a  conçu  et  mené;  aussi  est-il  au  dernier  rang  parmi  les  terribles  ouvriers 
de  nos  réformes.  La  révolution  l'a  intéressé  comme  uu  grand  thème,  et  il  ne  s'y 
est  attaché  que  parce  qu'il  s'était  perdu  sur  sa  première  ligne.  Un  souvenir  sinistre 
pèse  sur  sa  mémoire,  cette  réprobation  universelle  qui  suit  les  allures  douteuses 
et  les  abus  réfléchis  du  talent.  A  tout  prendre,  c'est  un  homme  qu'on  eût  pu  moins 
maudire  peut-être,  mais  qui  n'est  pas  digne  d'être  réhabilité  dans  l'histoire,  ce 
sanctuaire  auguste  où  les  nations  réparent  les  injustices  des  contemporains. 

Ladet. 


CilîlOiNIQUE  DE  LA  QUINZ411NE. 


14  septembre  184:2. 


Les  rois  et  les  reines,  les  ministres  et  les  diplomates  voyagent,  chassent,  cher- 
chent, comme  ils  peuvent,  l'amusement,  la  distraction,  le  repos.  Les  gouverne- 
ments prennent  leurs  vacances,  et  le  monde  est  parfaitement  tranquille.  Dans  ces 
temps  de  Irève,  aujourd'hui  que  l'arène  politique  est  déserte,  qu'on  n'y  trouve  plus 
ni  combattants  ni  spectateurs,  la  presse  militante,  qui  se  croit  condamnée  à  ne  ja- 
mais remettre  l'épée  dans  le  fourreau,  ne  sait  que  faire  de  son  ardeur,  de  son  cou- 
rage; un  adversaire  lui  serait  plus  cher  qu'un  ami;  toute  querelle  lui  paraîtrait 
une  bonne  fortune.  Ce  sont  en  effet  des  jours  difïïciles  que  ces  jours  de  chasses  et 
de  voyages,  et  on  ne  peut  s'emjiècher  de  plaindre  des  hommes  qui  sont  réduits  :i 
proposer  chaque  matin  des  sujets  de  controverse  auxquels  personne  ne  songe,  à  pré- 
dire des  événements  que  nul  ne  redoute,  ou  à  ressasser  des  questions  dont  le  pu- 
blic est  déjà  fatigué. 

C'est  à  l'année  1843  que  la  politique  se  trouve  ajournée.  A  moins  de  faits  inat- 
tendus et  que  nul  ne  prévoit,  le  goût  de  la  discussion  ne  se  réveillera,  l'agitation 
des  esprits  ne  se  fera  de  nouveau  sentir  qu'à  la  réunion  des  chambres.  D  ici  lii 
toute  polémique  est  nécessairement  impuissante,  sans  portée.  La  raison  en  est 
simple;  une  fois  la  loi  de  la  régence  rendue,  il  n'est  resté  en  suspens  aucune 
question  qui  soit  pour  le  pays  un  sujet  réel  d'inquiétude. 

Le  droit  de  visite?  Le  cabinet  n'a  pas  fermé  le  protocole  :  mais  qu'importe?  Qui 
ne  sait  que  toute  reprise  de  cette  question  est  désormais  impossible  pour  le  mi- 
nistère actuel,  à  moins  qu'il  ne  veuille,  par  un  philanthropique  dévouement,  s'im- 
moler au  droit  de  visite,  et  en  être  le  Curlius.  Un  journal  américain  aOirme  que 
les  États-L'nis,  dans  leurs  négociations  avec  les  Anglais,  ont  passé  condamnation 
sur  le  droit  de  visite  en  tant  qu'il  a  pour  but  la  répression  de  la  traite,  et  qu'en 
revanche  l'Angleterre  renonce,  pour  les  matelots,  à  toute  prétention  de  recherche 
sur  les  navires  améiicains.  En  supposant  la  vérité  du  fait,  on  ne  pourrait  encore 
en  tirer  aucune  induction  pour  la  France,  non-seulement  parce  que  la  France  n'a 
nullement  l'obligation  de  suivre  les  errements  des  États-Unis,  mais  aussi  parce 
que  la  position  des  deux  pays  n'est  pas  la  même.  Les  États-Unis  n'étaient  liés  jus- 
qu'ici par  aucun  traité.  Nous,  nous  avons  les  traités  de  1831  et  de  1835.  Il  s'agis- 
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sait  pour  eus  de  faire  une  concession  quelconque,  pour  nous  il  s';igissait  d'étendre 
les  concessions  déjà  faites.  Avant  d'établir  aucune  comparaison,  il  faudrait  connaître 
au  juste  les  termes  de  la  convention  qu'on  suppose  avoir  été  conclue.  Les  États- 
Unis  ont-ils  accepté  le  traité  de  18 il  ? 

Les  relations  commerciales?  C'est  là  en  effet  une  question  qui  lient  en  éveil, 
nous  ne  dirons  pas  le  pays,  mais  certains  intérêts,  certains  intérêts  particuliers, 
considérables,  puissants,  redoutables  au  pouvoir.  On  assure  que  le  ministère  s'oc- 
cupe d'une  négociation  avec  la  Belgique,  peut-être  aussi  avec  un  autre  Etat;  qu'il 
prépare  sans  bruit  une  convention  importante  qui  serait  le  coup  d'éclat  du  29  oc- 
tobre. Le  cabinet  veut,  dit  on,  triompher  ou  périr  sur  un  nouveau  champ  de  bataille, 
pour  avoir  tenté  une  grande  chose,  poursuivi  une  grande  pensée. 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  voir  le  ministère  entrer  dans  celte  voie 
nouvelle.  La  France  en  sera  agréablement  surprise,  et,  quelles  que  puis.sent  être 
les  plaintes  des  intérêts  particuliers,  la  mesure  obtiendrait  les  suffrages  du  pays. 

Mais  il  faut,  avant  tout,  ne  point  se  faire  d'illusion  sur  la  nature  de  la  conven- 
tion qu'on  prépare.  S'agit-il  d'une  véritable  association  commerciale,  d'un  Zollve- 
rehi  franco-belge,  d'un  traité  par  lequel  la  Belgique  se  trouverait,  pour  ce  qui  con- 
cerne le  commerce  extérieur  et  les  douanes,  ne  faire  qu'un  seul  loul  avec  la  France? 
Nous  sommes  convaincus  que,  malgré  quelques  clameurs,  l'œuvre  du  gouverne- 
ment serait  ratiliée  par  le  pays.  S'agit-il,  au  contraire,  d'une  nouvelle  convention 
pour  régler  quelques  points  particuliers,  pour  accorder  à  la  Belgique  des  modilica- 
lions  de  notre  tarif  en  échange  des  modifications  qu'elle  nous  offrirait  à  son  tour? 
Le  ministère  s'engagerait  dans  une  voie  qui  lui  serait  funeste.  Le  traité  rencontrerait 
toujours  l'objection  de  la  différence  numérique  des  deux  marchés  :  les  intérêts  par- 
ticuliers et  tous  les  préjugés  commerciaux  qui  exercent  encore  un  si  grand  empire 
sur  les  esprits  s'élèveraient  avec  fureur  contre  la  convention,  et  on  ne  pourrait  pas, 
pour  leur  imposer  silence,  faire  valoir  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  grand  et  d'utile 
pour  les  deux  pays  dans  une  véritable  union  commerciale.  La  question  se  trouvant 
rapetissée  et  réduite  à  quelques  points  spéciaux,  le  pays  n'y  verrait  qu'un  intérêt 
tout  matériel,  une  lutte  de  douaniers,  une  perturbation  jetée  arbitrairement  dans 
le  système  établi;  les  inlérêls  particuliers,  ne  se  sentant  par  contenus  par  la  puis- 
sance de  l'intérêt  général,  auraient  le  champ  libre  pour  leurs  accusations  et  leurs 
plaintes. 

Ajoutez  que  la  conduite  des  Belges  à  noire  égard  rend  de  plus  en  plus  difficile 
loiile  négociation  de  celte  nature.  Par  les  concessions  gratuites  qu'ils  viennent  de 
faire  à  l'Allemagne,  s'ils  n'ont  pas  violé  le  droit  stricl,  ils  ont  du  moins  fait  un  acte 
<[ui  a  dû  nous  surprendre  et  qui  doit  être  un  avertissement  pour  le  gouvernement 
français.  Il  est,  parmi  les  Belges,  des  hommes  qui  voudraient,  dans  leur  intérêt  par- 
ticulier, se  tenir  dans  une  sorte  de  bascule  entre  l'Allemagne  et  la  France.  C'est 
là,  en  effet,  la  politique  ordinaire  des  hommes  qui  veulent  passer  pour  habiles  dans 
un  petit  État  entouré  de  grandes  puissances.  Si  nous  sommes  bien  informés,  la 
concession  qu'on  vient  de  faire  à  l'Allemagne  serait  due  principalement  à  l'inlluence 
d'un  homme  politique  qui,  désiranl  une  mission  diplomatique  et  ne  croyant  pas 
pouvoir  aspirer  à  l'ambassade  de  Paris,  aurait  voulu  se  préparer  un  bon  accueil 
dans  un  poste  considérable  en  Allemagne.  Quoi  qu'il  en  soil.  ce  fait  prouve  de  plus 
en  plus  qu'une  complète  union  commerciale  est  la  seule  convention  qui  puisse  être 
aujourd'hui  acceptée  par  la  France.  Celte  association  est-elle  probable?  Nous 
sommes  loin  de  le  penser.  Ce  qui  pourrait  arriver,  c'est  qu'on  nous  offrit  un  traité 
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qui  porterait  le  nom  d'union  commerciale,  et  qui  ne  serait  en  réalité  qu'une  con- 
vention ordinaire.  C'est  là  ce  qui  aurait  lieu  si  les  négociateurs  établissaient  de 
nombreuses  exceptions  au  régime  de  l'association.  On  donnerait  ainsi  une  grande 
apparence  à  un  mince  résultat;  mais  l'illusion  ne  serait  pas  de  longue  durée,  et  la 
France  saurait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 

Avec  l'Espagne,  nos  relations  commerciales  pourraient  être  actives,  étendues, 
dans  l'intérêt  réel  des  deux  pays.  Malheureusement  la  situation  politique  de  l'Es- 
pagne rend  tout  dillicile;  l'Espagne  se  plaît  à  tout  paralyser,  à  tout  entraver  chez 
elle;  chargée  des  dons  de  la  Providence,  elle  manque  du  nécessaire,  et  son  gouver- 
nement ne  vit  que  d'expédients.  Singulier  pays!  il  n'ignore  point  les  admirables 
ressources  dont  il  est  doué  ;  il  en  est  lier,  il  sait  que  dix  années  d'un  gouvernement 
régulier  et  sensé  sutliraient  pour  rendre  à  l'Espagne  sa  prospérité  et  pour  la  re- 
placer parmi  les  nations  au  rang  qui  lui  appartient.  11  préfère  néanmoins,  sous  l'in- 
fluence de  je  ne  sais  quelles  opinions  d'emprunt,  de  je  ne  sais  quelle  agitation  fac- 
tice, demeurer  en  quelque  sorte  effacé  de  la  liste  des  grandes  puissances,  voir  ses 
provinces  appauvries,  ses  colonies  compromises,  son  crédit  annihilé,  sa  flotte  ne 
pouvant  pas  même  se  comparer  à  celle  d'une  puissance  maritime  de  troisième 
ordre. 

Le  mouvement  de  septembre  et  l'avènement  d'Espartero  à  la  régence  n'ont  pas 
été,  il  est  vrai,  une  cause  d'agitation  profonde  et  de  troubles  sanglants  pour  l'Es- 
pagne; mais  ils  n'ont  pas  été  non  plus  un  moyen  de  force  et  de  progrès.  L'état 
de  l'Espagne  est  de  plus  en  plus  déplorable.  Après  avoir  réprimé  d'une  main  ferme 
les  troubles  de  la  Catalogne  et  les  excès  des  juntes  révolutionnaires,  Espartero  s'est 
trouvé  livré  sans  défense  à  un  autre  genre  d'attaques;  la  légalité  a  failli  le  tuer. 
Le  cabinet  d'Espartero,  celui  qui  était  l'expression  vraie  de  la  pensée  et  des  sym- 
pathies du  régent,  le  cabinet  Gonzalès,  a  été  renversé  par  une  coalition  à  la  tête 
de  laquelle  se  trouvaient  M.  Cortina  et  M.  Olozaga,  l'ancien  ambassadeur  d'Espagne 
à  Paris  :  M.  Cortina,  homme  d'une  grande  énergie  et  d'une  grande  influence  en 
Espagne;  M.  Olozaga,  qui.  sans  avoir  dans  le  pays  la  consistance  du  premier,  n'était 
pas  moins  redoutable  par  son  esprit,  par  son  adresse,  par  la  puissance  de  sa  pa- 
role. Espartero  se  trouvait  ainsi  à  la  merci  d'une  coalition  faite  contre  les  siens, 
d'un  parti  qui  n'était  pas  le  parti  de  la  contre-révolution,  mais  qui  n'était  pas  non 
plus  le  parti  delà  régence  telle  qu'elle  avait  été  décrétée.  Cortina,  l'homme  le  plus 
considérable  de  la  coalition,  était  partisan  de  la  triple  régence;  c'était  là  l'opinion 
qu'il  avait  toujours  professée.  On  comprend  dès  lors  combien  la  situation  d'Espar- 
tero était  devenue  difficile  et  périlleuse.  Aussi  l'alarme  fut  grande  dans  le  camp 
des  esparteristes,  espagnols  et  étrangers.  On  craignait  que  le  régent  ne  se  trouvât 
placé  sans  ressources  entre  la  contre-révolution  et  les  juntes.  Toutes  les  espérances 
qu'on  avait  conçues  paraissaient  s'évanouir,  tous  les  calculs  se  trouvaient  déjoués; 
on  aurait  voulu  alors,  mais  un  peu  tard,  suivre  une  voie  plus  directe  et  plus  large. 
.Mais  la  France  n'éprouvait  aucune  intiuiétude.  Le  gouvernement  d'Espartero  ayant 
fait  jusqu'alors  profession  de  repousser  toute  espèce  d'influence  française,  même 
la  plus  inoffensive,  la  plus  amicale,  la  France  s'était  en  quelque  sorte  retirée  de 
l'Espagne.  Elle  n'en  attendait  rien,  elle  n'en  pouvait  rien  craindre.  Elle  demeurait 
dans  la  position  de  stricte  neutralité  qu'on  lui  avait  faite,  et  qu'elle  aurait  alors 
abandonnée  à  tort.  Elle  ne  devait  pas  se  mêler,  sollicitée  ou  non,  des  affaires  et  des 
intérêts  d'Espartero  et  de  ses  amis. 

Le  danger  ne  fut  pas,  en  définitive,  aussi  grave  qu'il  l'avait  paru  d'abord.   I^a 
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coalition,  en  Espagne  aussi,  ne  sut  pas,  aptfès  avoir  vaincu,  profiter  de  la  victoire. 
C'est  que  la  coalition  ne  représentait  pas  une  idée  puissante,  nationale,  un  de  ces 
principes  impérieux  qui  sont  à  la  fois  le  ciment  et  l'aiguillon  des  partis.  On  voulait 
le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  et  non  comme  moyen  de  fonder  un  système,  de  réaliser 
une  pensée  nouvelle.  On  a  renversé  le  ministère  Gonzalès:  on  a  affaibli  moralement 
Espartero;  on  a  ainsi  ôlé  à  l'Espagne  ce  dont  elle  a  le  plus  besoin,  la  force  gouver- 
nementale, et  on  s'est  arrêté.  Les  embarras  et  les  misères  du  pays  restent  les 
mêmes  ;  seulement  le  remède  est  encore  plus  diEQcile  qu'il  ne  l'était. 

Il  est  vrai  en  même  temps  que  ces  vicissitudes  politiques  ont  dissipé  plus  d'un 
préjugé  et  fait  ouvrir  les  yeux  à  plus  d'une  personne  sur  la  situation  de  l'Espagne 
et  sur  ses  relations  internationales  On  comprend  aujourd'hui  qu'on  avait  fait  fausse 
roule  en  s'éloignanl  de  la  France,  dont  on  n'avait  rien  à  craindre,  et  qui  n'avait 
jamais  cherché  à  transformer  les  rapports  de  bon  voisinage  en  privilèges  exclusifs, 
ni  aspiré  à  une  influence  impérieuse  et  jalouse. 

On  dit  que  M.  Olozaga,  peu  satisfait  des  résultats  de  ses  mouvements  à  Madrid, 
désire  se  rendre  de  nouveau  à  Paris.  Avec  quel  caractère?  Quelle  sera  sa  position 
tant  que  les  relations  entre  les  deux  pays  ne  seront  pas  d'un  commun  accord 
rétablies  sur  l'ancien  pied  ?  11  est  vrai  que  le  gouvernement  espagnol  pourrait,  pour 
colorer  le  voyage  de  M.  Olozaga,  lui  donner  une  mission  temporaire,  juscju'à  ce 
qu'il  puisse  reprendre  le  rôle  d'ambassadeur  et  jouir  chez  nous  de  toutes  les  préro- 
gatives qui  y  sont  attachées. 

Deux  fait  remarquables  viennent  de  se  passer  en  Prusse. 

Le  roi,  en  permettant  aux  étals  provinciaux  d'envoyer  à  Berlin  des  délégués  que  la 
couronne  pourra  réunir  et  consulter  dans  l'intervalle  des  sessions,  a  pris  une 
mesure  qui,  sans  fonder  le  système  représentatif,  en  donne  du  moins  l'avant-goùl. 
Former  celle  réunion  à  Berlin  sans  la  consulter,  sans  soumettre  à  son  examen 
aucune  aflaire,  serait  une  moquerie  à  laquelle  certes  le  gouvernement  prussien  n'a 
pas  songé  et  qui  n'est  plus  de  notre  temps.  Là  où  il  n'y  avait  plus  ni  esprit  public 
ni  énergie,  les  gouvernements  rétrogrades  ont  bien  pu  laisser  dormir,  mettre  en 
oubli  de  vieilles  institutions  dont  le  pays  lui-même  ne  prenait  plus  le  moindre 
souci;  mais  une  instilution  nouvelle  offerte  à  un  peuple  qui  a  bonne  mémoire  et 
qui  attend  beaucoup,  une  institution  qui  se  trouvera  naturellement  fécondée  par 
les  idées  du  temps  et  par  l'inlluence  de  la  presse  nationale  et  étrangère,  ne  peut 
être  un  vain  simulacre,  une  œuvre  morte.  C'est  une  plante  vivace,  jeune  et  faible, 
il  est  vrai,  mais  qui,  à  l'aide  du  temps  et  des  circonstances,  poussera  de  [)rofondes 
racines  et  portera  ses  fruits.  Nous  sommes  convaincus  que  le  gouvernement  prussien 
a  prévu  et  qu'il  désire  ces  développements  progressifs.  Le  contraire  fùt-il  vrai,  la 
concession  ne  produirait  pas  moins  des  conséquences  conformes  aux  idées  du  temps 
et  à  l'état  général  des  esprils  en  Prusse.  Il  en  résultera  peut  être  un  gouvernement 
représentatif  qui  ne  sera  pas  fait  à  l'image  du  nôtre.  C'est  là  une  question  de 
forme.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'il  en  résulte  lot  ou  tard  le  partage  du  pouvoir,  c'est 
que  le  pouvoir  absolu  disparaisse,  c'est  que  la  monarchie  s'allie  intimement  aux 
libertés  publi(jues  et  qu'elle  leur  donne  de  suffisantes  garanties. 

Le  jour  où  ce  i)rogrès  se  trouverait  accompli  en  Prusse,  le  gouvernement  consti- 
tutionnel deviendrait  chose  sérieuse  en  Allemagne.  Aujourd'hui,  reléguées  dans 
quelques  Etats  secondaires,  les  institutions  représentatives  de  l'Allemagne  manquent 
de  force  comme  d'éclat.  Le  pouvoir  sent  f|u'il  a  des  points  d'appui  hors  du  pays, 
el  que,  si  Vienne  et  Francfort  sont  satisfaits,  il  n'a  rien  à  craindre  de  décisif  et  de 
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sérieux.  La  ilièle  gonnnnique  pèse  d'iii*  |xiiils  bien  lourd  sur  les  libertés  publitjues 
de  CCS  Klats;  si  elle  ne  les  a  pas  coinplélemenl  éloullées,  elle  en  a  brisé  les  ressorts, 
détruit  l'énergie.  Sans  doute  il  se  trouve  dans  quelques-unes  de  ces  assemblées 
représentatives  des  hommes  de  cœur  et  de  talent.  Par  leur  puissance  personnelle, 
par  leurs  efforts  persévérants,  opiniâtres,  ils  parviennent  quelquefois  à  remuer  le 
corps  dont  ils  font  partie,  à  lui  arracher  une  résolution  quasi  énergique.  A  quoi 
bon?  Le  pouvoir  arrive,  il  admoneste  ces  enfants  mutins  avec  ce  ton  doucereux, 
paternel,  qui  rappelle  si  fort  les  romans  sentimentaux  et  larmoyants  de  nos  voisins, 
il  leur  promet  son  pardon  s'ils  sont  plus  sages  à  l'avenir,  et  tout  est  dit.  C'est 
ainsi  que  les  choses  viennent  de  se  passer  dans  le  grand-duché  de  Baden.  On  sent 
qu'il  n'y  a  rien  là  de  bien  sérieux.  Les  hommes  parlementaires  qui  ont  fait  preuve 
de  talent  et  de  courage  ne  s'appuient  sur  lien  ;  ils  n'ont  pas  derrière  eux  une 
nation  puissante  et  pénétrée  du  sentiment  de  son  droit.  Ces  luttes  ressemblent 
plutôt  à  des  exercices  académiques  qu'à  des  combats  politiques.  La  liberté  n'aura 
conquis  le  droit  de  cité  dans  les  pays  situés  au  delà  du  Rhin  que  lorsqu'elle  aura 
planté  ses  lentes  dans  un  grand  État,  lorsque  les  deux  principes  se  trouveront  en 
présence,  à  forces  à  peu  près  égales,  au  sein  de  la  diète,  lorsque  la  nouvelle  religion 
politique  pourra,  elle  aussi,  exiger  sou  traité  de  Westphalie. 

Un  autre  fait  remarquable  vient  de  se  passera  Cologne.  Le  roi  de  Prusse  vient 
d'y  prononcer  un  discours  qui  a  dû  sans  doute,  par  la  forme,  étonner  les  lecteurs 
français,  mais  dont  la  pensée  a  dû  fixer  l'attention  des  hommes  politiques.  C'est  le 
roi  de  Prusse  lin-mème,  c'est  un  des  chefs  de  la  confédération  germanique,  qui. 
dans  une  circonstance  solennelle,  entouré  de  princes  et  de  grands  seigneurs  alle- 
mands, développe  à  son  aise  le  principe  de  l'unité  allemande  ;  il  le  développe  sans 
restrictions,  cou  amorc,  avec  enthousiasme,  comme  aurait  pu  le  faire  un  étudiant 
de  léna  ou  deïnbingue.  Est-ce  là  un  acte  calculé  ou  bien  une  réminiscence  inat- 
tendue, un  souvenir  mal  contenu  des  entraînements  de  181  i  ?  Était-ce  là  le  pré- 
lude d'un  grand  roi,  prélude  comparable  à  certains  articles  que  Napoléon  jetait 
dans  le  Moniteur,  ou  était-ce  simplement  un  hymne  de  l'ancien  ami  des  chefs  de 
la  Tugendbund?  Laissons  à  d'autres  la  solution  de  cette  question  et  bornons-nous 
à  une  remarque  toute  d'humanité  et  de  justice. 

Il  y  a  une  jeunesse  en  Allemagne,  une  jeunesse  studieuse,  ardente,  brave,  et 
quelque  peu  chimérique  dans  ses  projets  et  dans  ses  vœux.  Elle  vit  dans  les  nuages 
jusqu'à  l'âge  d'homme,  jusqu'à  vingt-cinq  ou  trente  ans  Alors  seulement  elle  des- 
cend parmi  les  humbles  mortels,  elle  s'accroupit  sur  le  sol  et  ne  bouge  plus.  Si 
demain  de  jeunes  hommes  sentaient  de  nouveau  leur  imagination  s'échauffer  à  la 
pensée  de  l'unité  allemande,  si,  dans  l'emportenienl  de  leur  âge,  ils  troublaient  de 
nouveau  le  sommeil  de  l'aréopage  siégeant  à  Francfort,  la  Prusse  viendrait-elle 
prendre  l'initiative  de  la  sévérité  à  leur  égard?  Viendrait-elle  prêter  aide  et  assis- 
lance  à  la  police  et  à  la  justice  fédérale?  Encore  une  fois  ce  n'est  pas  là  une  ques- 
tion politique,  c'est  une  question  de  morale. 

Les  affaires  de  l'Orient  en  sont  toujours  au  même  point.  La  diplomatie  ne  peut 
vaincre  la  lenteur  otton)ane,  et  cette  lenteur  n'est  le  plus  souvent  qu'un  moyen, 
un  stratagème  diplomatique.  On  parle  d'un  mezzo  termine  pour  le  gouvernement  de 
la  Syrie.  Les  Maronites  seraient  gouvernés  par  des  émirs  chrétiens,  contrôlés  par 
un  commissaire  turc.  Mais  quelle  confiance  peut-on  ajouter  à  ces  projets,  lorsque 
la  Porte  change  tous  les  jours  d'avis,  lor.squ'elle  ne  cherche  évidemment  que  les 
moyens  d'éluder  les  demandes  des  légations  européennes?  L'exécution  peut  seule 
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nous  faire  croire  qu'un  arr.int;ement  est  dtMinitif  et  sérieux.  En  atlentlanl,  l'automne 
avance,  el  les  Orientaux  ne  conçoivent  que  le  repos  pendant  la  mauvaise  saison, 
(l'est  donc  une  année  de  gagnée,  et  pour  les  diplomates  et  pour  les  Turcs.  Qu'im- 
porte que  ce  soit  une  année  perdue  pour  ceuxqni  soullrcnt?  Au  printemps  prochain 
recommenceront  les  troubles,  les  périls,  et  la  diplomatie  se  mettra  de  nouveau  en 
campagne  tout  essoutflée  pour  résoudre  encore  ce  grand  problème  :  comment 
pourrions-nous  gagner  une  nouvelle  année?  Elle  y  parviendra  peut-être;  c'est  là 
le  ncc  plus  iiltià  de  son  habileté,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  un  grand  événement  vienne 
briser  toutes  ses  toiles  d'araignée  et  amener  des  résultats  imprévus. 

La  querelle  du  tarif,  qui  divise  aux  États-Unis  la  présidence  et  le  congrès,  est 
loin  d'être  terminée.  Les  défenseurs  du  bill  usent  de  tous  les  moyens  que  leur  of- 
frent la  constitution  et  le  règlement,  pour  annuler  le  veto  du  président  et  fonder, 
malgré  lui,  le  système  qu'ils  ont  imaginé.  Ils  finiront  par  l'emporter.  Les  Etats-Unis 
aussi  veulent  se  précipiter  dans  une  voie  qui  leur  sera  un  jour  bien  funeste. 

L'Amérique  du  Sud  est  toujours  un  vaste  théâtre  de  troubles,  de  guerres  civiles 
el  de  massacres.  Ce  sont  des  enfants  indisciplinés,  ignorants,  plusieurs  même  fé- 
roces, que  les  circonstances  ont  émancipés  avant  que  leur  caractère  fût  formé  el 
leur  raison  développée.  Ce  qui  s'est  passé  à  Buénos-Ayres  ne  peut  plus  être  conçu 
en  Europe;  la  plume  se  refuse  à  décrire  de  pareilles  horreurs.  Les  Étals  plus  avancés, 
lels  que  le  Mexique,  ne  i)résenlenl  pas  un  spectacle  si  dégoûtant;  mais  partout 
règne  le  désordre,  l'insubordination,  la  révolte.  Ce  sont  des  républiques  où  ne  se 
trouve  pas  un  seul  des  élénu^nts  propres  à  fonder  un  Etat  républicain  :  nul  res- 
pect de  la  loi,  nul  amour  du  travail,  nulle  modération  dans  les  désirs,  pas  de 
calme,  pas  de  réflexion  dans  les  esprits.  Aussi  tout  ce  qu'ils  font  est  éphémère;  tout 
ce  qui  s'élève  manque  de  fondements.  Si  un  homme  de  quelque  valeur  vient  à  pa- 
raître sur  ce  théâtre  mobile,  tout  ce  qu'il  peut  espérer,  c'est  de  voir  ses  créations 
durer  autant  que  sa  vie;  toute  pensée  dun  plus  long  avenir  est  une  chimère. 

En  présence  d'un  semblable  désordre,  il  est  tout  naturel  de  se  demander  quand 
donc  cela  finira  t- il?  Quelle  sera  l'issue  définitive  de  ce  drame  aussi  horrible  que 
varié?  Il  y  a  vingt-cinq  ans  qu'on  se  fait  celte  question,  el  le  drame  continue,  et  les 
jiéripéties  se  multiplient  et  deviennent  de  plus  en  plus  révoltantes.  Des  peuples 
égarés  el  qui  se  trouvent,  par  leur  position  géographique,  éloignés  de  toute  in- 
fluence salutaire,  retrouvent  difficilement  la  bonne  route,  el  si  la  science  n'avait 
pas  imprimé  de  nos  jours  à  la  civilisation  une  marche  très-rapide,  si  elle  ne  lui 
avait  pas  donné  une  puissance  de  diffusion  qui  tient  du  prodige,  on  pourrait  se 
demander  si  ces  peuples  ne  marchent  pas  vers  la  barbarie.  L'Europe  les  sauvera 
par  la  merveilleuse  propagation  de  sa  lumière  el  par  l'enseignement  de  l'exemple, 
plus  encore  que  par  une  intervention  politique  et  directe;  nous  disons  l'Europe, 
car  les  États-Unis  ne  sont  pas  destinés,  ce  nous  semble,  à  jouer  un  rôle  important 
dans  l'Amérique  du  Sud.  Il  pourra  se  former  sous  leur  influence  quelque  établisse- 
ment particulier,  plus  ou  moins  considérable,  surtout  dans  les  parties  peu  habitées 
des  anciennes  colonies  espagnoles;  mais  l'Amérique  du  Sud,  les  parties  peuplées  el 
comparativement  civilisées  de  ce  vaste  continent,  le  Mexique  par  exemple,  conser- 
vent dans  leur  décadence  el  dans  leur  désordre  deux  éléments  de  vie  que  nul  ne 
peut  leur  arracher.  Ils  sont  Espagnols  par  les  mœurs,  catholiques  par  les  croyances. 
Ce  sont  là  des  barrières  que  l'Amérique  du  Nord  ne  brisera  jamais.  Toute  opinion 
contraire  ne  serait  qu'une  généralisation  plus  ou  moins  spécieuse,  mais  sans  base. 
Ajoutons  que  rien  n'est  plus  tenace,  je  dirais  presque  plus  indestructible,  que  les 
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habiliuics  cl  les  croyances  des  peuples  méridionaux.  L'histoire  l'aliosle,  l'histoire 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Ce  n'est  pas  dans  le  midi  que,  lors  de  la  ré- 
forme, les  peuplades  abandonnaient  la  messe  i)0ur  le  sermon,  par  arrêté  du  prince 
ou  du  conseil  d'État.  Nul  ne  sait  l'avenir  des  peuples  du  sud  de  l'Amérique.  Mais, 
quelle  que  puisse  être  la  nature  do  leurs  institutions  politiques,  la  forme  de  leur 
iïouvernement,  nous  sommes  convaincus  qu'ils  resteront  F^spagnols  et  catholiques. 
et  que  toute  infusion  d'une  autre  race  ne  peut  être  qu'un  fuit  partiel  cl  sans  im- 
portance. 

Les  troubles  qui  agitaient  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre  sont  apaisés. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'harmonie  soit  complètement  rétablie  entre  les  ou- 
vriers et  les  entrepreneurs,  entre  les  deux  grands  producteurs,  le  travail  et  le  ca- 
pital. La  situation  politique  s'est  améliorée;  la  situation  économique  reste  au  fond 
la  même  :  un  capital  immense,  des  myriades  de  travailleurs,  une  production  pro- 
portionnée à  ces  moyens,  et  des  marchés  qui,  sous  l'inlUience  du  système  prohi- 
bitif si  longtemps  prôné  par  les  Anglais,  se  ferment  à  leurs  produits.  Ces  crises 
douloureuses  sont  tout  naturellemeni  suivies  d'intermittences  qui  laissent  respirer. 
cl  qui,  pour  peu  qu'elles  se  prolongent,  font  oublier  la  gravité  et  les  causes  du 
mal.  L'homme  se  croit  si  facilement  guéri  !  Il  est  toujours  dupe  de  ses  espérances. 
Toute  crise,  par  les  souffrances  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  décime  la  population;  d'un 
autre  côté,  pendant  le  chômage  occasionné  par  les  troubles,  une  partie  plus  ou 
moins  considérable  de  produits  s'écoule;  l'équilibre  entre  l'offre  el  la  demande  se 
rétablit  tant  bien  que  mal;  toute  chose  paraît  reprendre  une  marche  régulière, 
jusqu'à  ce  que  la  pléthore  se  reproduise  et  qu'avec  elle  reparaissent  tous  les  acci- 
dents el  les  dangers  qui  l'accompagnent. 

M.  Bugeaud  continue  à  déployer  en  Afrique  une  grande  activité.  Abd-el-Kader  a 
trouvé  un  adversaire  redoutable  qui  ne  lui  laissera  ni  trêve  ni  repos.  M.  Bugeaud 
a  bien  étudié  les  Arabes  ;  il  en  a  compris  le  génie,  les  mœurs,  les  habitudes,  les  ten- 
dances. Il  sait  à  quel  ennemi  il  a  affaire  et  quel  parti  on  peut  tirer  des  tribus  qui 
reconnaissent  la  domination  française.  De  nouvelles  et  importantes  soumissions  ont 
eu  lieu  tout  récemment  encore.  De  nombreux  auxiliaires  se  rangent  aujourd'hui 
sous  le  drapeau  de  la  France  ;  des  relations  commerciales  s'établissent  et  s'étendent 
de  jour  en  jour.  Les  marchés  s'approvisionnent,  et  l'armée  commence  à  trouver  en 
Afrique  une  partie  des  ressources  qui  lui  sont  nécessaires.  Si  la  nouvelle  campagne 
qui  se  prépare  donne  les  résultais  qu'on  a  le  droit  d'en  attendre,  l'œuvre  de  la  co- 
lonisation pourra  être  poursuivie  sur  une  grande  échelle  el  rapidement  avancée. 
Elle  ofl'rira  toutes  les  conditions  de  sécurité  t. ésirables;  les  communications  seront 
faciles;  les  travailleurs  ne  redouteront  pas  les  ravages  de  la  guerre  et  les  surprises 
de  l'ennemi.  La  vigilance  de  l'autorité  saura  alors  se  porter  sur  un  point  capital, 
sur  les  rapports  à  établir  entre  les  indigènes  et  les  colons.  Ne  pas  blesser  les  sus- 
ceptibilités des  Arabes,  respecter  leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  leurs  droits,  ne 
pas  leur  faire  sentir  une  supériorité  de  conquérants  qui,  pour  être  vieille,  n'est  pas 
moins  offensante,  c'est  là  une  règle  de  conduite  qu'il  ne  faudrait  jamais  perdre  de 
vue,  el  qu'on  e.sl  cependant  trop  souvent  tenté  d'oublier. 


LE  COLONEL  SCOTT. 


.4  Jotirnnl  nf  a  Résidence  iv  tlie  EswaiUa  of  Abd-el-Kader, 

a?id  of  Traveh  in  Morocco  and  Algiers, 

by  colonel  Scott.  London,  1812. 


Ce  personnage,  dont  les  journaux  ont  fait  grand  bruil  depuis  quelques  jours,  a 
relaie  dans  un  ouvrage  publié  récemment  quelques-unes  de  sesavenlurcs  au  ser- 
vice d'Abd-el-Kader.  Un  assez  vif  intérêt  pouvait  s'altaciier  aux  révélations  d'un 
aventurier  pareil,  et,  en  ouvrant  son  livre,  nous  espérions  y  trouver  le  nicMiie  plaisir 
qu'aux  récits  fanfarons  du  célèbre  rilmeisterDugald  DalgetlydeDrumthv>acket  ;  mais 
en  cette  occasion ,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  nous  avons  pu  constater  que  la 
forme  emporte  le  fond,  et  que  l'existence  la  plus  picaresque,  la  plus  féconde  en 
incidents  bizarres,  la  plus  errante  et  la  plus  agitée,  ne  se  passe  pas  aisément  d'un 
interprèle  comme  Lesage  ou  Waller  Scott.  L'Iliade  racontée  par  Achille,  ou  l'O- 
dyssée par  le  prudent  Ulysse,  auraient  diliicilement  sauvé  de  l'oubli  leurs  noms 
illustres,  et,  sans  vouloir  comparer  à  ces  héros  un  oflicier  de  fortune  comme  l'a- 
gent anglais  du  Juguriha  moderne,  nous  regrettons  sincèrement  pour  lui  et  pour 
nous  que  Bulwer,  Dickens,  Harrisson  Ainsworlh,  ou  tout  autre  liltérateur  exercé 
ne  se  soit  pas  chargé  de  présenter  sous  des  couleurs  plus  vives  et  sous  un  jour  plus 
piquant  les  impressions  elles  souvenirs  du  vagabond  colonel.  Nous  le  regrettons, 
et  ce  sentiment  de  notre  part  ne  saurait  être  suspect,  car  M.  Scott,  champion  fa- 
natique de  celui  qu'il  appelle  son  altesse  royale  l'émir  Abd-el-Kader,  a  mis  sa 
plume  aussi  bien  que  son  épée  au  service  de  la  guerre  sainte.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  que  domine  avant  tout  le  ressentiment  patriotique,  et  le  mépris  que 
nous  inspirent  les  diatribes  antifrançaises  de  M.  Scott  ne  nous  eût  pas  empêché  de 
prendre  plaisir  aux  détails  qu'il  aurait  pu  nous  donner  sur  l'armée  de  brigands 
dont  il  est,  à  ce  qu'il  semble,  un  des  majors-généraux. 
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MallieureiiseniciU  ces  délails  sont  rares  el  clairsemés  dans  son  volume,  où  trop 
de  pages  sont  consacrées  à  soutenir  les  droits  et  à  justifier  la  politique  du  nou- 
veau maître  qu'il  s'est  donné.  Nous  nous  devons,  et  nous  devons  au  bon  sens,  de 
laisser  celles-là  de  côté  :  elles  ne  méritent  pas  une  réfutation  sérieuse,  el  nous  aban- 
donnons il  d'autres  le  soin  puéril  d'y  chercher  matière  à  plaisanteries.  La  tâche  que 
nous  nous  réservons  est  d'extraire  au  courant  de  notre  lecture  quelques  anecdotes 
et  quelques  tableaux  de  mœurs  auxquels  les  circonstances  présentes  peuvent  donner 
un  certain  prix. 

D'abord  présentons  régulièrement  le  colonel  Scott  à  nos  lecteurs.  Il  paraît  (jue 
ce  guerrier  nomade  a  promené  sur  tous  les  continents  du  monde,  sans  leur  trouver 
un  emploi  définitif,  son  courage  el  ses  connaissances  militaires;  du  moins  il  parle 
en  homme  qui  les  aurait  vues,  de  la  France,  de  l'Espagne,  du  Portugal,  de  l'Amé- 
rique du  Sud  el  même  de  l'Australie.  A  l'époque  où  furent  signés  les  fameux  arti- 
cles de  Bergara  qui  pacifièrent  l'Espagne,  M.  Scott  servait  (il  ne  nous  dit  pas  à  quel 
titre)  dans  le  18"  régiment  d'infanterie  espagnole.  îîaroto  avait  obtenu,  comme  on 
le  sait,  que  les  officiers  carlistes  conserveraient  dans  l'armée  d'Isabelle  II  les  grades 
conquis  au  service  du  prétendant.  Celle  mesure  révolta  M.  Scott.  Il  ne  put,  nous 
dit-il,  se  faire  à  l'idée  de  servir  sous  les  ordres  de  «  ces  hommes  qui  avaient  dé- 
fendu la  cause  du  despotisme  et  assassiné  de  sang-froid  un  grand  nombre  de  ses 
compagnons  d'armes.  »  Les  blessures  qui  le  rendaient  incapable  du  service  à  pied 
lui  donnaient  à  la  vérité  le  droit  de  passer  dans  la  cavalerie;  mais,  là  comme  ail- 
leurs, il  se  fût  retrouvé  en  contact  avec  ses  antagonistes  de  la  veille,  el  ce  motif, 
joint  à  l'admiration  que  lui  inspirait  «  la  glorieuse  résistance  de  l'émir  Abd-el- 
Kader,  »  lui  fit  quitter  le  service  d'Espagne  pour  aller  chercher  fortune  à  Tege- 
dempl  (1).  Ce  fut  le  25  février  1840  que  le  colonel  s'embarqua  à  Gibraltar  pour  se 
rendreàTétouan,qu'ilappel!e  Tctami.  Les  lecteurs  de  la/îei'»e,qui  n'ont  pas  oublié 
la  description  que  M.  Charles  Didier  nous  a  donnée  de  cette  dernière  cité,  la  con- 
naissent trop  bien  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  de  nouveau,  d'après  le 
voyageur  anglais,  ses  rues  étroites  el  sales,  son  peuple  de  marchands  juifs  ou 
même  ses  bellesjeunes  filles  aux  tuniques  brodées  d'or,  aux  boucles  d'oreilles  en- 
richies de  pierreries,  aux  ceintures  métalliques  qui  lui  rappelèrent,  dit  il,  la  Re- 
becca  de  Walter  Scott.  11  vante  l'éclat  de  leurs  liares,  dont  le  prix  s'élève  souvent 
jusqu'à  plusieurs  milliers  de  dollars,  et  la  bonne  grâce  de  leurs  pieds  nus  dans 
leurs  pantoufles  de  maroquin  rouge. 

De  Tétouan,  le  colonel  partit  en  toute  hâte  potir  Tegedempl,  qui  était  alors  la 
capitale  de  l'émir,  et,  afin  de  traverser  le  pays  avec  plus  de  sûreté,  M.  Mannucci  el 
lui  se  joignirent  à  une  espèce  de  caravane  dans  les  rangs  de  laquelle  il  a  trouvé  à 
esquisser  quelques  physionomies  assez  heureuses.  Comme  échantillon,  voici  celle 
(l'un  officier  marocain  que  l'empereur  leur  avait  donné,  passeport  vivant,  pour  les 
sauve-garder  jusqu'à  la  frontière  de  ses  domaines  : 

«  Abd  el-Cream  était  un  petit  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  aurait 
eu  environ  cinq  pieds  deux  pouces  de  haul  s'il  eût  pu  redresser  sa  taille  et  remettre 
en  place  ses  épaules  voûtées.  Sa  figure  sèche  el  ridée  portait  la  rude  empreinte 

(1)  M.  Noël  Mannucci,  qui  est  à  la  fois  l'ambassadeur  universel  d'Al)d-e'-Kadcr  et  son 
ministre  des  affaires  étrangères,  se  trouve  tout  à  point  auprès  de  IVl.  Scoli  pour  profiler 
de  ses  boimcs  dispositions  et  l'enrôler, —  nous  nous  servons  du  mot  honnête, —dans  l'état- 
mnjor  de  snti  cdienae  royile. 
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de  ce  climat  dévorant,  et  l'état  de  ses  mâchoires  démantelées  pouvait  faire  supposer 
qu'il  s'était  nourri  toute  sa  vie  de  biscuit  de  mer  au  lieu  de  couscoussous  Son  cos- 
tume, —  prenons-le  des  pieds  à  la  tête,  —  consistait  en  une  paire  de  pantoufles 
jaunes  où  venaient  aboutir  ses  jambes  nues  :  au-dessous  du  genou,  les  plis  d'un 
large  pantalon  bleu  se  trouvaient  arrêtés  par  une  coulisse;  une  chemise  de  coton- 
nade blanche  ressemblant,  par  sa  forme  et  sa  façon,  à  celles  de  nos  femmes,  et  une 
large  ceinture  rouge  qui  rattachait  la  chemise  et  le  pantalon,  complétaient  cette 
première  partie  de  l'ajustement.  Par  dessus  était  jeté  le  liaik,  belle  couverture  de 
laine  blanche  qui  se  drape  autour  du  corps  et  retombe  sur  l'épaule  droite  ;  puis 
un  manteau  à  capuchon  (burnous)  également  en  laine  blanche,  et  enfin,  recouvrant 
le  tout,  un  second  manteau,  de  la  même  forme,  en  très-beau  drap  bleu  de  fa- 
brique anglaise.  Comme  tous  les  militaires  que  nous  avions  vus  jusque-là,  notre 
respectable  protecteur  portait  le  bonnet  rouge  à  forme  élevée  qu'on  appelle  fez. 
Ses  armes  étaient  une  épée  à  fourreau  de  cuir  qui  semblait  rouillée  faute  d'avoir 
servi,  comme  celle  du  bon  Hudibras,  et  qu'un  cordon  tressé  suspendait  à  son  cou. 
plus  un  long  fusil  turc  à  canon  simple  et  à  crosse  incrustée  d'ivoire.  Il  paraissait 
fier  de  posséder  une  si  belle  arme,  et  la  tenait  soigneusement  enveloppée  dans  un 
fourreau  de  drap  bleu,  j 

A  la  porte  de  Tétouan,  la  caravane  fit  une  distribution  de  burnous  et  de  bon- 
nefs  rouges  :  cette  précaution  est  d'usage  contre  les  insultes  des  Maures;  et  un 
vieux  patriarche  qui  se  rencontra  parmi  les  assistants  prononça,  sur  la  tète  de  nos 
voyageurs,  une  longue  et  solennelle  prière  de  bénédiction.  Il  nous  serait  assez  dif- 
ficile de  donner  exactement  l'itinéraire  du  colonel,  car  il  n'a  pas  joint  de  carte  à 
son  réci!  ;  mais  le  pays  qu'il  parcourut  en  sens  divers  et  sans  suivre  de  route 
frayée,  à  cause  de  l'état  de  guerre  et  d'insurrection  auquel  il  était  en  proie,  est 
celui  qu'embrasserait  un  demi-cercle  tracé  sur  la  carte  entre  les  villes  de  Tétouan 
et  d'Oran.  C'est  un  pays  que  le  fanatisme  de  .ses  citadins  (mores  et  juifs)  et  l'in- 
soumission des  tribus  arabes  qui  le  parcourent  rendent  excessivement  périlleux  n 
traverser.  Les  Européens  ne  s'y  hasardent  guère,  à  moins  qu'une  profonde  con- 
naissance des  habitudes  nationales  et  de  l'idiome  indigène  ne  leur  permette  de  se 
faire  passer  pour  mahométans.  Un  antiquaire  y  trouverait  des  trésors,  car  il  est 
semé  de  ruines  classiques  La  diversité  des  mœurs,  les  différences  profondes  qui 
séparent  l'habitant  des  villes  de  l'habitant  des  campagnes,  pourraient  et  devraient 
fournir  d'inestimables  observations  ethnographiques.  Plus  instruit  et  plus  attentif, 
M.  Scott  eût  profité  de  toutes  les  circonstances  favorables  qui  lui  facilitaient  l'explo- 
ration de  cette  curieuse  contrée.  Sur  le  territoire  de  Maroc,  il  était  traité  comme 
officier  d'un  allié  de  l'empereur;  une  fois  dans  les  domaines  d'Abd-el-Kader,  il 
voyageait  investi  d'une  portion  de  l'autorité  publique,  et  partout,  à  ce  double  titre, 
il  voyait  les  obstacles  s'aplanir  devant  lui.  Par  malheur  le  colonel  n'est  rien  moins 
que  curieux  d'antiquités,  et  quant  à  ses  observations  personnelles,  elles  sont  en 
général  d'un  ordre  assez  vulgaire  Nous  lui  devrons  cependant  de  savoir  ce  que 
vaut  au  juste  un  firman  de  l'empereur  remis  entre  bonnes  mains.  MM.  Mannucci  et 
Scott  avaient  droit,  en  vertu  du  rescrit  impérial,  à  être  logés  et  nourris  gratuite- 
ment partout  où  ils  passaient;  mais  le  préjugé  populaire  qui,  dans  ce  pays,  pèse 
aussi  bien  sur  les  chrétiens  que  sur  les  juifs,  eût  annulé  en  leurs  mains  les  privi- 
lèges de  ce  passeport,  s'ils  ne  s'en  étaient  servis  dès  le  principe  avec  une  grande  ' 
rigueur.  Plus  avisés  que  scrupuleux,  nos  voyageurs  ne  s'en  firent  faute,  et  main- 
tinrent une  discipline  sévère  soif  parmi  les  gens  de  l'escorte,  wit  dans  les  maisons 
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OÙ  ils  reçurent  une  hospitalité  forcée.  Quelques  exemples  pris  au  hasard  nous  don- 
neront une  idée  de  leur  méthode  l.e  chargé  d'affaires d'Abd-el-Kader  était  un  jour 
dans  sa  lenie,  en  compagnie  d'une  jeune  dame  espagnole,  et  l'un  des  Arabes  se 
permit,  h  ce  sujet,  une  observation  que  M.  Scott  ne  rapporte  pas  textuellement, 
mais  qui  devait  être  passablement  ontrageanle,  à  n'en  juger  que  par  l'indignation 
de  M.  Mannucci. 

<i  Mon  ami,  qui,  je  l'ai  dit,  sait  parfaitement  la  langue  du  pays,  se  leva  aussitôt 
et  courut  soullleler  l'insolent.  Celui-ci,  qui  tenait  un  bâton  à  la  main,  riposta  par 
un  coup  bien  appliqué;  Raphaël,  le  domestique  de  Mannucci,  voyant  son  maître 
frappé,  lira  aussitôt  sa  baïonnette  dont  il  perça  deux  ou  trois  fois  le  malencontreux 
Arabe;  il  l'aurait  inévitablement  dépêché  «  respaynole,  si  les  assistants  n'étaient 
accourus  pour  dérober  le  malheureux  à  sa  fureur.  L'oDScier,  immédiatement  pré- 
venu, fil  mettre  le  blessé  aux  fers,  et  il  informa  la  tribu  que,  si  M.  Mannucci  lui- 
même  ne  consentait  à  ce  qu'il  fût  relâché,  il  serait  obligé  de  l'emmener  prisonnier 
à  Fez,  et  de  le  mettre  à  la  disposition  de  l'empereur.  Bientôt  après  nous  vimes 
arriver  tous  les  parents  et  amis  du  prisonnier  qui  nous  apportaient  de  la  volaille, 
des  œufs,  etc.,  pour  obtenir  qu'on  le  dispensât  diin  si  périlleux  voyage.  Ils  l'excu- 
saienl  sur  ce  que  l'insulte  avait  été  faite  sans  réflexion  et  faute  de  savoir  qui  nous 
étions.  Nous  refusâmes  leurs  présents,  et,  sur  le  soir,  nous  fîmes  donner  la  liberté 
au  prisonnier  après  lui  avoir  fail,  au  préalable,  administrer  cinquante  coups  de 
bâton  sur  la  plante  des  pieds,  ce  qui  est  le  châtiment  le  |)lus  usité  dans  ce 
pays.  » 

On  pourra  trouver  ta  bastonnade  surérogatoire  après  les  trois  coups  de  baïon- 
nette si  lestement  intligés  par  le  valet  de  M.  Mannucci,  en  réfléchissant  surtout 
que  l'Arabe  si  rudement  châtié  s'était  borné  à  exprimer  l'opinion,  généralement 
admise  chez  les  sectateurs  de  Mahomet,  qui  relègue  les  femmes  dans  l'intérieur  du 
harem  ;  mais  nos  voyageurs  étaient  inflexibles  sur  le  chapitre  de  la  discipline. 
Installés  un  jour  dans  une  maison  juive,  malgré  la  résistance  du  propriétaire, 
ils  avaient  défendu  qu'on  y  admît  personne  après  huit  heures  du  soir  sans  la  permis- 
.sion  de  M.  Mannticci,  qui  s'était  constitué  le  gouverneur  de  cette  forteresse  impro- 
visée. Un  enfant  de  quatorze  ans,  juif  de  naissance,  transgressa  les  ordres  donnés 
à  ce  sujet.  Il  fut  aussitôt  sai.si  et  amené  aux  pieds  de  l'agent  diplomatique,  qui  le 
condamna  par  voie  de  juridiction  sommaire  à  recevoir  cinquante  coups  de  bâton. 
La  sentence  fut  exécutée  à  l'instant  même.  Hadji  Mohamet  et  Mouza,  deux  de  ses 
satellites,  experts  dans  l'art  de  nouer  les  pieds  (hamloo),  jetèrent  l'enfanl  sur  le 
dos  et  dans  un  instant  l'eurent  rais  en  état  de  recevoir  sa  punition.  Un  des  .soldats, 
muni  d'une  baguette  d'oranger,  la  lui  infligea  méthodiqueuient.  Le  malheureux 
petit  juif  se  tuait  d'appeler  sa  mère  au  secours  (aimn!  nwia!),  et  ses  cris  parais- 
.«aient  divertir  les  Arabes,  qui  lui  répondaient  en  l'appelant  chien  de  juif,  kilb 
il  pidi. 

Il  ne  faut  pas  croire  du  reste  que  l'autorité  dont  M.  Mannucci  et  son  compagnon 
abusaient  ainsi  les  rail  à  l'abri  do  tout  danger.  Voici  quelques  épisodes  qui  jettent 
un  jour  assez  équivoque  sur  la  marche  des  caravanes  dans  les  plaines  de  la 
Barbarie  : 

«  En  arrivant  à  l'entrée  d'un  défilé  que  nous  avions  ù  traverser,  le  convoi  fil 
halle,  et  l'escorte  refusa  de  passer  outre,  si  l'on  n'ajoutait  cent  dollars  au  salaire 
promis.  Comme  il  était  infaillible  qu'abandonnés  en  pareil  lieu  les  voyageurs  se- 
raient dc|iouillés  (le  tout  ce  qu'ils  portaient,  il  fallut  se  soumettre  à  celle  exaction. 
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Les  juifs  bésilèrent  bien  quelque  peu,  mais  enfin  on  tomba  d'accord  de  payer  à 
l'arrivée  ce  supplément  de  solde,  et  nous  reprîmes  notre  marche.  De  moment  à 
autre,  quelques  cris  partis  de  l'arrière-garde  nous  annonçaient  qu'un  de  nos  traî- 
nards s'était  laissé  surprendre,  et  qu'on  le  mallraitail  eu  le  volant.  En  avant,  au 
contraire,  nous  avions  l'oironsivc,  et  nos  coups  de  fusil  éparpillés  çà  et  là  faisaient 
lever  des  bandils  embusqués,  qui  s'échai)paient  à  toutes  jambes  vers  la  montagne. 
Mon  interprète,  qui  joignait  à  celle  dignité  l'humble  mélier  de  tailleur,  et  qui,  en 
celle  qualité,  n'était  qu'un  neuvième  d'homme  (1),  semblait  goùler  fort  peu  le  sif- 
llement  des  balles  qui  passaient  sur  nos  têtes.  Chaque  fois  que  ce  bruit  l'avait  fait 
tressaillir,  il  cherchait  dans  sa  bouteille  dragua  ardicnte  quelques  gorgées  de 
courage.  Inutile  de  dire  qu'elle  fut  bientôt  à  sec. 

»  En  arrivant  au  village  arabe  oîi  Ben-Nonam  nous  avail  précédés,  nous  apprîmes 
qu'il  était  parti  le  malin  même  d'Oushdali,  après  avoir  payé  mille  dollars  à  Bou- 
hanani,  chef  d'Angad.  pour  obtenir  passage  sur  son  terriloire.  Dans  ces  circon- 
stances, il  nous  parut  mieux  avisé  de  nous  diriger  vers  la  petite  ville  de  Kaaf.  Un 
peu  avant  d'arriver  à  cette  destination,  notre  escorte  fit  halte  de  nouveau,  et  un 
soldat  vint  me  prier  de  me  séparer  pour  un  instant  du  convoi.  Je  compris  ce  que 
cela  voulait  dire,  et  me  rendis  à  cette  invitation  bienveillante  sous  prétexte  d'acheter 
je  ne  sais  quelles  provisions.  A  peine  avais-je  le  dos  tourné,  que  les  Arabes  com- 
mencèrent à  se  faire  payer  à  leur  façon  l'argent  qu'on  leur  avait  promis.  L'avarice 
de  tout  retardataire  lui  valait  infailliblement  une  volée  de  c»ups  de  bâton.  Grâce 
à  celle  méthode,  la  collecte  ne  fut  pas  longue,  el  nous  entrâmes  bientôt  à  Kaaf,  où 
nous  vériliâmes  nos  pertes.  Elles  se  montaient  à  trois  individus  tués  et  à  quatre 
ou  cinq  blessés.  Les  morts  étaient  deux  juifs  et  une  juive;  celle  dernière,  jeune 
et  jolie  fille  qui  atteignait  à  peine  sa  quatorzième  année.  Son  vieux  père,  dont  le 
malin  encore  elle  était  la  seule  consolation,  avait  chargé  sur  son  cheval  le  cadavre 
de  la  pauvre  enfant,  et  c'était  un  spectacle  pitoyable  que  de  voir  de  temps  à  autre 
une  grosse  larme,  glissant  le  long  de  ses  joues  flétries,  tomber  sur  ce  corps  inanimé 

»  Le  jour  qui  suivit  notre  arrivée,  une  caravane  juive  assez  nombreuse,  venant 
après  nous,  fut  l'objet  d'une  attaque  en  règle.  Les  Arabes  tuèrent  une  douzaine  de 
ces  voyageurs,  et  relinienl  les  autres  prisonniers  jusqu'à  ce  que  leurs  coreligion 
naires  fussent  venus  les  racheter  à  raison  de  trois  dollars  chacun.  Ces  infortunés 
nous  arrivèrent  le  soir,  épuisés  de  fatigue  et  de  faim 

»  La  roule  que  nous  avons  faite  hier  est  comptée  parmi  les  plus  dangereuses,  et 
la  nuit  était  tombée  depuis  longtemps  lorsque  nous  sommes  arrivés  au  Fonduque. 
Quelques-uns  d'entre  nous  ont  payé  cher  l'imprudence  qui  les  avait  fait  s'aventurer 
avec  des  montures  fatiguées  dans  celle  expédition  nocturne.  Ils  ne  nous  ont  rattrapés 
que  ce  malin  au  lever  du  soleil,  et  dans  un  négligé  déplorable  :  ils  étaient  environ 
une  vingtaine,  les  hommes  n'avaient  plus  que  leurs  caleçons  et  leurs  chemises  ; 
(juant  aux  femmes,  qui  laissaient  à  peine  entrevoir  la  veille  un  de  leurs  yeux  der- 
rière les  plis  de  leurs  liaiks,  elles  étaient  livrées  sans  beaucoup  de  restriction  à  nos 
regards  indiscrets.  On  leur  avail  à  grand'peine  laissé  le  seul  vêlement  que  pouvait 
réclamer  leur  pudeur  aux  abois  ;  mais  celles  de  leurs  compagnes  qui  avaient  échappé 
au  pillage  se  hâtèrent  de  leur  venir  en  aide,  et  lorsque  nous  reprîmes  noire  voyage, 
elles  étaient  derechef  à  l'abri  d'une  admiration  sacrilège.  » 

Les  détails  géographiques  ou  historiques  donnés  par  le  colonel  Scott  se  bornent 

{\  j  Locution  proverbiale  anglaise. 
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à  quelques  renseignements  assez  vagues  et  assez  Donchalamtnenl  recueillis.  Il  vante 
la  campagne  située  entre  Teluan  et  Fez  comme  une  des  plus  belles  régions  qu'il  ait 
rencontrées  dans  le  cours  de  ses  nombreuses  pérégrinations.  Elle  est  riche  et  fertile, 
se  prêtant  en  général  aux  cultures  les  plus  exigeantes,  mais  particulièrement  apte 
à  fournir  de  magnifiques  pâturages.  Par  malheur,  cette  terre  bénie  est  habitée  par 
(les  peuplades  presque  aussi  barbares  que  les  tribus  de  la  Nouvelle-Zélande.  Le  vol 
nocturne,  la  piraterie  de  grands  chemins,  constituent  leur  industrie  favorite,  et  ils 
l'exercent  avec  une  ardeur  particulière  quand  ils  ont  alFaire  à  des  voyageurs  de 
race  franque.  Un  détachement  de  cavalerie  au  service  de  l'empereur  de  Maroc 
venant  à  rencontrer  la  caravane,  les  soldais  qui  en  faisaient  partie  manifestèrent 
la  plus  grande  sur[)rise  de  ce  que  des  chrétiens  avaient  osé  s'aventurer  dans  celte 
partie  du  pays. 

Un  matin,  notre  voyageur  resta  émerveillé  à  l'aspect  d'une  montagne  dont  la 
cime  était  d'un  gris  assez  foncé,  mais  dont  les  flancs  réverbéraient  le  soleil  d'Afrique 
avec  le  même  éclat  que  s'ils  eussent  été  couverts  de  neige.  Ce  fut  d'abord,  —  lout 
invraisemblable  qu'elle  pût  être,  —  la  supposition  h  laquelle  s'arrêta  le  colonel. 
Néanmoins,  en  y  regardant  de  plus  près,  il  se  convainquit  de  son  erreur.  La  pré- 
tendue neige  était  du  sel  fossile,  qui  formait  la  plus  grande  partie  de  la  montagne 
et  se  montrait  à  nu,  çà  et  là,  par  couches  de  deux  à  trois  cents  yards  d'étendue. 

«  Nous  traversâmes  aussi,  continue  le  colonel,  une  grande  rivière  appelée  la 
Rivière  Lactée  (Milkij  River),  dont  le  courant  a  toute  l'impétuosité  des  torrents  de 
montagnes.  Alors  à  son  jusanl  le  plus  bas,  elle  n'avait  guère  que  douze  yards  de  large, 
mais  tout  ce  que  nos  chevaux  pouvaient  faire  élait  de  tenir  pied  contre  le  couranl. 
Cette  rivière  se  jette  dans  la  Rio  Salada,  la  plus  considérable  de  toutes  celles  qui 
arrosent  l'est  du  Maroc,  à  soixante  milles  environ  de  la  ville  espagnole  de  Melillah. 

D  Sur  une  hauteur  assez  voisine  de  la  rivière  en  question ,  nous  trouvâmes 
plusieurs  tas  de  pierres  élevés  à  main  d'homme.  C'étaient,  au  dire  de  nos  copatras, 
les  lombes  de  ceux  (|ni  avaient  été  tués  en  se  défendant  contre  les  bandits.  Ceci 
nous  fit  songer  à  l'emploi  fréquent  de  ces  mémento  viori  dans  toute  l'Espagne, 
mais  surtout  en  Andalousie,  où  les  traditions  moresques  se  sont  conservées  plus 
fidèlement  que  partout  ailleurs.  Beaucoup  de  familles  andalouses  descendent  de  ces 
Arabes  que  l'édit  d'expulsion  força  d'embrasser  la  foi  catholique,  à  l'époque  où 
près  de  quatre-vingt  mille  mahomélans,  plus  courageux  et  plus  attachés  à  leur 
culte,  abandonnèrent  le  pays  conquis  par  leurs  aïeux.  Sur  la  côte  et  aux  environs 
«le  Tunis,  les  descendants  de  ceux  qui  regagnèrent  ainsi  le  continent  africain  con- 
servent encore,  dit-on,  les  clefs  des  maisons  que  leurs  ancêtres  possédaient  en 
Espagne.  Ils  ne  doutent  i)as,  impassibles  dans  leurs  esjjérances  fatalistes,  qu'un 
.jour  ne  vienne  où,  traversant  de  nouveau  la  mer,  ils  iront  replacer  le  croissant  du 
prophète  sur  les  dômes  de  l'Alhambra,  tout  exprès  sauvé  de  la  ruine.  » 

La  caravane  fit  quelque  séjour  à  Taasa,  ce  qui  nous  donne  derechef  occasion 
d'admirer  le  sans-façon  avec  lequel  M.  Mannucci  traitait  ses  hôles.  Mal  logé  lout 
d'abord,  ce  fui  à  coups  de  poing  qu'il  obtint  un  gile  plus  convenable. 

«  La  maison  qu'il  nous  procura  ainsi  n'avait  rien  di;  fort  élégant,  mais  elle  valait 
infiniment  mieux  que  la  première  dont  on  nous  avait  pourvus,  et  c'était,  après  tout, 
la  plus  confortable  de  la  ville.  Nous  nous  y  finies  place,  vi  et  armis,  dans  les  deux 
meilleures  chambres  du  second  étage,  après  avoir  confiné  dans  une  Iroisième  pièce. 
des  trois  la  plus  mauvai.se,  la  famille  du  propriétaire.  Les  scheiks,  à  qui  le  gouver- 
neur avait  ordonné  de  nous  fournir  tout  ce  que  nous  demanderions,  nous  appor- 


REVCE.   —  CaROMQUE.  407 

lèreni  un  assez  bon  souper  le  soir  même  de  notre  arrivée,  el  un  déjeuner  suppor- 
table le  lendemain  malin:  mais  le  dîner  du  second  jour  ne  valait  pas  le  diahit-. 
Nous  racceplâmes  cependant,  peu  curieux  de  nous  coucher  à  jeun  En  revanche, 
ils  reçurent  immédiate;nent  un  message  par  lequel  nous  leur  faisions  savoir  que, 
s'ils  osaient  se  représenter  avec  une  offrande  aussi  dérisoire,  ils  auraient  le  plaisir 
de  sortir  de  chez  nous  sans  descendre  nos  escaliers  En  même  temjps,  nous  don- 
nions ordre  qu'on  fît  au  marche,  pour  notre  compte,  la  provision  du  jour  suivant, 
el  nous  écrivîmes  au  gouverneur  qu'IIadji-Taîeb  allait  être  informé  sans  relard  des 
mauvais  procédés  qu'on  avait  pour  nous,  au  mépris  du  fîrman  impérial.  Cette  dé- 
marche produisit  l'effet  que  nous  en  attendions.  Le  kaïd,  sachant  bien  que  notre 
plainte  le  mettait  en  danger  de  perdre  son  poste  et  lesposait  en  outre  à  payer  une 
grosse  amende,  nous  dépêcha  loiit  aussitôt  son  seeréîaire,  charge  de  Conjurer  notre 
ressentiment.  Il  nous  faisait  demander  en  même  temps,  pour  éviter  loul  malen- 
tendu à  l'avenir,  f  que  nous  voulussions  bien  lui  faire  passer  chaque  malin  la  note 
de  ce  qui  nous  manquait,  se  chargeant  de  la  transmetlre  lui-même  aux  juifs  réqui- 
sitionnaires.  De  même,  ceux-ci  omettant  de  nous  satisfaire  en  quelque  point,  nous 
devions  l'avertir  et  porter  plainte.  Il  mettrait  bon  ordre  à  leur  inexactitude.  » 
Cette  marche  fut  adoptée,  el  dès  lors  la  plus  grande  abondance  régna  autour  de 
nous.  La  volaille,  les  œufs,  le  mouton,  Vayua  ardiente  (fabriquée  [»ar  les  juifs 
eux  mêmes  avec  des  raisins  et  des  figues),  voire  le  tabac,  nous  étaient  fournisgra- 
tuitement.  » 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  sans  quelque  raison  que  nous  comparions  à  Dugald  Dal- 
gelty  le  dévoué  champion  de  l'émir.  Ne  semble-t-il  pas,  en  lisant  le  passage  ci- 
dessus,  que  l'on  entend  l'ex-rilmeister  de  Gus'.ave-.^doljihe  se  rappeler  l'heureuse 
époque  où  il  commandait  la  ville  de  Dunklespiel,  sur  le  Bas-Rhin,  t  occupant  le 
palais  du  landgrave,  buvant  ses  meilleurs  vins,  frappant  des  réquisitions,  imposant 
des  contributions  volontaires,  et  ne  manquant  pas,  en  préparant  ainsi  le  diner  de 
son  maître,  de  tremper  ses  doigts  dans  la  sauce,  comme  le  doit  faire  tout  bon  cui- 
sinier. 1  Or,  à  chaque  page,  nous  voyons  M.  Scott  se  vanter  de  quelque  belle 
prouesse  dans  le  même  genre  :  —  tantôt  rossant  un  More  avec  préméditation,  el  se 
prévalant  ensuite  contre  ce  pauvre  diable  des  hautes  protections  qui  lui  sont  ac- 
quises, —  tantôt  attirant  chez  lui  quelques  jeunes  filles  curieuses  dont  l'une,  pour 
avoir  été  surprise  en  conversation  réglée  avec  un  chrétien,  fui  enfermée  pendant 
huit  jours  et  rigoureusement  tenue  au  pain  et  à  l'eau.  A  ne  juger  le  colonel  que 
sur  son  propre  témoignage,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  assez 
mauvais  compagnon, sans  princi|>eset  sans  probité,  qu'une  loid'attraclion  très-com- 
préhensible avait  attiré  chez  les  Bédouins. 

Passons  sur  les  aventures  de  Taasa.  qui  ne  sont  pourtant  pas  les  moins  curieuses 
du  livre.  M.  Scott  fit  ensuite  halte  à  Tlemecen,  dont  les  ruines  antiques  ella  manu- 
facture d'armes  à  feu  sont  les  principales  curiosités.  Celte  dernière  plus  que  les 
autres  attira  les  regards  des  voyageurs.  Elle  esl  sous  la  direction  d'un  Espagnol  qui 
parait  d'humeur  assez  gaie.  Peu  après  avoir  été  placé  à  la  tête  de  cet  établissement, 
il  trouva  la  solitude  où  il  vivait  incompatible  avec  son  besoin  d'affections,  et  le 
prophète  Abd-el-Kader.  sommé  par  son  grand-maître  de  l'arlilierie.  Cl  venir  d'Oran 
la  compagne  que  ce  dernier  réclamait  à  grands  cris.  Consolé  désormais  de  sou 
exil,  payé  à  raison  de  douze  shellings  et  sis  pence  |)ar  jour  environ  lo  francs  de 
monnaie  française'),  logé  aux  frais  de  l'émir,  approvisionné  par  les  juifs,  el  fort 
amplement  fo:irni  i.Vcrjua  ardiLtitc,  i!  ne  semblait  pas  se  préoccuper  beaucoup  des 
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conséquences  anticatlioliques  auxquelles  pouvaient  mener  les  arguments  dont  il 
l'ournissailles  prémisses.  JI.  Scott  ne  Iç  vit  pas  d'un  a-il  indiîTércnl  fondre  les  canons 
qui  devaient  envoyer  la  niorl  dans  les  rangs  do  l'armée  française.  Celle-ci  était 
alors  du  côté  de  TegedempI,  où  le  colonel  attendit  quelques  jours  avant  d'être  pré- 
senté à  l'émir.  Voici  comment  il  raconle  cette  première  entrevue  : 

j  Nous  partîmes  dans  l'après-midi,  mais  nous  n'arrivâmes  à  VEsmuilla  que  le 
G  au  matin.  Son  altesse  royale  nous  y  avait  précédés.  Après  nous  être  mis  en  état 
de  paraître  devant  elle,  nous  allâmes  lui  rendre  visite.  L'émir  nous  attendait  sous 
la  lente  de  son  trésorier.  Nous  l'abordâmes  eu  lui  pressant  la  main,  et  il  baisa  la 
nôtre;  cérémonial  que  j'approuvai  fort,  n'aimant  guère,  pour  ma  part,  à  rendre 
ce  dernier  hommage,  même  à  une  belle  dame,  même  à  une  reine  jadis  belle;  j'en 
sais  quelque  chose ,  puisque  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  à  l'ex-régente 
Christine. 

D  Son  altesse  reçut  M.  Mannucci  comme  un  vieil  ami,  et  nous  fit  asseoir  familiè- 
rement à  ses  côtés.  Il  m'exprima  sa  haute  estime  pour  la  nation  anglaise  en  général, 
et  le  plaisir  que  lui  avait  causé  mon  heureuse  arrivée.  Après  une  assez  longue  con- 
versation, nous  tombâmes  d'accord  sur  ce  point,  que  mes  services  seraient  plus 
utiles  à  son  allesse,  si,  au  lieu  de  prendre  activement  la  campagne,  je  demeurais  à 
l'EsmailIa,  où  de  tous  côtés  les  renseignements  venaient  aboutir.  Je  pourrais  là, 
bien  plutôt  qu'ailleurs,  me  faire  une  juste  idée  du  plan  à  suivre  pour  l'organisa- 
tion, la  mise  en  activité,  l'instruction,  etc.,  etc  ,  des  forces  régulières  en  même 
temps  que  j'apprendrais  à  connaître  l'état  actuel  des  affaires,  tant  militaires  que 
civiles,  dans  les  provinces  qui  nous  sont  soumises  (1).  n 

ï  Méhémet-Ali  et  Abd-el-Kader  sont  les  deux  plus  illustres  représentants  de 
l'islamisme  contemporain.  Le  premier  doit  aux  rapports  établis  entre  l'Europe  et 
l'Éavpte  une  renommée  plus  universelle;  les  exploits  du  second  restent  sans  lé- 
moins  et  sans  échos  par  suite  des  difficultés  presque  insurmontables  que  le  .Maroc 
oppose  aux  voyageurs  étrangers.  Mais  le  fait  seul  de  sa  résistance  prolongée  si  long- 
temps, en  face  d'une  nation  aussi  puissante  et  aussi  avancée  dans  la  civilisation  que 
la  France  l'est  aujourd'hui,  constate  chez  Abd-el-Kader  une  réunion  bien  rare  de 
talents  guerriers  et  d'habileté  politique. 

••  Ce  prince,  continue  le  i)anégyriste  passionné,  descend  d'une  des  plus  anciennes 
familles  de  l'Arabie.  Ses  ancêtres,  bien  avant  l'occupation  romaine,  étaient  investis 
de  l'autorité  royale  sur  une  portion  du  territoire.  Sa  taille  est  d'environ  cinq  pieds 
sept  pouces  (anglais,!.  Il  a  le  teint  blond,  les  yeux  d'un  bleu  clair,  la  ligure  ovale 
et  une  physionomie  qui  respire  la  douceur  et  l'inleiligence.  Ses  conceptions  sont 
rapides  et  son  sang-froid  merveilleux,  deux  qualités  qui  le  mettent  au  niveau  des 
diflicultés  les  plus  graves  et  les  plus  imprévues.  Etcvc  comme  Napoléon,  il  eût  cer  ■ 

(1)  Le  véritable  motif  du  colonel  est  ici  sous-enlendu.  Au  moment  de  prendre  du  ser- 
vice actif  sous  les  drapeaux  de  l'émir,  il  dut  réfléchir  aux  graves  conséquences  qu'un  pareil 
acte  pourrait  entraîner.  La  loi  de  rcnrôlemcnl  à  l'étranger  (j'orei(jn  cnlistment  ad)  lui 
sembla  sans  doute  trop  difficile  à  éluder.  Peul-éire  aussi  se  dcmanda-l-il  jusqu'à  quel 
point  un  individu,  sans  mission  parliculière,  a  le  droit  d'intervenir  dans  une  guerre  entre 
étrangers  et  de  prendre  les  armes  contre  une  nation  alliée  de  celle  à  laquelle  il  appartient. 
Bref,  par  ces  motifs  ou  par  d'autres,  il  se  contenta  de  jouer  auprès  d'Abd-el-Kadcr  un  rôle 
équivalant  à  celui  de  conseiller  d'État,  et  de  plus  il  s'immisça,  comme  suppléant  de  Man- 
nucci, dans  la  direction  des  affaires  extérieures.  C'est  dans  l'exercice  de  ces  fonctions  mai 
définies  qu'il  vient  d'être  arrêté  par  nos  marins. 
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laincmcnt  rivalisé  de  rjhireavcc  le  célèbre  conqxiérant  (1).  Velu  comme  la  plupart 
des  chefs  arabes,  il  porte  le  burnous  blanc  orné  de  gros  glands  de  soie  au  capu- 
chon el  sur  le  devant.  Un  burnous  noir  en  poil  de  chameau  est  jelé  négligen)menl 
sur  le  premier.  Le  cordon  blanc  ou  noir,  également  en  poil  de  chameau,  qui  fait 
plusieurs  fois  le  lourde  sa  tète  par  dessus  le  capuchon  du  burnous  blanc,  indique 
la  religion  à  laquelle  il  appartient.  En  eflet,  on  ne  porte  guère  de  lurban  chez  les 
Arabes;  mais  ceux  qui  se  rangent  parmi  les  descendants  directs  du  prophète  se 
servent  d'un  cordon  vert  pour  attacher  leur  burnous,  tandis  que  le  cordon  blanc 
ou  noir  est  employé  sans  distinction  par  tous  les  vrais  croyants.  Aux  yeux  de  ces 
derniers,  quels  qu'ils  soient,  Abd-el-Kader  est  le  défenseur  légitime  de  leur  reli- 
gion commune,  et  par  conséquent  le  chef  naturel  de  la  guerre  sainte.  C'est  à  ce 
point  de  vue  que  la  lutte  contre  l'invasion  française  est  envisagée  non-seulement 
par  tous  les  Arabes,  mais  aussi  par  tous  les  sectateurs  du  prophète.  » 

Toujours,  selon  M.  Scott,  les  diverses  nations  du  continent  sont  appréciées  d'une 
façon  très-diverse  par  les  fanatiques  Arabes,  en  raison  de  leurs  différences  de  culte, 
réelles  ou  supposées.  Ils  croient,  par  exemple,  que  les  Anglais  ne  sont  pas  entière- 
ment chrétiens,  mais  que  leur  religion  amphibie  tient  une  espèce  de  milieu  entre 
le  christianisme  et  la  vraie  fui  Leur  tradition  à  cet  égard  est  que  Mahomet  avait 
une  grande  prédilection  pour  le  peuple  anglais.  H  écrivit  tout  exprès  pour  eux 
une  lettre  qui  devait  infailliblement  les  convertir  à  l'islamisme,  et  ils  auraient  été 
de  la  sorte  le  premier  peuple  d'Europe  attiré  dans  la  bonne  voie.  Par  malheur,  et 
avant  que  la  correspondance  religieuse  eût  amené  cet  heureux  résultat,  Mahomet 
vint  à  mourir.  Les  Anglais  restèrent  infidèles;  mais  ils  sont  bien  moins  endurcis 
que  les  autres,  n'adorant  pas,  comme  ceux-ci,  de  vaines  images,  et  se  conformant 
à  cette  prescription  du  Coran  qui  interdit  aux  hommes  de  peindre  matériellement 
les  choses  que  l'on  croit  avoir  place  dans  le  ciel.  Cette  opinion  est  générale.  Aussi, 
lorsqu'à  leurs  questions  sur  le  pays  dont  vous  venez,  vous  répondez  en  nommant 
l'Angleterre,  ils  répliquent  infailliblement  par  le  mot  imlchah,  qui  veut  dire  bon 
Si  vous  vous  donnez  pour  Français,  la  réponse  est,  au  contraire  :  kilb,  bcii  el  kilb 
(chien,  fils  de  chien)  !  Quant  aux  Espagnols,  leur  surnom  arabe  dérive  du  commerce 
qu'ils  font  avec  le  Maroc;  on  les  appelle  GaUinas  (les  poules;. 

Voici  quelques  renseignements  sur  le  prix  des  créatures  humaines  dans  ce  pays, 
où  elles  forment  un  objet  de  commerce  assez  important. 

«  Dans  la  matinée  du  26,  une  caravane  arriva  de  TIemecen.  Parmi  les  voya- 
geurs qui  la  composaient,  nous  découvrîmes  deux  renégats  français  et  un  espagnol, 
tous  les  trois  déserteurs  du  service  de  l'émir.  Les  deux  Français  s'étaient  échappés 
d'Oran,  où  ils  avaient  été  envoyés  aux  travaux  forcés.  L'Espagnol  avoua  qu'il  était 
d'abord  déserteur  de  la  légion  espagnole  au  service  de  France,  et  déj:i,  auparavant, 
déserteur  du  régiment  de  Zamora  (8"  régiment  d'infanterie  espagnole).  11  avait 
quitté  le  corps  pour  allerse  ranger  sous  le  drapeau  de  l'infâme  Cabrera.  C'était  à  la 
suite  de  ce  dernier  qu'il  était  entré  en  France,  el  que,  par  suite,  il  y  avait  pris  du 
service.  Ces  antécédents,  qu'il  nous  révélait  lui-même,  excitèrent  nos  soupçons, 
et  nous  découvrîmes,  après  une  enquête  sommaire,  que,  fugitif  pour  la  troisième 
fois,  il  abandonnait  les  troupes  de  l'émir.  On  l'arrêta  par  nos  ordres,  ainsi  que  ses 
deux  complices,  el  nous  les  finies  diriger  sur  Fez,  où  ils  seront  mis  à  la    dis- 

(1)  Nous  laissons  volonliers  à  M.  Scott  la  responsabilité  de  ses  opinions,  cl  c'est  pour  cela 
que  nous  les  rapportons  avoc  une  fidililé  scrupuleuse. 
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posiliou  de  rempcreur,   qui,  selon  toutes  probabilités,  leur  fera  trancher  la  lète. 

»  Le  lecteur  croira  diliicilemenl,  et  néanmoins  c'est  l'exacte  vérité,  ce  que  j'ai  à 
dire  du  bas  prix  auquel  est  ici  la  vie  des  renégats  européens.  Il  est  avéré  que  les 
uiailieureux  Espagnols  échappés  de  Ccuta  ou  de  Melillali  sont  vendus,  par  les  chefs 
entre  les  mains  desquels  les  jette  le  hasard  de  leur  évasion,  à  raison  de  trois  ou 
quatre  dollars  la  pièce.  Ceux  (jui  ont  le  bonheur  d'arriver  à  Fez  sont  immédiate- 
n)ent  enrôlés  dans  la  garde  de  l'empereur,  qui  se  compose  d'environ  six  mille  re- 
négats, presque  tous  recrutés  ainsi.  Autrement,  on  les  dirige  sur  une  ville  appelée 
Ligoitri,  située  à  seize  lieues  au  sud  de  Fez  :  ils  y  sont  enrégimentés;  les  plus 
intelligents  servent  d'officiers.  On  leur  distribue  des  terres,  on  leur  fournil  des 
femmes,  et  ils  reçoivent  une  solde  de  trois  dollars  par  mois.  On  les  envisage  alors 
comme  une  espèce  de  paysans  soldats  que  l'empereur  peut  appeler  sous  les  dra- 
l)eaux  dès  qu'il  a  besoin  d'eux;  mais  il  ne  les  convoque  de  fait  que  lorsqu'il  se  met 
lui-même  en  campagne.  Cette  institution  a,  comme  on  le  voit,  beaucoup  de  rap 
ports  avec  les  colonies  militaires  de  l'empereur  Nicolas. 

»  Le  juif  chez  lequel  nous  étions  logés  est  un  orfèvre.  Il  m'informa  qu'un  de  ses 
confrères,  Arabe  de  naissance  et  de  religion,  avait  a  son  service  trois  Es|)agnols 
achetés,  l'un  cinq,  l'autre  sept,  le  troisième  dix  dollars.  C'était  là  un  objet  d'envie 
pour  mon  hôte,  qui,  sans  nul  doute,  se  serait  bien  volontiers  procuré  des  apprentis 
à  ce  taux;  mais  on  ne  permet  pas  aux  juifs  d'avoir  des  esclaves.  Les  nègres  sont 
nombreux,  et  cependant  plus  chers.  Leur  prix  varie,  suivant  l'âge  et  le  sexe,  de 
trente  à  quatre-vingts  dollars.  On  a  vu  payer  une  négresse  remarquablement  belle 
jusqu'à  cent  dollars;  c'est  le  prix  le  plus  élevé  dont  j'aie  entendu  parler.  Les  es- 
claves blanches,  quand  elles  sont  jeunes  et  jolies,  valent  quelquefois  jusqu'à  trois 
cents  dollars;  mais,  lorsqu'elles  sont  d'un  extérieur  peu  agréable,  ou  parvenues  à  ce 
que  les  Français  appellent  un  certain  ûyc,  elles  n'ont  pas  plus  de  prix  qu'une  né- 
gresse du  même  ordre.  « 

Encore  quelques  détails  qui  mettront  le  lecteur  à  même  d'apprécier  la  sécurité 
dont  jouissent  les  Arabes  sous  la  protection  de  l'émir. 

u  Vers  minuit,  un  coup  de  fusil  [lartit  de  la  tente  de  son  altesse,  .le  reconnus 
à  la  détonation  que  l'arme  était  chargée  à  balle;  cependant  celle  circonstance  m'a- 
larma  très-peu,  vu  la  coutume  arabe  de  tirer  indifféremment,  sous  le  moindre  pré- 
texte, et  sans  économiser  le  plomb.  Plus  tard,  des  informations  m',arrivèrenl.  Il 
s'agissait  d'un  Arabe  du  désert  blessé  par  un  des  esclaves  noirs  du  sultan,  dans  l'a- 
ballis  de  branches  qui  forme  l'enceinte  de  la  tente  occupée  par  sa  famille.  Ce  misé- 
rable comparut  le  lendemain  devant  \ecu>iscil prive.  D'après  ses  aveux,  il  paraît  que 
d'abord  il  s'était  glissé  vers  nos  tentes,  mais,  nous  trouvant  éveillés,  il  avait  voulu 
pénétrer  dans  celle  où  est  le  trésor.  Je  ne  sais  quelle  circonstance  imprévue  ayant 
encore  fait  échouer  cette  dernière  entreprise,  il  s'était  retiré,  lui  cinquième,  et 
avait  attendu  jusqu'à  minuit  l'occasion  de  diriger  une  nouvelle  attaque  contre  les 
tentes  du  sultan.  Il  protestait,  du  reste,  que  son  intention  n'était  pas  d'entrer  dans 
celle  où  résidait  la  famille,  mais  dans  une  autre  dres.sée  à  côté,  et  il  ajoutait  du 
plus  grand  sang-froid  :  «  .le  suis  un  chien  vraiment  malheureux!  A  l'incendie  de 
»  Tegedempl,  mes  camarades  et  moi  nous  fîmes  main  basse  sur  tout  ce  qui  nous 
»  convint,  sans  être  inquiétés  le  moins  du  monde;  mais  il  parait  que  mon  temps 
»  est  venu...  J'ai  fort  bien  vu  ce  cJiicn  noir  (ajoitait-il  en  montrant  l'esclave  vigi- 
»  lant  qui  l'avait  ble.ssé),  mais,  avec  .son  burnous  sombre,  dans  l'obscuriié,  je  l'ai 
»  pris  pour  un  polit  âne,  d'autant  qu'il  était  à  quatre  pattes.   Aussi  a-til  pu  s'ap- 
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»  procLer  tout  à  son  aise  el  me  tirer  à  boni  portant  comme  un  sol  qi:e  j'étais,  b 

»  Ce  franc  aveu  ne  lui  valut  pas  la  moindre  indulgence,  et  le  drôle  fut  condamné 
.'i  être  pendu.  Seulement,  on  remit  de  quelques  heures  l'exécution  de  la  sentence, 
tjui  devait  être  approuvée  par  son  altesse  l'émir.... 

»  Hier,  2j,  on  a  exécuté  sur  la  sula  (place  au  marché)  de  Tef^edenipt  le  voleur 
(ju'on  avait  pris  le  18.  Les  spectateurs  étaient  arrivés  en  foule.  La  tribu  dont  ce 
malheureux  faisait  partie  a  olTerl  deux  mille  dollars  pour  sa  rançon,  qui  a  été 
dédaigneusement  refusée.  Après  avoir  marmotté  son  credo  et  remarqué  d'un  air 
assez  indifférent  que  c'était  là  un  vrai  supplice  de  chien,  il  s'est  laissé  passer 
la  corde  au  cou,  et  hisser  à  un  poteau  d'environ  huit  pieds.  Au  bout  de  deux 
heures,  on  a  descendu  le  cadavre,  et  il  a  été  placé  sur  ses  jambes  entre  deux  po- 
teaux fichés  en  terre  à  trois  pieds  l'un  de  l'autre,  à  chacun  desquels  on  a  lié  l'un 
de  ses  bras.  Il  pourrira  ainsi,  triste  épouvanlail  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de 
l'imiter 

Il  La  femme  que  nous  avons  prise  à  notre  service  lavait  l'autre  jour  notre  linge 
il  la  rivière.  Une  petite lilledehuit  ans,  nommée  Sabia,  vint  rôder  autour  d'elle  el 
lui  vola  deux  chemises;  mais  elle  les  cacha  si  mal,  qu'un  des  kilb  chien  ou  chrétien, 
ces  deux  mots  sont  synonymes)  les  découvrit  et  les  lui  reprit.  Elle  ne  se  découragea 
pas  et,  revenant  à  la  charge,  escamota  derechef  une  paire  de  bas  qu'elle  glissa  sous 
son  haïk.  Le  bout,  par  malheur,  resta  exposé  aux  regards  et  la  trahit.  Celte  fois, 
le  chien  lui  appliqua  un  bon  soufflet. —  Pauvre  fille,  dit  alors  la  blanchisseuse  volée 
à  la  mère  de  Sabia,  elle  est  encore  bien  jeune;  avec  le  temps,  elle  deviendra  plus 
habile.  Seulement,  vous  devriez  la  battre  fort  et  ferme  toutes  les  fois  qu'elle  se 
laisse  prendre.  C'est  le  seul  moyen  de  la  rendre  avisée  et  i)rudenle.  —  C'est  ce  que 
j'aurais  fait,  répliqua  la  vieille  femme,  mais  elle  a  réparé  en  quelque  façon  sa  bévue 
en  enlevant  à  belles  dents,  tandis  qu'elles  séchaient,  les  boulons  de  leurs  chemises.  » 
Ce  propos  m'étant  rapporté,  je  visitai  mon  linge  et  pus  m'assurer  que  la  sorcière 
avait  dit  vrai.  Pas  une  seule  chemise  n'avait  échappé  aux  ravages  de  cette  petite 
souris  africaine... 

»  L'approche  des  Français  avait  mis  toute  la  ville  en  rumeur.  Déjii,  la  veille  au 
soir,  le  kaïd  et  Muley-Tijeb  avaient  fait  publier  des  ordres  en  vertu  desquels  tous 
les  habitants  devaient  se  préparer  à  faire  une  seconde  visite  au  désert,  et  .se  tenir 
constamment  sous  les  armes.  En  conséquence,  tous  ceux  qui  parurent  au  marché 
avaient  leurs  fusils  en  bandoulière,  el  l'événement  justifia  ces  précautions.  Vers 
huit  heures  du  malin,  près  de  deux  mille  Arabes  étaient  assemblés  sur  la  sota.  Un 
homme  de  la  tribu  d'EI-Harar  se  saisit  d'un  panier  de  souliers  appartenant  à  un 
marchand  de  la  ville.  Ce  premier  vol  devait  être  le  signal  d'un  pillage  général  que 
ces  brigands  avaient  résolu  et  que  rien  n'aurait  pu  empêcher,  si  une  résistance  dé- 
terminée n'avait  tout  d'abord  déjoué  leur  infâme  projet.  Mais  le  cordonnier  maro- 
cain, homme  de  tète  et  de  cœur,  prouva  que  le  ne  siitor  ultrù  crcpidam  ne  lui  était 
pas  applicable;  car,  sans  hésiter,  il  lira  un  pistolet  de  sa  ceinture,  et  du  premier 
coup  étendit  à  ses  pieds  l'impudent  agresseur.  Un  combat  pèle-mèle  commença 
tout  aussitôt.  Les  balles  sifflaient  dans  toutes  les  direclions,  et,  le  tumulte  se  pro- 
pageant de  rue  en  rue,  nous  avions  de  la  fusillade  à  gaslo,  comme  disent  les  Es- 
pagnols. Au  milieu  de  ce  désordre  dont  j'ignorais  la  cause,  je  demeurai  quelque 
temps  stupéfait,  car  je  ne  savais  sur  quel  parti  frapper;  mais,  au  bout  de  quelques 
minutes,  les  gens  de  la  campagne,  qui  avaient  les  premiers  engagé  l'affaire,  se  sépa- 
rèrent de  la  foule  et  se  formèrent  en  détachement  pour  battre  en  retraite.  Ceci  me 
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donna  l'occasion  d'entrer  au  jeu  :  je  les  chargeai  vigoureusement  avec  mon  ami 
Bash-Tubji  et  ses  artilleurs  ;  nous  les  menâmes  le  sabre  aux  reins  jusqu'ù  un  demi- 
mille  de  la  ville  Cette  équipée  leur  coûta  sept  morts,  et  nous  apprîmes  ensuite  qu'ils 
avaient  eu  plus  de  cinquante  blessés.  Dans  des  circonstances  comme  celles  où  nous 
nous  trouvions,  il  n'eût  pas  été  prudent  de  continuer  la  poursuite;  aussi  revinmes- 
nous  à  Tegedempt,  d'où  j'eus  soin  de  faire  partir  plusieurs  patrouilles  de  cavalerie 
chargées  d'explorer  les  environs.  Des  vedettes  furent  envoyées  sur  toutes  les  hau- 
teurs, et  si  nos  ennemis  avaient  été  tentés  de  revenir  à  la  charge,  ils  nous  auraient 
trouvés  en  état  de  leur  tenir  tête.  On  nous  apprit  alors  que  cinq  mille  d'entre  eux, 
campés  à  trois  lieues  de  nous,  attendaient  sans  aucun  doute,  pour  nous  attaquer, 
l'arrivée  de  leurs  bons  amis  les  Français. 

»  Je  pensai  dès  lors  que  cette  tribu  courait  la  chance  d'une  razzia:  mainlenanl 
elle  a  consommé  sa  défection  et  sera  traitée  quelque  jour  comme  ceux  d'Esdama. 
Ces  derniers  ont  été  près  d'un  an  tranquilles  avant  de  voir  fondre  sur  eux  l'orage 
que  leur  trahison  avait  appelé.  Rassurés  par  ce  long  délai,  ils  croyaient  oubliées 
d'Abd-el-Kader  les  relations  amicales  qu'ils  avaient  eues  en  18i0  avec  les  troupes 
françaises  :  tout  à  coup  un  tribut  de  iO  raille  dollars  leur  fut  demandé.  En  même 
temps  que  l'ordre  de  paiement,  les  troupes  de  l'émir  étaient  arrivées,  et  la  razzia 
commença  immédiatement  après  le  premier  refus.  C'est  la  vraie  méthode,  et 
l'émir,  en  ces  matières,  ne  se  gène  pas  plus  que  les  Français  eux  mêmes. 

Il  Mon  ami  Muley-Tijeb  se  distingua  particulièrement  en  cette  occasion,  et  fit 
honneur  au  sang  de  Mahomet,  son  glorieux  ancêtre.  Lancé  à  la  poursuite  des 
Arabes  fugitifs,  il  parvint  à  rejoindre  l'un  d'eux,  et,  d'un  seul  coup  de  yatagan,  lui 
fendit  la  tète  jusqu'aux  oreilles.  Il  ne  se  rappelle  jamais  sans  un  certain  plaisir  ce 
tour  de  force  et  d'adresse,  n 

Après  tous  ces  extraits,  il  est  à  peu  près  superflu  d'insister  sur  les  défauts  du 
livre  auquel  nous  les  empruntons.  Comme  manifeste  politique,  il  a  justement  la 
valeur  de  ces  proclamations  par  lesquelles  un  officier  de  recrutement  essaie  d'agir 
sur  une  fouie  ignorante  et  crédule  ;  comme  voyage,  il  ne  renferme  que  les  souve- 
nirs individuels  d'un  insouciant  soldat,  et  le  pays  qu'il  décrit  resie  encore  à 
explorer,  tant  sous  le  rapport  de  la  géographie  que  sous  celui  des  connaissances 
archéologiques;  enfin  comme  morceau  d'autobiographie,  —  et  c'est  son  principal 
mérite,  —  nous  avons  vu  quelle  espèce  de  caractère  il  nous  révèle. 

En  somme,  ce  journal  ne  nous  met  pas  à  même  d'apprécier  exactement  le  rôle 
ambigu  du  colonel.  Il  n'est  pas  impossible  que  M.  Scott  soit  en  effet  un  simple 
officier  de  fortune  guerroyant  et  cherchant  les  aventures  pour  son  profit  ou  son 
plaisir;  mais  quiconque  sait  les  habitudes  du  Forcir/n  0//'ice  et  le  soin  qu'il  prend 
d'avoir  partout  des  agents  irresponsables,  ne  trouverait  pas  fort  étonnant  que 
M.  Scott  eût  cette  qualité  sous-officielle. 

On  objectera  sans  doute  la  publication  même  de  son  voyage,  de  nature  à  fixer 
les  yeux  sur  lui,  et  que,  sous  ce  rapport,  un  gouvernement  dont  il  eût  été  l'espion 
aurait  naturellement  désapprouvée.  Il  est  à  ceci  une  réponse  fort  simple.  Le 
colonel  a  pu  commencer  par  entrer  purement  et  simplement  au  service  d'Abd-el- 
Kader.  et  devenir  par  la  suite  un  émissaire  secret  de  la  politique  anglaise.  C'est 
là  un  point  sur  lequel  notre  gouvernement  sera  aisément  édifié,  si  surtout,  comme 
les  journaux  l'ont  prétendu,  les  armes  saisies  sur  le  bâtiment  qui  portait  le  colonel 
proviennent  en  effet  des  arsenaux  britanniques.  On  ne  pourrait  alors  se  dispenser 
d'adresser  des  remontrances   formelles  au  ministère  anglais,  et  de  lui  demander 
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compte  des  manœuvres  par  lesquelles  il  aurait  ainsi  essayé  de  foirienler,  dans  nos 
colonies,  une  guerre  sanglante  et  onéreuse  (1). 

Sans  raisonner  plus  longtemps  sur  une  simple  hypothèse,  nous  signalerons,  dans 
le  livre  qui  vient  de  nous  occuper,  une  dissimulation  flagrante.  En  racontant  ses 
campagnes  auprès  de  l'émir,  le  colonel  Scott  laissait  entendre  qu'il  avait  complète- 
ment renoncé,  en  quittant  l'Afrique  (au  mois  de  janvier  dernier),  à  servir  Abd-el- 
Kader  autrement  que  de  sa  plume.  Dans  le  même  moment,  il  s'occupait,  à  ce  qu'il 
.semble,  d'approvisionnements  militaires  pour  le  compte  de  notre  ennemi,  et  se 
ménageait  les  moyens  de  les  dérober  à  la  surveillance  dont  toutes  ses  démarches 
devaient  être  l'objet.  Le  code  militaire  admet  peut-être  ces  fausses  déclarations 
comme  des  stratagèmes  de  bon  aloi;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  autoriserait 
en  revanche  contre  M.  Scott  des  mesures  passablement  rigoureuses.  Nous  ne  lui 
conseillerions  donc  pas  de  l'invoquer.  Alors  et  s'il  consent  à  être  jugé  d'après  le 
droit  commun,  s'il  se  reconnaît  soumis  aux  lois  générales  que  tout  homme  hono- 
rable se  fait  un  devoir  de  respecter,  il  pourra  qualiQer  lui-même  la  conduite 
équivoque  et  tortueuse  qu'il  a  tenue.  S'il  en  méconnaît  la  portée,  nous  lui  rappel- 
lerons l'histoire  bien  connue  d'un  olBcier  russe  qui,  surpris  dans  le  cours  d'une 
mission  pareille  à  celle  dont  M.  Scott  a  pu  être  investi,  et  formellement  désavoué 
par  son  gouvernement,  se  considéra  comme  dé.shonoré.  Vainement,  —  il  était  par- 
venu à  fuir,  —  lui  avait-on  accordé  une  assez  forte  pension,  qui  lui  permettait  de 
vivre  à  son  aise,  sous  un  faux  nom,  dins  quelque  district  de  l'empire.  Le  mal- 
heureux ne  put  survivre  au  sentiment  de  sa  dégradation,  et  se  suicida  peu  de 
mois  après. 

0.   N. 

(1)  Les  journaux  annoncent  aujourd'hui  que  M.  Scott  a  été  mis  en  liberiô,  après  quel- 
ques heures  de  dclenlion,  sur  la  demande  formelle  de  M.  Sainl-.Iohn,  consul-général  d'An- 
gleterre à  Alger.  Ceci  nous  porte  à  douter  que  les  motifs  de  l'arreslalion  do  M.  Scott  aient 
été  ceux  dont  on  a  parlé. 
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LE  CAXADA. 


Il  y  a  longtemps  que  l'Angielerre  est  proposée  à  la  France  couirne  un  modèle  ii 
étudier,  sinon  à  imiter  entièrement.  Presque  exclusivement  occupée,  depuis  un 
demi-siècle,  du  soin  de  se  donner  une  constitution,  la  France  ne  semble  connaître 
encore  de  l'Angleterre  que  le  mécanisme  de  ses  institutions  intérieures;  mais  nous 
n'avons  plus  à  réaliser  aujourd'hui  les  principes  abstraits  des  théories  constitu- 
tionnelles, et,  dans  la  voie  des  afl'aires  où  nous  sommes  définitivement  entrés,  nous 
pouvons  demander  à  l'histoire  des  développements  de  la  puissance  anglaise  des 
enseignements  plus  utiles  peut-être.  Lors  même  que  nous  n'aurions  à  gagner  à 
cette  école  aucune  des  mâles  qualités,  l'ardeur,  l'habileté,  l'esprit  de  suite,  qui  fon- 
dent et  soutiennent  la  puissance  politique,  des  intérêts  presque  toujours  hostiles 
devraient  nous  commander  de  connaître  à  fond  le  génie  d'un  peuple  sur  la  véri- 
table grandeur  duquel  il  serait  aussi  funeste  que  puéril  de  se  laisser  aveugler  par 
des  susceptibilités  nationales. 

L'opinion  générale  sait  une  chose  vraie  de  l'Angleterre  :  c'est  que  les  lois  mêmes 
de  sa  nature  lui  imposent  la  nécessité  d'accroître  continuellement  sa  domination. 
La  production  des  richesses  est  l'unique  mobile  du  peuple  anglais.  Tout  a  concouru 
à  assigner  ce  grand  intérêt  pour  unité  d'action  à  ses  travaux  et  à  sa  politique  :  les 
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conditions  physiques  du  sol  qu'il  habile,  qui  en  ont  fait  le  peuple  le  plus  industriel 
de  la  terre;  sa  situation  insulaire,  qui  lui  a  fourni  par  le  comuierce  et  la  marine 
les  moyens  immédiats  de  répandre  ses  produits  sur  tous  les  marchés  du  monde; 
enfin  sa  constitution  aristocratique.  La  disproportion  des  fortunes,  la  concentration 
permanente  de  richesses  |)rodigieuses  entre  les  mains  d'un  petit  nombre  de  fa- 
milles, excitent  ce  besoin  d'aisance,  celte  ambition  des  richesses,  qui  inspirent  aux 
Anglais,  dans  la  conquête  des  biens  matériels,  tant  d'activité  et  d'audace,  qu'un  de 
nos  plus  illustres  écrivains  a  pu  dire  qu'ils  mettent  une  sorte  d'héroïsme  dans  la 
manière  dont  ils  font  le  commerce.  Les  circonstances  qui  leur  ont  donné  les  deux 
plus  puissants  instruments  de  la  production  des  richesses,  l'induslrie  et  le  com- 
merce, les  obligent  à  chercher  sans  cesse  des  débouchés,  à  s'ouvrir  par  la  force  ceux 
que  la  force  veut  leur  fermer,  à  s'en  créer  même  en  improvisant,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  de  nouveaux  peuples,  de  nouveaux  empires.  Les  colonies  sont  en 
eifet  le  débouché  le  plus  utile  et  le  mieux  assuré  que  puisse  avoir  une  nation  pro- 
ductrice. La  partie  entreprenante  de  sa  population  y  trouve  les  moyens  d'acquérir 
rapidement  les  biens  matériels  que  le  sol  natal  lui  refuse;  étroitement  unies  au 
peuple  qui  les  a  formées  par  l'origine,  les  mœurs,  les  intérêts,  les  colonies  lui  com- 
muniquent par  mille  canaux  les  fruits  de  leur  prospérité,  et  si  l'on  songe  que  le 
lien  qui  les  rattache  à  la  mère-patrie  est  le  gage  de  celte  solidarité  de  fortune,  on 
comprendra  que  la  politique  coloniale  soit  une  des  branches  les  plus  importantes  de 
la  politique  anglaise. 

Cette  politique  éprouva  sans  doute  un  grand  échec  lorsque  les  Angio  Américains 
se  détachèrent  de  la  métropole.  Cependant  l'Angleterre  ne  perdait  pas  tout  dans 
l'Amérique  septentrionale.  La  nature  semble  avoir  divisé  ce  vaste  continent  en 
deux  parties  presque  égales,  dont  la  ligne  de  séparation  est  marquée  par  ces  grandes 
mers  intérieures  qui  déversent  de  gradin  en  gradin  leurs  eaux  surabondantes,  et 
les  envoient  à  l'Océan  dans  le  long  et  magnifique  canal  du  Saint-Laurent.  La  partie 
qui  s'étend  au  sud  de  cette  ligne  est  celle  que  s'est  appropriée  la  race  anglaise 
émancipée;  celle  qui  descend  vers  le  pôle  par  une  faible  pente  est  demeurée  le  do- 
maine de  l'Angleterre;  c'est  là  que  le  gouvernement  britannique  a  repris,  à  côté 
de  la  république  dont  il  était  près  de  reconnaître  l'indépendance,  le  travail  de 
colonisation  auquel  deux  siècles  avaient  suffi  pour  donner  naissance  à  un  puissant 
empire. 

Depuis  les  frontières  septentrionales  des  États-Unis  jusqu'aux  glaces  polaires, 
l'Amérique  anglaise  ne  présente  pas,  il  est  vrai,  sur  toute  sa  surface  les  magni- 
fiques ressources  du  territoire  de  l'Union;  mais,  depuis  les  rivages  de  l'Atlantique 
jusqu'à  ceux  de  l'océan  Pacifique,  la  partie  de  cette  région  que  la  nature  n"a  pas 
rendue  rebelle  au  travail  de  l'homme  ouvre  encore  un  champ  immense  à  l'exploi- 
tation. La  rigueur  du  climat  pendant  la  saison  d'hiver  y  est  compensée  par  la 
fertilité  du  soi;  le  terrain  y  est  peu  accidenté;  des  fleuves  le  parcourent  en  tout 
sens;  des  lacs  nombreux,  dont  quelques-uns  sont  les  plus  considérables  du  globe, 
y  offrent  d'admirables  moyens  de  communication  naturelle,  qui  semblent  appeler 
la  civilisation.  La  partie  de  cette  grande  contrée,  le  Canada,  dont  la  colonisation 
s'est  emparée,  est  celle  qui  borde  le  Saint-Laurent  et  s'avance  jusqu'aux  bords 
des  lacs  les  plus  rapprochés  de  l'Atlantique.  Cette  colonie  est  couverte  aujourd'hui 
d'établissements  sur  une  longueur  de  plus  de  quatre  cents  lieues,»  et  sur  une  lar- 
geur qui  en  atteint  quelquefois  soixante.  Sa  population,  que  l'on  a  vue  doubler  en 
une  période  de  quinze  années,  est  en  ce  moment  de  plus  de  douze  cent  mille  ûmes, 
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el  l'on  ne  saurait  considérer  l'immensité  des  solitudes  qti'il  reste  encore  à  défri- 
cher jusqu'aux  rives  de  l'océan  Pacifique  sans  être  frappé  de  l'importance  que 
l'avenir  réserve  à  ces  possessions  anglaises. 

Cependant,  s'il  y  a  bientôt  un  siècle  que  la  guerre  a  fait  tomber  le  Canada  au 
pouvoir  de  l'Angleterre,  on  peut  dire  que  ce  n'est  que  depuis  deux  ans  qu'elle  en 
a  véritablement  achevé  la  conquête.  Jusqu'alors  elle  n'a  pu  s'y  développer  libre- 
ment. Lorsqu'elle  s'en  empara,  des  nécessités  temporaires  l'obligèrent  d'abord  à 
ménager  la  population  française  qui  l'habitait.  A  la  faveur  des  garanties  que  la 
politique  anglaise  fut  forcée  de  lui  accorder,  celte  population  s'accrut  en  conser- 
vant sa  nationalité.  Mais  le  gouvernement  britannique  voulut  bientôt  neutraliser 
et  annuler  ces  garanties,  qui  protégeaient  des  intérêts  nécessairement  hostiles  aux 
intérêts  anglais,  par  cela  seul  qu'ils  ne  leur  étaient  pas  identiques.  Alors  s'engagea 
entre  les  droits  acquis  des  Français  et  l'intérêt  de  la  Grande-Bretagne  une  lutte 
qui,  après  s'être  maintenue  pendant  près  de  quarante  années  dans  les  voies  consti- 
tutionnelles, s'est  terminée  enlin  par  une  solution  violente  à  l'avantage  de  l'An- 
gleterre. Cette  lutte  est  un  des  épisodes  les  plus  remarquables  de  la  politique 
anglaise;  il  est  indispensable  d'en  rappeler  les  principaux  caractères  pour  faire 
connaître  le  Canada,  et  donner  une  idée  de  l'état  et  de  l'avenir  de  la  puissance 
britannique  dans  rAméri(|ue  du  Nord. 

Lorsque  le  Canada  fut  cédé  à  l'Angleterre  en  17G3,  la  colonisation  y  était  en- 
core fort  peu  avancée.  L'occupation  française  avait  duré  un  siècle  et  demi,  et  la 
population  ne  s'élevait  guère  qu'à  soixante  mille  âmes.  Durant  la  même  période, 
les  colonies  voisines  avaient  pris  un  si  grand  développement,  qu'elles  comptaient 
à  cette  époque  trois  millions  d'habitants.  C'est  un  préjugé  presque  invincible 
aujourd'hui  que  le  génie  français  est  absolument  impropre  aux  entreprises  de  co- 
lonisation. Parmi  les  nombreux  échecs  sur  les(iue!s  celte  ojjinion  est  fondée,  l'in- 
succès de  notre  établissement  canadien  n'est  pas  un  des  faits  allégués  les  moins 
considérables;  mais  l'histoire  de  celle  colonie  prouve  que  ce  n'est  pas  à  un  vice 
inhérent  à  notre  caractère  national  qu'il  faut  attribuer  ce  triste  avorlement  :  l'im- 
péritie  et  la  négligence  du  gouvernement  français  de  cette  époque  doivent  seules 
en  être  accusées  De  même  que  l'industrie  et  le  commerce,  les  colonies  ne  peuvent 
prospérer  qu'à  la  faveur  d'un  régime  de  liberté  :  la  Canada  fut  livré,  au  contraire, 
à  un  système  de  monopole  qui  en  paralysa  toutes  les  ressources.  Sous  l'adminis- 
tration de  l'Angleterre,  le  nombre  des  Canadiens  français  a  plus  que  décuplé. 

Aussitôt  que  la  Grande-Bretagne  fut  entrée  en  possession  du  Canada,  une  pro- 
clamation de  la  couronne  jeta  les  premières  bases  de  l'administration  de  celte 
nouvelle  colonie,  sous  le  nom  de  gouvernement  de  Québec.  Le  roi  y  annonçait 
qu'aussitôt  que  les  circonstances  le  pernieltraient,  il  donnerait  à  ses  nouveaux 
sujets  des  institutions  représentatives  semblables  à  celles  des  autres  colonies  an- 
glaises de  l'Amérique  du  Nord.  Jusque  là  la  couronne  se  réservait  la  faculté 
d'ériger  et  de  constituer  des  cours  de  justice  pour  le  jugement  de  toutes  les  causes 
civiles  el  criminelles,  confonncmenl  à  la  loi  et  à  l'équité,  et,  autant  que  possible, 
aux  lois  nuylaises,  avec  liberté,  pour  les  personnes  qui  croiraient  avoir  à  se  plaindre 
de  la  justice  ainsi  administrée,  de  recourir  au  conseil  privé  de  la  Grande-Bretagne. 

Cette  proclamation  montrait  que  l'Angleterre  n'avait  pas  encore  de  système 
arrêté  pour  l'administration  du  Canada.  Sans  doute  le  gouvernement  anglais  se 
pro|)Osait  comme  but  général  de  faire  entrer  les  Canadiens  français  dans   l'unilé 
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de  la  nationalité  britannique;  mais  c'était  une  œuvre  didlciie,  et  il  était  permis 
d'Iiésiler  sur  le  ciioix  des  moyens  qui  devaient  en  préparer  raccoui()lisseujcnl.  En 
effet,  par  les  lois  civiles  et  criminelles,  par  la  religion,  par  les  mœurs,  par  la 
langue,  en  un  mol  par  tout  ce  qui  constitue  une  nationalité,  le  Canada  différait 
absolument  de  sa  nouvelle  métropole.  C'était  surtout  dans  les  lois  qui  réglaient 
la  constitution  et  la  transmission  de  la  propriété,  lois  radicalement  opposées  à 
celles  de  l'Angleterre,  que  l'obstacle  paraissait  insurmontable. 

Lorsque  les  Français  s'établirent  d'une  manière  définitive  dans  le  Canada,  des 
concessions  considérables  de  terres  furent  faites,  au  nom  du  roi,  seul  propriétaire 
du  sol,  aux  officiers  civils  et  militaires  qui  avaient  pris  part  aux  travaux  de  l'établis- 
sement. Les  concessions,  qui  avaient  communément  de  deux  à  six  lieues  carrées 
de  superficie,  étaient  accordées  dans  les  termes  de  la  législation  féodale  qui  régissait 
alors  la  France,  à  titre  de  francs-alcnx ,  de  ficfs,  de  seigneuries.  Ces  propriétaires, 
à  leur  tour,  les  distribuaient  aux  soldats  vétérans  ou  aux  autres  colons  pour  une 
redevance  perpétuelle.  Il  y  eut  ainsi  dès  l'origine,  dans  le  Canada,  deux  sortes  de 
propriétés,  deux  classes  de  propriétaires  :  il  y  eut  la  propriété  noble,  seigneuriale, 
et  la  propriété  tenue  en  ruturc;  il  y  eut  la  classe  des  seigneurs,  et  celle  des 
tenanciers,  des  censitaires.  Telle  est  encore  aujourd'hui  la  constitution  dé  la  pro- 
priété dans  le  Bas-Canada.  La  seigneurie  reconnaît  la  suzeraineté  du  roi,  duquel 
seul  elle  relève,  par  un  droit  auquel  elle  est  soumise  lorsqu'elle  est  transférée  par 
donation  ou  par  vente  :  c'est  le  droit  du  quint,  qui  représente  la  cinquième  partie 
de  la  valeur  de  l'immeuble  transféré;  il  est  à  la  charge  du  cessionnaire,  qui  jouit 
d'une  remise  ou  rabat  d'un  tiers  lorsqu'il  l'acquitte  immédiatement.  Quand  il  passe 
aux  mains  d'un  héritier  collatéral,  le  fief  est  également  soumis  à  un  droit,  celui  de 
relief,  c'est-à-dire  que  le  propriétaire  doit  payer  à  l'État  la  valeur  d'une  année  de 
son  revenu.  Les  fermiers,  nommés  tenanciers  ou  censitaires,  qui  tiennent  en  roture 
les  terres  du  seigneur,  sont  liés  envers  leur  seigneur  par  des  obligations  particu- 
lières. Ils  lui  doivent  le  paiement  d'une  rente  de  un  à  deux  sous  par  arpent,  ou  des 
redevances  en  nature  à  peu  près  de  même  valeur,  et  ils  sont  tenus  de  faire  moudre 
leur  blé  an  moulin  du  seigneur  ou  moulin  banal,  où  ils  laissent  un  quatorzième 
pour  droit  de  moulure.  Lorsqu'il  vend  un  immeuble,  le  roturier  canadien  paie 
encore  un  droit  connu  dans  noire  ancienne  législation  sous  le  nom  de  lods  et  ventes: 
c'est  le  douzième  du  prix  de  l'immeuble;  le  seigneur  conserve  le  droit  de  préemption 
au  plus  haut  prix  offert,  nommé  au  Canada,  comme  autrefois  en  France,  droil  de 
retrait.  Enfin  le  tenancier  est  soumis  aux  droits  de  pèche,  de  chasse,  etc.;  s'il  est 
catholique,  il  est  tenu  de  donner  au  curé  le  vingt-sixième  du  blé  qu'il  récolle,  et 
de  contribuer,  selon  ses  moyens,  à  la  construction  et  aux  réparations  de  l'église  et 
du  presbytère.  De  son  côté,  le  seigneur  a  aussi  des  obligations  envers  ses  tenanciers. 
Il  doit,  par  exemple,  laisser  ouvrir  des  roules  jusqu'aux  parties  les  plus  reculées 
de  son  fief;  il  doit  veiller  au  bon  état  des  moulins  ;  il  ne  peut  vendre  ses  forèls,  il 
esl  obligé  de  les  concéder,  et,  sur  son  refus,  le  réclamant  peut  en  obtenir  du  roi 
la  concession  ;  dans  ce  cas,  les  redevances  ai)partiennenl  à  la  couronne. 

Jusqu'en  1G05,  l'autorité  des  gouverneurs  avait  été  absolue  dans  le  Canada, 
même  en  matière  judiciaire;  à  celte  époque,  un  tribunal  fui  établi  à  Québec,  et 
l'on  y  adopta  comme  système  de  législation  les  ordonnances  du  roi,  la  coutume  de 
Paris,  et  la  jurisprudence  des  arrêts  du  parlement  de  Paris.  Sous  l'empire  de  cette 
législation,  les  Canadiens  s'accoutumèrent  à  un  mode  de  succession  entièrement 
contraire  à  la  loi  de  primogéniture  en  vigueur  en  Angleterre.  Les  terres  tenues  en 
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rolure  étaienl  partagées  également  entre  tous  les  enfants.  Parmi  ies  seigneurs,  le 
fils  aîné  était  légèrement  favorisé;  il  héritait  de  droit  du  manoir  et  du  jardin  con- 
tigu.  Quant  à  la  propriété  patrimoniale,  s'il  y  avait  un  autre  enfant,  il  héritait  des 
deux  tiers,  et  de  la  moitié  s'il  y  avait  plusieurs  enfants  entre  lesquels  l'autre  moitié 
était  partagée. 

Le  gouvernement  anglais  eut  la  prudence  de  ne  pas  attaquer  ouvertement  ce 
système  de  propriété.  Il  se  contenta,  pour  modifier  progressivement  un  ordre  de 
choses  qui  devait  maintenir  une  barrière  entre  la  population  française  du  Canada 
et  l'élément  britannique,  de  donner  autorité  à  la  législation  de  la  métropole, 
attendant  avec  confiance  du  temps  et  de  la  pratique  plus  ou  moins  amendée  de 
cette  législation  l'absorption  des  coutumes  canadiennes  dans  le  sein  de  l'unité 
britannique.  Ce  système  négatif,  qui  laissait  i»  la  volonté  du  juge  l'application  des 
lois  britanniques,  ne  tarda  pas  à  froisser  les  Canadiens.  L'introduction  des  statuts 
anglais,  dont  l'esprit,  en  matière  civile  surtout,  était  si  éloigné  des  lois  aux(iuelles 
ils  étaient  accoutumés,  leur  parut  odieuse.  Non-seulement  ces  lois  leur  rappelaient 
la  domination  étrangère,  mais  elles  leur  étaient  inconnues;  elles  étaienl  rédigées 
dans  une  langue  qu'ils  n'entendaient  pas,  et  l'inextricable  dédale  de  la  procédure 
anglaise  les  épouvantait. 

Heureusement  pour  les  Canadiens,  des  circonstances  particulières  obligèrent  le 
gouvernement  anglais  à  tenter  de  se  concilier  à  tout  prix  leur  attachement  et  leur 
lidélité.  La  lutte  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  colonies  de  l'Amérique  du  Nord 
venait  d'éclater.  Dans  la  crainte  que  les  Canadiens  ne  se  joignissent  à  leurs  voisins 
révoltés,  le  ministère  anglais  écouta  leurs  plaintes.  En  1774^,  lord  North  présenta 
au  parlement  un  bill  pour  le  gouvernement  de  la  province  de  Québec.  Le  préam- 
bule de  ce  bill  annonçait  que  ses  dispositions  étaient  conçues  conformément  aux 
désirs  et  aux  sentiments  exprimés  par  les  Canadiens;  on  y  reconnaissait  que  les 
lois  françaises  sous  lesquelles  ils  avaient  vécu  si  longtemps  étaient  les  plus  conve- 
nables à  leur  situation.  Ce  bill  précisait  les  limites  de  la  colonie,  révoquait  les  dé- 
clarations contenues  dans  la  proclamation  de  1765,  et  rétablissait  les  lois  et  cou- 
tumes françaises  concernant  la  propriété,  et  la  jurisprudence  connue  sous  le  nom 
de  coulume  do  Paris.  La  loi  criminelle  anglaise,  plus  libérale  que  celle  de  France, 
et  le  jugement  par  jury  en  matières  criminelles,  étaient  conservés;  la  religion  ca- 
tholique était  reconnue  comme  religion  du  Canada.  Quant  au  gouvernement,  sur 
l'exercice  duquel  les  Canadiens,  à  peine  sortis  du  despotisme  de  l'administration 
française,  étaient  assez  indifférents,  il  fut  confié  à  un  fonctionnaire  spécial  nommé 
parla  couronne,  assisté  d'un  conseil,  qui  ne  pouvait  faire  que  des  ordonnances  et 
n'avait  pas  le  pouvoir  de  lever  des  impôts.  Dans  la  même  année,  le  parlement,  qui 
soutenait  ailleurs  par  les  armes  le  droit  qu'il  s'était  arrogé  de  taxer  les  colonies, 
établit  par  un  autre  bill  de  nouveaux  impôts  en  remplacement  de  ceux  que  le  Ca- 
nada avait  payés  sous  le  gouvernement  français,  et  qui,  devant  la  résistance  des  né- 
gociants anglais,  avaient  cessé  d'être  perçus. 

Le  premier  de  ces  bills  rencontra  dans  la  chambre  des  communes  une  vive  oppo- 
sition. Lord  North  n'avait  pas  de  peine  à  justifier  cet  acte  dicté  par  une  politique 
habile,  qui  se  couvrait  des  apparences  de  la  générosité  et  de  la  justice  ;  mais  les 
whigs,  ses  adversaires,  l'attaquèrent  avec  force  du  point  de  vue  de  l'orgueil  na- 
tional. C'était  à  leurs  yeux  un  scandale  que.  dans  une  colonie  anglaise,  un  ministre 
anglais  travaillât  à  développer  une  autre  nationalité,  d'autres  lois,  une  autre  reli- 
gion que  celles  de  la  Grande-Bretagne.  L'intérêt  du  présent  ne  les  aveuglait  pas  sur 
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les  dangers  que  celte  poliliqiie  gardait  à  l'avenir.  «  Je  sais,  disait  Thomas  Town- 
shend,  un  des  hommes  d'État  les  plus  considérés  de  son  temps, que  l'opinion  domi- 
nante ici  est  que  ce  que  nous  avonsdc  mieux  à  faire  à  l'égard  du  Canada,  c'est  d'en 
faire  nne  colonie  française,  d'en  éloigner  les  Anglais  autant  que  possible,  et  de  les 
empêcher  de  se  mêler  aux  Canadiens.  Ce  pays,  dit-on,  a  la  religion  qui  lui  convient, 
les  lois  qui  lui  conviennent;  qu'il  soit  gouverné  comme  il  l'était  avant  qu'il  nous 
appartînt.  Ce  système  est-il  aujourd'hui  praticable?  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  le 
décider;  mais,  dans  mon  humble  opinion,  s'il  est  praticable,  il  n'est  pas  d'une  bonne 
politique.  Si  les  Canadiens  n'ont  pas  d'avantages  (je  crois  pour  moi  qu'il  y  en  a)  h 
passer  du  régime  des  lois  françaises  sous  celui  des  lois  anglaises,  avec  leurs  incli- 
nations françaises,  avec  leurs  lois  françaises,  avec  leur  religion  française,  en  un 
mot,  n'ayant  rien  chez  eux  qui  ne  soit  français,  excepté  le  sujet  de  l'Angleterre 
placé  à  leur  tête;  —  les  Canadiens,  je  le  demande,  ne  finiront-ils  pas  un  jour  par 
repousser  la  seule  partie  de  leur  gouvernement  (|ui  ne  soit  pas  française?  »  L'avenir 
a  failli  justifier  ces  craintes,  mais  le  succès  immédiat  des  bills  présentés  par  lord 
North  en  prouva  et  l'opportunité  el  la  prudence.  Les  Canadiens,  satisfaits  de  la 
réparation  qu'ils  avaient  obtenue,  refusèrent  obstinément  de  prendre  aucune  pan 
iî  l'insurrection  américaine,  et  demeurèrent  les  fidèles  sujets  de  la  Grande-Bre- 
tagne. 

Le  bill  de  1774  avait  donné  la  plus  grande  extension  possible  au  système  qui 
avait  pour  but  de  favoriser  la  nationalité  française.  Le  système  de  ce  bill  fut  poussé 
si  loin,  qu'aucune  concession  de  terres  ne  fut  faite  à  des  colons  anglais  jusqu'en 
i  79G.  M.iis  à  cette  époque,  les  besoins  de  la  politique  britannique  avaient  changé  ; 
la  république  américaine  avait  été  officiellement  reconnue;  aucun  intérêt  pressant 
ne  commandait  plus  de  favoriser  la  nationalité  française.  Au  contraire,  il  fallait 
songer  à  ouvrir  un  nouveau  débouché  à  cet  excès  de  population  qui,  depuis  tant 
d'années,  s'écoulait  dans  les  colonies  devenues  indépendantes.  Le  territoire  cana- 
dien, encore  inexploité  sur  la  plus  grande  partie  de  sa  surface,  olfrait  aux  instincts 
colonisateurs  de  la  Grande  Bretagne  un  champ  illimité  qu'il  fallait  leur  préparer. 
11  importait  d'ailleurs  de  placer  dans  le  Canada  un  point  de  ralliement  pour  les 
loyalistes  anglo-américains  et  les  soldats  des  armées  débandées,  que  la  cessation  de 
la  guerre  laissait  sans  moyens  assurés  d'existence. 

Ces  intérêts  portèrent  M.  Pitt,  en  1791,  à  présenter  au  parlement  un  nouveau 
bill  pour  le  gouvernement  du  Canada.  Ce  bill  respectait  la  nationalité  française, 
mais  il  partageait  la  colonie  en  deux  provinces,  le  Haut  et  le  Bas  Canada.  Alin  de 
contrebalancer  l'influence  de  la  race  française,  qui,  dans  le  Bas-Canada,  avait  grandi 
et  prospéré  sous  le  régime  de  la  loi  de  177i,  le  bill  assignait  à  la  nationalité  an- 
glaise le  Haut-Canada,  placé  exclusivement  sous  l'empire  de  la  législation  anglaise, 
et  destiné  à  attirer  le  mouvement  de  l'émigration.  Les  deux  provinces  étaient  ré- 
gies par  une  constitution  particulière,  semblable  à  celle  de  la  Grande-Bretagne; 
l'une  et  l'autre  avaient  une  assemblée  élective  qui  représentait  la  chambre  basse 
de  Westminster,  un  conseil  législatif  analogue  à  la  chambre  des  lords,  mais  dont 
les  membres  étaient  nommés  h  vie  par  le  gouverneur  de  la  province.  Les  nouvelles 
concessions  de  terres  devaient  être  tenues,  conformément  à  la  loi  anglaise,  en  free 
ami  common  soccaye;  Vhuhms  corpus  était  établi;  les  lois  d'intérêt  local  étaient 
laissées  à  l'initiative  des  assemblées  provinciales.  De  vastes  étendues  de  terre  étaient 
allouées  au  clergé  anglican,  et,  dans  celle  des  deux  provinces  dont  la  majorité  des 
habitants  était  catholique,  la  législature  devait  pourvoira  l'entretien  de  .son  clergé. 
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Le  gouvernement  ne  se  réservait  que  les  lois  de  douane,  mais  en  laissant  l'emploi 
des  revenus  à  la  législature  provinciale,  conformément  à  l'acte  déclaraloire  de  i  778, 
par  lequel  le  parlement  britannique  s'interdisait  à  l'avenir  le  droit  de  lever  des  taxes 
dans  les  colonies  au  profit  de  la  métropole. 

Telles  étaient  les  principales  dispositions  de  ce  bili.  Au  point  de  vue  politique, 
on  y  reconnaît  l'habileté  du  grand  ministre  qui  gouvernait  alors  l'Angleterre;  mais 
au  point  de  vue  constitutionnel,  il  renfermait  des  vices,  prémédités  sans  doute,  qui 
n'échappèrent  pas  à  l'illustre  Fox.  Dans  plusieurs  discours,  cet  ami  loyal  et  désin- 
téressé de  la  liberté  les  signala  hautement,  et,  à  plusieurs  égards,  le  temps  lui  a 
donné  raison.  Il  blâma  les  allocations  de  propriétés  faites  au  cleigé  anglican,  qu'il 
trouvait,  avec  raison,  énormes  :  c'était  la  septième  partie  de  toutes  les  terres  qui 
seraient  concédées  à  l'avenir.  II  s'éleva  contre  la  constitution  du  conseil  législatif, 
destiné  à  jouer  le  rôle  de  chambre  haute,  et,  montrant  que  cette  assemblée,  re- 
crutée par  le  chois  du  gouverneur,  ne  pouvait  être  considérée  comme  indépen- 
dante, il  demanda  qu'elle  fût  soumise  au  mode  d'élection  qui  régit  le  sénat  des 
États-Unis.  Suivant  lui,  le  bill  ne  donnait  aux  Canadiens  que  le  fantôme  des  insti- 
tutions libérales  de  la  métropole.  «  Il  faut,  disait-il,  conserver  le  Canada  à  l'An- 
gleterre par  la  libre  volonté  de  ses  habitanls.  Pour  y  arriver  sûrement,  il  faut  faire 
en  sorte  que  les  Canadiens  reconnaissent  que  leur  situation  n'est  pas  inférieure  à 
celle  de  leurs  voisins;  il  faut  qu'ils  n'aient  rien  à  envier  à  aucune  partie  de  notre 
gouvernement.  Cela  ne  serait  pas  si  le  bill  était  adopté,  puisqu'il  leur  donnerait 
l'apparence  d'une  constitution,  tout  en  leur  en  refusant  la  substance.  »  Malgré  la 
justesse  de  ces  observations,  le  bill  fut  voté  dans  les  termes  proposés  par  M.  Pitt. 
Lorsque  les  Anglais  s'étaient  emparés  du  Canada,  les  familles  riches  et  éclairées 
avaient  aband  onné  la  colonie,  il  n'y  était  resté  que  les  paysans  et  le  bas  clergé,  qui 
acquit  sur  ces  masses  ignorantes  un  ascendant  qu'il  a  conservé  jusqu'à  nos  jours. 
La  population  française  du  Canada  avait  donc  à  se  former  elle-même.  Encore  trop 
inexpérimentée  en  1791  pour  pouvoir  apprécier  les  avantages  des  droits  politiques, 
elle  ne  vit  d'abord  que  d'un  œil  indifférent  les  institutions  que  lui  donnait  l'Angle- 
terre, Dans  la  première  chambre  d'assemblée  qu'elle  fut  appelée  à  élire,  elle  n'en- 
voya guère  que  des  Anglais.  Cependant  ses  intérêts  négligés  ou  froissés  lui  firent 
ouvrir  les  yeux  sur  la  valeur  des  privilèges  qui  lui  avaient  été  accordés,  et,  à  me- 
sure que  son  éducation  politique  se  faisait,  elle  comprit  que  la  tendance  de  la  con- 
stitution de  1791  était  de  favoriser  exclusivement  le  développement  de  l'esprit  bri- 
tannique. Les  Canadiens  n'avaient  qu'un  organe  dans  la  législature,  tandis  que  la 
métropole  s'en  était  assuré  deux,  le  gouverneur  et  le  conseil  législatif,  qui  ne  pou- 
vait avoir  d'autres  intérêts  que  les  siens.  Il  est  dans  la  nature  de  toute  assemblée 
élective  de  se  tenir  en  garde  contre  le  pouvoir  exécutif.  La  chambre  du  Bas-Ca- 
nada, qui  représentait  une  autre  nation  que  celle  qui  exerçait  la  souveraineté,  ne 
pouvait  prendre  une  position  différente.  Elle  avait  à  craindre  de  se  voir  enlever  par 
les  empiétements  de  la  race  anglaise  les  institutions  et  les  mœurs  qui  constituaient 
sa  nationalité.  D'ailleurs,  cette  altitude  de  défiance,  d'opposition,  qui  ne  tarda  pas 
à  devenir  de  l'hostilité  ouverte,  lui  fut  commandée  par  les  provocations  du  gouver- 
nement. C'est  un  fait  incontestable,  reconnu  par  les  Anglais  eux-mêmes,  comme  le 
prouvent  les  paroles  suivantes,  extraites  du  rapport  présenté  par  les  commissaires, 
lord  Gosford,  sir  George  Gipps,  sir  Charles  Grey,  nommés,  en  1 855,  par  le  minis- 
tère pour  examiner  sur  les  lieux  les  griefs  des  Canadiens  :  «  La  chambre  d'assem- 
blée s'aperçut  bientôt  de  l'importance  des  fonctions  que  la  constitution  lui  confiait  ; 
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seul,  le  gouvernement  tarda  à  comprendre  les  devoirs  qui  lui  élaicnl  prescrits,  ou. 
s'il  les  comprit,  à  les  reconnaître  et  à  réfléchir  avec  une  prudente  prévoyance  aux 
conséquences  de  ses  actes.  Au  lieu  de  donner  à  sa  politique  une  direction  qui  pftl 
lui  gagner  la  confiance  de  cette  chambre,  il  prit  malheureusement  pour  système  de 
s'appuyer  exclusivement  sur  le  conseil  législatif  II  semble  que  l'on  ait  regardé 
l'existence  d'une  majorité  de  Français  canadiens  dans  l'assemblée  comme  une 
raison  suffisante  pour  maintenir  une  majorité  d'Anglais  dans  le  conseil  législatif, 
car  on  se  départit  bientôt  du  principe  adopté  d'abord  de  partager  également  les 
nominations  entre  les  Français  et  les  Anglais.  Ainsi,  presque  dès  le  commencement, 
le  conseil  et  l'assemblée  furent  placés  dans  un  état  d'antagonisme.  » 

Lord  Glenelg,  qui  était  secrétaire  d'État  pour  les  colonies,  lorsque,  en  1837,  les 
affaires  du  Canada  en  vinrent  à  une  crise  extrême,  et  qui  certes  ne  peut  être  accusé 
d'indulgence  à  l'égard  des  Canadiens,  reconnaît  d'une  manière  non  moins  formelle 
les  torts  primitifs  du  gouvernement  anglais  :  «  La  constitution  de  1791  n'a  pas  été 
réellement  pratiquée,  on  peut  le  dire,  dans  les  premières  années.  Il  eût  été  très- 
avantageux  au  peuple  canadien  qu'elle  eiît  été  sincèrement  mise  à  exécution.  Mais 
le  gouvernement  prit  parti  pour  une  race  contre  l'autre;  il  se  déclara  pour  la  race 
anglaise,  au  lieu  de  rester  dans  son  rôle  naturel  de  médiateur  et  d'arbitre.  Tous  les 
honneurs,  toutes  les  fonctions  lucralives  affluaient  au  même  canal,  et,  pour  les 
Canadiens,  les  institutions  populaires  furent  ainsi  séparées  de  toute  participation 
à  l'administration.  » 

Les  Canadiens,  se  voyant  exclus  de  l'administration  de  la  colonie,  s'habituèrent 
à  regarder  avec  défiance  et  jalousie  les  fonctionnaires  dont  les  inlérêts  et  les  senti- 
ments leur  étaient  hostiles.  La  chambre  d'assemblée  voulut  regagner,  par  le  cou 
trôle  qu'elle  pouvait  exercer  sur  l'administration,  l'inlluence  que  la  constitution 
de  1791  lui  avait  en  apparence  départie.  Ce  fut  sur  le  terrain  des  intérêts  finan- 
ciers que  la  lutte  s'engagea  d'abord.  Les  revenus  de  la  colonie  se  divisaient  en  trois 
branches  :  ceux  qui  étaient  votés  par  la  législature  canadienne,  ceux  qui  prove- 
naient des  droits  établis  par  le  gouvernement  britannique,  et  enfin  le  revenu  spé- 
cial de  la  couronne,  composé  des  produits  des  postes,  des  anciennes  propriétés  des 
jésuites,  des  droits  de  quint  et  de  lods  et  ventes,  des  concessions  de  terres  et  de 
forêts.  De  ces  trois  branches  du  revenu,  les  deux  dernières  seulement  étaient  à  la 
dispo.sition  de  l'administration;  mais,  les  besoins  de  la  colonie  croissant  avec  sa 
population  et  l'étendue  de  ses  établissements,  elles  devinrent  insuffisantes  à  cou- 
vrir les  dépenses.  La  chambre  d'assemblée,  saisissant  cette  occasion  de  s'emparer 
du  budget  de  la  colonie,  offrit  au  gouvernement  anglais  de  prendre  toutes  les 
dépenses  coloniales  à  sa  charge.  Cette  proposition  fut  repoussée  d'abord  par  l'ad- 
ministration, qui  craignait  de  devenir  responsable  de  la  chambre  d'assemblée. 
Cependant,  les  dépenses  continuant  à  s'augmenter,  et  la  métropole  étant  elle- 
même  accablée  sous  les  embarras  financiers  dans  lesquels  l'engageait  sa  lutte  avec 
Napoléon,  l'administralion  coloniale  fut  contrainte  d'accepter  l'offre  des  Canadiens. 
Pour  assurer  son  indépendance,  elle  tenta,  mais  inutilement,  d'obtenir  que  les 
dépenses  du  gouvernement  fussent  votées  en  bloc,  se  réservant  de  fixer  elle-même 
les  articles  de  son  budget  et  la  répartition  des  traitements.  Cette  prétention  se 
représenta  plusieurs  fois  et  sous  diverses  formes;  elle  fut  obstinément  et  unani- 
mement repoussée  par  la  chambre.  Enhardie  par  ces  succès  et  la  justice  de  ses  récla- 
)nations,  l'assemblée  voulut  réaliser  alors  le  dessein  qu'elle  avait  conçu  depuis  long- 
temps de  rendre    les  officiers  publics  responsables.   Elle  demanda  à  examiner  les 
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coin|)lfs  du  receveur-général  de  la  province  :  ils  lui  furent  refusés  pendant  plu- 
sieurs années;  enfin,  devant  la  menace  du  refus  du  budget,  le  gouverneur  fut 
obligé  de  céder.  L'examen  des  comptes  du  receveur-général  signala  un  déficit  de 
2,500,000  francs.  De  si  coupables  malversations  redoublèrent  la  sévérité  de  la 
chambre  envers  les  fonctionnaires  et  l'affermirent  dans  sa  résolution.  Le  conllit 
s'envenima  de  plus  en  plus.  Le  gouverneur-général  refusant  de  laisser  voter  le 
budget  par  articles,  la  ch;imbre,  de  son  côté,  refusa  les  subsides.  Lord  Dalhousie 
ouvrit  de  sa  propre  autorité  les  caisses  publiques,  et  y  puisa  l'argent  dont  l'aduii 
nistration  avait  besoin.  Contre  un  tel  abus  de  pouvoir,  la  chambre  d'assemblée 
n'avait  qu'un  recours,  celui  du  parlement  anglais,  devant  lequel  elle  porta 
plainte. 

M.  Huskisson  était  alors  à  la  tête  du  département  des  colonies.  Il  saisit  cette 
occasion  pour  signaler  à  la  chambre  des  communes  les  vices  de  la  situation  du 
Canada,  et  proposa  de  nommer  une  commission  d'enquête.  Le  rapport  de  celte 
commission  fut  favorable  aux  Canadiens  ;  il  blâmait  énergiquement  la  conduite 
partiale  de  l'administration  coloniale,  soutenue  par  le  conseil  législatif,  et  voici 
dans  quels  termes  il  reconnaissait  la  légitimité  des  prétentions  de  la  chambre 
d'assemblée  sur  la  question  financière  :  «  Votre  commission  ne  saurait  terminer 
ses  observations  relativement  à  cette  partie  de  son  enquête  sans  appeler  l'attention 
de  la  chambre  sur  ce  fait  grave,  que,  dans  le  cours  de  ce  différend,  le  gouverne- 
ment colonial  a  jugé  convenable  de  recourir  à  une  mesure  que  rien  ne  pourrait 
justifier,  si  ce  n'est  la  plus  extrême  nécessité  :  nous  voulons  dire  qu'il  a  disposé  de 
levenus  considérables  de  la  province,  s'élevant  à  non  moins  de  trois  millions,  sans 
le  consentement  des  représentants  du  peuple,  sous  le  contrôle  desquels  l'emploi 
de  ces  sommes  est  placé  par  la  constitution.  Votre  commission  ne  peut  qu'exprimer 
son  profond  regret  que,  dans  une  colonie  britannique,  et  pendant  tant  d'années, 
on  ait  laissé  subsister  cet  état  de  choses,  sans  qu'aucune  communication  ail  été 
faite  au  parlement  à  cet  égard.  »  Conformément  aux  conclusions  de  la  commission 
de  1828,  lord  Goderich,  aujourd'hui  lord  Ripon.  secrétaire  d'État  pour  les  colo- 
nies, fit  voler  en  1831,  par  le  parlement  anglais,  un  acte  qui  abandonnait  à  la 
législature  canadienne  la  plus  grande  partie  des  fonds  sur  lesquels  elle  demandait 
d'exercer  son  contrôle.  Le  gouvernement  anglais  s'attendait  à  ce  que  la  chambre 
d'assemblée  volât  en  retour  une  liste  civile  fixe  pour  assurer  les  dépenses  du  gou- 
vernement exécutif  de  la  province,  qui  ne  s'élevaient  pas  à  moins  d'un  million  de 
francs,  mais  de  nouvelles  complications  empêchèrent  que  cet  arrangement  se 
réalisât. 

Cet  acte  fut  l'unique  résultat  que  procura  aux  Canadiens  la  commission  de  1 828  : 
sur  tous  les  autres  points,  l'administration  persista  dans  son  ancien  système,  et  une 
lutte  directe  s'engagea  entre  le  conseil  législatif  et  la  chambre  d'assemblée.  Plu- 
sieurs mesures  d'un  intérêt  immédiat  pour  la  colonie,  proposées  par  la  chambre 
élective,  furent  systématiquement  rejelées  par  le  conseil  législatif.  La  chambre 
d'assemblée  ne  vit  dès  lors  qu'un  seul  remède  aux  maux  dont  elle  se  plaignait,  une 
réforme  du  conseil  législatif  qui  permît  à  la  population  canadienne  d'exercer  réel- 
lement sur  l'administration  intérieure  l'influence  que  l'Angleterre  avait  solennelle- 
ment accordée  en  1778  à  toutes  ses  colonies;  elle  refusa  le  budget  (1833),  et  elle 
rédigea  quatre-vingt-douze  résolutions,  déclarant  qu'elle  ne  voterait  de  subsides 
que  lorsqu'elle  aurait  abtenu  le  redressement  des  griefs  qu'elle  y  énumérait.  Ses 
réclamations  portaient  sur  quatre  chefs  principaux  :  elle  se  plaignait  que  le  con- 
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trôle  du  revenu  provincial  ne  lui  fût  pjas  entièrement  abandonné,  et  que  les 
comptes  des  dépenses  lui  fussent  refusés;  elle  accusait  de  partialité  l'administra- 
tioii  de  la  justice;  elle  rappelait  que  les  réformes  qu'elle  avait  proposées  pour 
rendre  la  justice  moins  dispendieuse  et  d'un  accès  plus  facile  avaient  été  refusées 
par  le  conseil  législatif;  elle  se  plaignait  que,  par  esprit  de  parti,  le  conseil  légis- 
latif eût  fait  fermer  seize  cents  écoles  primaires;  elle  signalait  les  tendances  géné- 
rales de  l'administration,  qui.  par  ses  injustes  préférences,  fomentait  des  jalousies, 
des  défiances;  elle  se  plaignait,  en  un  mot,  d'être  privée  du  gouvernement  de  ses 
propres  affaires. 

Mais,  avant  d'exposer  les  conséquences  de  la  détermination  extrême  de  la 
chambre  d'assemblée,  je  crois  utile  de  présenter  un  aperçu  rapide  de  la  situation 
à  laquelle  le  Bas  et  le  Haut-Canada  étaient  simultanément  parvenus  au  moment 
où  une  solution  violente  devait  terminer  la  lutte  entre  la  race  anglaise  en  partie 
gagnée  par  d'injustes  préférences,  et  la  race  française  défendant  les  principes  de 
liberté  qui  seuls  pouvaient  la  proléger  contre  le  système  d'infériorité  politique 
dont  elle  souffrait  depuis  tant  d'années. 

En  1856,  la  population  du  Bas-Canada  s'élevait  à  environ  700,000  âmes,  dont 
550,000  appartenaient  à  la  race  française.  Le  recensement  officiel  de  1851  porte 
que  50,824  familles  étaient  adonnées  à  l'agriculture,  et  2,500  seulement  engagées 
dans  le  commerce  (1).  Les  caractères  les  plus  saillants  de  cette  population  rap- 
pellent son  origine  française.  On  lui  reproche  trop  de  penchant  au  plaisir,  de  la 
légèreté,  peu  de  suite  dans  la  conduite,  peu  de  persévérance  dans  le  travail, 
défauts  que  fait  ressortir  davantage  le  contraste  de  l'esprit  grave,  sévère,  labo- 
rieux et  entreprenant  de  la  population  de  race  saxonne.  Les  qualités  du  cœur 
compensent  chez  les  Canadiens  les  qualités  plus  solides,  mais  moins  aimables,  du 
caractère  anglais.  Les  Anglais  sont  les  premiers  à  reconnaître  leur  franchise,  leur 
loyauté,  leur  générosité.  M.  Ellice  disait  en  1858,  dans  la  chambre  des  communes, 
qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de  peuple  d'un  plus  heureux  naturel  (Ihat  he  had 
nevcr  met  wlth  so  cuntentcd,  so  happij,  so  good  a  pcople).  Malgré  l'exagération  de 
ses  préjugés  derace  et  ses  antipathies  contre  tout  ce  qui  est  Français,  lord  Stanley 
les  jugeait  aussi  favorablement.  Je  lis,  dans  le  récit  d'un  voyage  écrit  par  une  main 
anglaise  (2),  «  qu'il  n'y  a  pas  de  ville,  sans  en  excepter  Londres,  où  l'exercice  des 
sentiments  de  charité  soit  plus  répandu,  où  il  y  ait  plus  d'établissements  de  bien- 
faisance qu'à  Québec  et  à  Montréal,  i  Je  ne  sache  pas  de  plus  bel  éloge  en  l'hon- 
neur de  nos  frères  du  Canada  que  la  simple  expression  de  ce  fait. 

Le  reproche  que  les  Anglais  ont  adressé  le  plus  volontiers  aux  Canadiens  est 
celui  d'ignorance,  qui  semblait  constater  en  eux  une  sorte  d'infériorité  intellec- 
tuelle. Il  est  vrai  que  l'instruction  publique  (et  l'administration  coloniale  peut  s'en 
accuser)  a  été  pendant  longtemps  négligée  dans  le  Bas-Canada;  mais,  au  moment 
où  la  lutte  des  Canadiens  avec  l'Angleterre  prenait  un  caractère  si  violent,  l'édu- 
cation commençait  à  faire  de  grands  progrès,  comme  le  prouvent  les  allocations 
annuelles  consacrées  à  cet  objet  par  la  législature  canadienne.  De  1827  jus- 
qu'en 1856,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de  dix  années,  la  législature  a  voté  pour 

(1)  Le  territoire  occupé  par  cette  population  était  divisé  eu  cinq  districts  :  Québec  , 
Montréal,  Saint-François,  Trois-Rivièrcs  et  Gaspe,  subdivisés  en  trente-sept  conilés,  el 
ayant  une  superficie  d'environ  52  millions  d'hectares. 

(2)  The  Barkwoods  of  Canada.  London,  18Ô6. 
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riiistruction  publique  euvirou  -i  millions  763,000  francs,  et  dans  les  dernières 
années,  l'allocalion  formait  le  quart  du  budget  total  de  la  province.  Je  trouve  dans 
le  rapport  d'une  commission  de  la  chambre  d'assemblée  les  détails  suivants  sur 
l'élalde  l'instruction  publique:  a  En  1851,  il  y  avait  1216  écoles  primaires.  En  1827, 
18,100  enfants  recevaient  seuls  les  bienfaits  de  l'éducation.  Ce  chiffre  s'est  élevé 
en  1851  à  43,200,  dont  25,800  recevaient  l'instruction  gratuite.  »  Un  rapport 
de  1856  porte  à  peu  près  les  mêmes  chiffres;  mais  il  prouve  qu'à  cette  époque  le 
nombre  des  enfants  qui  suivaient  un  enseignement  supérieur,  ou  fréquentaient  des 
établissements  ne  recevant  pas  de  secours  de  l'admiaistration,  était  de  6,281, 
dont  2,393  garçons  et  5,686  jeunes  Glles. 

On  sait  que  les  institutions  anglaises  confient  à  des  milices  locales  la  défense 
des  colonies.  Aucune  de  ces  milices  n'eût  été  plus  formidable  que  celle  du  Bas- 
Canada,  si  l'on  en  eût  jamais  permis  l'armement,  comme  dans  les  colonies  dont  la 
population  est  entièrement  anglaise.  Sur  les  cadres  officiels,  elle  comptait  déjà 
30,000  hommes  en  1807;  dans  un  rapport  présenté  vingt  ans  après  dans  la 
chambre  d'assemblée,  je  vois  qu'à  cette  époque  l'effectif  s'élevait  à  80.000  hommes. 
Enfin,  en  1856,  des  documents  officiels  portent  le  contingent  de  la  milice  a 
95,000  hommes. 

Les  statistiques  du  commerce  du  Canada  présentent  ensemble  le  mouvement 
commercial  des  deux  provinces,  le  Haut  et  le  Bas-Canada,  qui  ont  les  mêmes 
ports,  Québec  et  Montréal.  Les  principaux  articles  importés  au  Canada  sont,  en 
première  ligne,  ceux  de  fabrication  anglaise,  tels  que  les  tissus  de  diverses  ma- 
tières, la  quincaillerie,  la  coutellerie,  etc.  ;  les  vins,  le  rhum,  l'eau-de-vie,  le  gin, 
le  sucre,  le  café,  le  thé,  le  tabac.  Les  exportations  consistent  eu  bois  de  construc- 
tion et  de  mâture,  bordages,  potasse,  huile  de  poisson,  céréales,  pelleteries  et  four- 
rures, etc. 

La  France  a  fort  peu  de  relations  commerciales  avec  le  Canada.  Nos  vins  et  nos 
eaux-de-vie  y  ont  à  soutenir  la  concurrence  des  vins  de  l'Espagne  et  du  Portugal 
et  du  rhum  des  colonies  anglaises.  Il  y  a  néanmoins  des  articles  pour  lesquels  le 
commerce  français  n'a  aucune  rivalité  à  redouter  :  telles  sont  la  parfumerie,  l'hor- 
logerie, la  bijouterie,  les  papiers  peints,  les  modes  et  nouveautés,  la  rubannerie  et 
la  cordonnerie  pour  femmes.  Les  toiles  damassées,  les  couvre-pieds  de  Marseille, 
les  gros  de  Napies  de  Lyon,  les  indiennes  de  Rouen,  sont  estimés  et  pourraient 
faire  concurrence  aux  tissus  anglais.  Je  crois  devoir  entrer  dans  plus  de  détails 
sur  le  commerce  de  librairie,  qui  indique  les  rapports  intellectuels  du  Canada  avec 
son  ancienne  métropole.  La  valeur  de  ce  commerce  ne  dépasse  pas  30.000  francs 
par  an.  Les  publications  françaises  sont  soumises  à  un  droit  de  57  pour  100.  Les 
livres  que  le  Canada  demande  à  la  France  sont  des  ouvrages  de  théologie,  des 
livres  de  piété,  de  sciences,  d'histoire,  etc.;  on  y  a  reçu,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  des  traités  sur  l'ancien  droit  civil  français,  et  depuis  peu  quelques  com- 
mentaires du  code  civil  et  criminel.  Sous  l'infUieuce  du  clergé  catholique  dirigé 
par  une  succursale  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  les  ouvrages  de  pure  imagina- 
tion, de  littérature  et  de  philosophie  y  sont  proscrits.  Les  noms  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  y  sont  moins  connus  par  la  lecture  de  leurs  ouvrages  que  par  les  dénon- 
ciations fulminées  dans  les  chaires. 

Les  chiffres  que  nous  donnons  plus  bas  représentent  la  valeur  approximative 
de  la  progression  des  importations  et  des  exportations  annuelles  pendant  une 
période  de  neuf  années  : 
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>AUA. 

IMPORTATIONS. 

EXPORTATIONS. 

1828. 

42,154,000  fr. 

—     — 

36,187.000  fr. 

18Ô4. 

48,520,000  — 

—      — 

28,816,000  — 

1836. 

-         64,716,000   — 

—     — 

43,043,000  — 

Les  tableaux  suivants  indiquent  l'importance  du  mouvement  maritime  des  ports 
de  Québec  et  de  Montréal.  Ils  font  aussi  connaître  la  valeur  relative  des  affaires 
du  Canada  avec  les  différentes  contrées  qui  entretiennent  dans  le  pays  des  rela- 
tions commerciales.  En  1836,  le  mouvement  maritime  de  Québec  a  été  : 


IMPORTATIONS    ET    ARRIV.4.GES. 


Grande-Bretagne  . 
Indes  occidentales. 
Amérique  du  Nord 

Etats-Unis 

États  étrangers  .  . 

Totaux  . 


Valeur 

Nombre 

Tonneaux. 

des  importations,    des  navires. 

5,216,00iJ  fr.        •> 
1,590.000  —        j 

888     - 

291,235 

1,568,000  —      — 

147     — 

18,538 

319,000—      — 

50     - 

19,619 

537,000  —      — 

42     — 

10.9.59 

7,235,000  fr.      — 

1,119     — 

540,331 

EXPORT.ATIONS    ET    DÉPARTS. 


Valeur  Nombre  ™ 

des  exportations,  des  navires.  "       ^' 

Grande-Bretagne 19,099,000  fr.  i                  _      ._, 

Indes  occidentales 97,000  —  1    ''                       ooo,-J/ 

Amérique  du  Nord.  .      .  .       3,985,000  —  —      177       —         11,378 

États-Unis  (manque)  ....              »  »  » 

États  étrangers 50,000  —     —   1_    —  199 

Totaux 25,211,000    fr.     —    1,202       -        545,074 

Dans  la  même  année,  le  mouvement  maritime  a  été,  à  Montréal,  comme  il  suit  : 

Valeur  Nombre       Tonneaux, 

des  importations,     des  navires. 

Grande-Bretagne 34,797,060  fr.  —  75  —  19,410 

Amérique  du  Nord 699,00»  —  —  23  —  2.892 

États  Unis 146,600  —  _  »  _  » 

États  étrangers 412,000  —  —  2  —  487 

Totaux 56,154,600    fr.  98    —  22,289 

Les  exportations  et  les  départs  durant  la  même  année  ont  été  : 

Valeur  Nombre         t, 

,  ...  ,  Tonneaux, 

des  exportations,     des  navires. 

Grande-Bretagne 3,518,000  fr.      —      68     —  18,414 

Amérique  du  Nord 723,000  —     —      31     —  5,457 

Totaux 6,241,000  fr       —      99     —  21,901 

Il   y  a  dans  le  Bas  Canada  trois  banques  autorisées,  par  charte,  à  émettre  des 
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billets,  mais  astreintes  à  avoir  une  réserve  en  espèces  qui  ne  peut  être  moindre 
du  tiers  des  émissions.  Ces  banques  sont  celles  de  Québec,  qui  a  un  capital 
de  1,873,000  francs,  de  Montréal,  avec  un  fonds  social  de  6,050,000  francs,  et 
la  CiUj-bank-Montréal ,  dont  le  capital  est  de  2,125,000  francs.  Leurs  billets  sont 
de  1,  2,  \,  o.  10,  20,  50  et  100  dollars.  La  valeur  totale  des  billets  en  circulation 
était,  en  1856,  de  8,598,000  francs.  Lorsque  le  Bas  Canada  fut  réuni  à  l'Angleterre, 
son  revenu  était  peu  considérable.  En  1807,  il  ne  s'élevait  qu'à  750,000  francs. 
H  avait  doublé  en  1822,  et  il  était  de  2,250,000  en  1825.  Depuis  celle  époque 
jusqu'en  1836,  il  a  varié  de  2,500,000  francs  à  5,550,000 

La  législature  canadienne  était  formée,  comme  nous  l'avons  dit,  d'un  conseil 
législatif  et  d'une  chambre  d'assemblée.  Le  conseil  législatif  du  Bas-Canada  comp- 
tait trente-quatre  membres,  y  compris  l'évêque  proleslant  de  Québec.  La  chambre 
d'assemblée  se  composait  de  quatre-vingt-huit  membres,  élus  pour  quatre  ans  par 
tous  les  résidents  de  la  province  possédant  une  propriété  du  revenu  annuel  de 
2  liv.  sterl.  (50  francs)  dans  les  comtés,  et  dans  les  villes,  de  d  liv.  sterl.  (123  fr.), 
ou  payant  un  loyer  de  10  liv.  slerl.  (250  fr.).  Les  fonctions  religieuses  n'entraî- 
naient nullement  la  privation  des  droits  électoraux;  seulement  les  ecclésiastiques 
ne  pouvaient  faire  partie  de  la  chambre  d'assemblée.  Les  élections  se  faisaient  à 
vote  ouvert.  En  1857,  on  comptait  dans  le  Bas-Canada  environ  quatre-vingt  mille 
électeurs,  dont  les  neuf  dixièmes  étaient  propriétaires  du  sol.  Durant  la  session 
qui  se  tenait  à  Québec  pendant  trois  ou  quatre  mois  de  Ihiver,  les  membres  de  la 
chambre  d'assemblée  recevaient  une  indemnité  de  10  shellings  (12  fr.  50  cent.) 
par  jour;  le  président  nommé  par  la  chambre  avait  un  traitement  de  900  livres 
sterling  (22.000  fr.).  La  langue  française  et  la  langue  anglaise  étaient  employées 
dans  les  débats  de  celle  chambre. 

L'accroissement  de  la  population  du  Bas-Canada,  de  ses  revenus,  de  son  com- 
merce, a  certainement  été  très- rapide  sous  la  domination  anglaise,  mais  il  ne  peut 
être  comparé  aux  progrès  de  la  province  du  Haul-Canada,  qui  semblent  tenir  du 
prodige. 

La  surface  du  Haut-Canada  ne  présente  que  de  fertiles  vallées  légèrement  on- 
dulées, coupées  çà  et  là  de  petites  collines  qui  s'élèvent  en  formant  une  suite  de 
plateaux  successifs.  Au  nord  et  à  l'ouest  du  lac  Ontario  et  du  lac  Erié,  le  pays  est 
plat.  De  celle  immense  contrée  une  Irèspelite  partie  est  cultivée;  le  reste  est 
couvert  de  lacs,  de  rivières  et  de  forêts  sans  bornes.  Tel  fut  le  lot  que  M.  Pilt 
assigna  à  l'émigration  anglaise  par  la  constitution  de  1791.  Sous  la  domination 
française,  celte  partie  du  Canada  n'avait  jamais  renfermé  plus  de  8,000  habitants; 
en  1791,  elle  en  comptait  10,000;  en  1825,  150,000;  aujourd'hui  elle  a  une 
population  de  plus  de  400,000  âmes.  Nulle  part  peut-être  les  instincts  créateurs 
et  civilisateurs  de  la  race  anglaise  n'ont  eu  un  plus  rapide  développement.  Le 
Haut-Canada  compte  à  peine  cinquante  années  d'existence,  et  déjà  il  possède  tous 
les  avantages  matériels  d'une  civilisation  avancée  :  il  a  des  chemins  de  fer  destinés 
à  relier  entre  elles  toutes  les  grandes  voies  de  communication  naturelle;  un  admi- 
rable système  de  canalisation  y  est  en  voie  d'exécution.  Le  Rideau-Canal  a  ouvert, 
entre  Kingston  et  l'Ottawa,  un  des  aiïluenls  les  plus  considérables  du  Saint-Lau- 
rent, une  ligne  de  communication  qui  a  212  kilomètres  de  longueur,  et  qui  n'a  pas 
coiîté  moins  de  25,000,000  de  francs.  Ce  canal  a  fait  de  Kingston  la  ville  la  plus 
importante  du  Haut-Canada,  et  le  principal  entrepôt  de  commerce  entre  le  Bas- 
Canada  et  les  établissements  situés  à  l'ouest  des  grands  lacs.  Kingston  a  dépossédé 
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du  titre  île  capitale  de  la  province  Toronto,  qui  compte  aujourd'hui  plus  de 
13,000  habitants,  et  dont  l'emplacement  était,  il  y  a  trente  ans,  couvert  de  bois 
impénétrables. 

Avant  le  bill  de  18i0,  le  conseil  législatif  du  Haut-Canada  comptait  trente 
membres,  et  la  chambre  d'assemblée  soixante-deux.  Les  conditions  électorales 
étaient  les  mêmes  que  dans  l'autre  province. 

La  population  du  Haut-Canada  est  répartie  entre  treize  districts,  divisés  en 
comtés  et  en  toivnships  (juridictions).  Le  lowuship,  dont  la  superlicie  est  d'environ 
27,000  hectares,  est  la  corporation  municipale  constituée  par  un  nombre  déterminé 
d'habitants  administrant  leurs  propres  affaires.  La  jurisprudence  anglaise  est  seule 
en  vigueur  dans  le  Haut-Canada  ;  le  free  and  common  saccage  y  est  le  seul  mode 
de  propriété.  Les  colons  anglais,  écossais  et  irlandais  y  ont  apporté  leurs  religions 
diverses,  qui  vivent  en  bonne  intelligence.  Une  sage  administration  a  pris  soin  de 
répandre  sur  tous  les  points  de  la  province  l'instruction  publique.  En  1856,  on 
comptait  42.000  hommes  de  milice,  18  escadrons  de  cavalerie,  et  5  compagnies 
d'artillerie.  Les  dépenses  du  Haut-Canada,  qui  n'étaient,  en  1827,  que  de  2,200,000 
francs,  étaient  montées,  en  1856,  à  5,-iOO.OOO  francs.  Sur  ce  chiffre.  i^O, 000  francs 
étaient  affectés  au  gouvernement  civil,  300.000  francs  au  clergé,  270,000  à  l'in- 
struction publique,  2.775,000  francs  aux  travaux  publics,  et  450,000  francs  aux 
intérêts  de  la  dette.  En  effet,  pour  exécuter  les  travaux  qu'elles  avaient  jugé  néces- 
saires aux  intérêts  de  la  province,  l'administration  et  la  législature  n'avaient  pas 
craint  de  contracter  divers  emprunts  qui.  au  l*"'  janvier  1858.  avaient  atteint  le 
chiffre  de  15,000,000  de  francs,  et  qui  se  sont  successivement  élevés  jusqu'à  envi- 
ron 50  millions. 

Il  y  avait,  en  1856,  dans  le  Haut-Canada,  trois  banques  autorisées  par  des  actes 
du  parlement  provincial  :  la  Banque  du  Haut-Canada,  avec  un  capital  de  3  millions 
de  francs;  la  Banque  commerciale  du  Middland-Districf,  ayant  un  capital  égal,  et 
le  Gove-Dlslrict  hank,  dont  le  fonds  social  n'est  que  de  la  moitié.  Il  y  avait  en 
outre  dans  le  Haut-Canada  deux  banques  privées  dont  les  billets  étaient  en  circu- 
lation :  VAgrlcuUurul  hank  et  la  farmcr's  bank.  On  estimait,  en  1856,  à  la  somme 
de  H  millions  de  francs  la  valeur  des  billets  des  banques  autorisées  qui  étaient 
en  circulation.  La  plus  grande  partie  de  ces  billets  était  en  coupures  de  moins  de 
5  dollars  (à  peu  près  25  francs). 

C'est  l'émigration  anglaise  qui  alimente  les  progrès  de  la  colonisation  dans  le 
Haut-Canada  ;  mais  l'émigration  véritablement  colonisatrice  n'est  pas,  comme  on 
le  croit  généralement  en  France,  celle  des  indigents.  La  question  de  l'émigration 
comme  remède  au  paupérisme  a  néanmoins  beaucoup  occupé  les  hommes  d'État 
et  les  économistes  de  la  Grande-Bretagne.  De  tous  les  systèmes  qui  ont  été  proposés 
depuis  vingt-cinq  ans  pour  le  salut  de  l'Irlande,  aucun  n'a  eu  plus  de  retentissement 
en  Angleterre  qu'une  émigration  sur  une  grande  échelle.  Il  semble  en  effet  que, 
s'il  était  possible  de  diminuer  le  nombre  des  travailleurs  en  Irlande,  on  y  arrêterait 
les  progrès  effrayants  du  paupérisme.  Cette  théorie,  qui  repose  sur  un  fait  simple 
en  apparence,  a  reçu  à  diverses  reprises  la  sanction  du  parlement.  Aussi  l'émigra- 
tion a-t-elle  été  encouragée  par  le  gouvernement,  les  paroisses  ont  même  été 
autorisées  à  s'imposer  pour  favoriser  l'émigration  des  pauvres;  mais  ces  tentatives 
partielles  n'ont  produit,  à  l'égard  du  paupérisme,  aucun  soulagement  sensible. 
Chaque  année,  des  milliers  d'Irlandais  abandonnent  la  terre  natale,  et  cependant 
les  enquêtes  officielles  constatent  qu'il  n'en  résulte  aucun  avantage  pour  la  popu- 


plusieurs  émigranls  se  laissent  bientôt  rebuter  par  les  diliicultés 
qu'ils  rencontrent,  et  préfèrent  même  dans  la  mère-patrie  une  indigence  moins  la- 
borieuse. 

En  prenant  possession  de  la  partie  de  la  forêt  qu'il  a  acquise,  le  premier  soin  de 
l'émigrant  est  de  se  construire  une  chélive  cabane. 


sur  une  plage  déserte.  On  a  toujours,  au  contraire,  considéré  coni 
nécessaire  d'un  système  d'émigration  pratiqué  par  le  gouvernement  de  pourvoir  à 
toutes  les  dépenses  qui  précèdent  l'arrivée  de  l'émigrant  au  port  d'embarcation,  de 
payer  son  passage,  de  le  nourrir  durant  la  traversée,  et  de  faire  pour  lui,  dans 

s  les  frais  de  premier  établissement.  Or,  de  nom- 
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au  moment  même  où  les  Canadiens  se  voyaient  refuser  le  gouvernement  réel  de 
leurs  propres  affaires,  un  fait  nouveau  vint  menacer  de  plus  près  l'avenir  de  leur 
nationalité.  Une  puissante  compagnie  se  forma  à  Londres  pour  attirer  l'éniigratiou 
sur  le  territoire  même  du  Bas-Canada.  La  Brilish  American  land  Compunij  acheta 
de  la  couronne  près  de  4  millions  d'hectares  formant  huit  comtés  et  cent  loivnships 
clans  la  partie  orientale  du  Bas-Canada,  sur  les  deux  rives  du  Saint-Laurent.  Ces 
possessions  offraient  à  l'émigration  de  brillants  avantages.  Leur  situation  compacte 
et  conliguë  assurait  entre  leurs  diverses  parties  la  facilité  des  communications  et 
un  appui  mutuel  aux  colons  qui  viendraient  s'y  établir;  la  proximité  du  fleuve  leur 
donnait  un  facile  accès  aux  grands  ports  et  aux  marchés  les  plus  iinportants  du 
B.2s-Canada,  et  le  voisinage  de  l'Océan  les  mettait  à  même  d'user  des  communica- 
tions maritimes.  Enlin,  pour  aider  à  la  prompte  exploitation  de  ces  vastes  terres,  le 
gouvernement  avait  laissé  à  la  compagnie,  sur  le  prix  d'achat  qu'elle  s'était  engagée 
à  lui  payer,  une  somme  de  1,550,000  francs  pour  être  employée  en  travaux  d'u- 
tilité publique,  en  constructions  de  routes,  de  canaux,  de  ports,  d'écoles,  d'églises, 
de  presbytères.  De  son  côté,  la  compagnie  cédait  la  terre  à  un  prix  très  bas,  dont 
elle  n'exigeait  immédiatement  que  le  quart  ou  le  cinquième;  le  reste  pouvait  être 
payé  en  six  années. 

L'établissement  de  celte  compagnie,  qui  ne  menaçait  les  Canadiens  de  rien 
moins  que  d'une  invasion  anglaise,  fut  sanctionné  par  un  acte  du  parlement  bri- 
tannique en  ISôô,  et  celte  mesure,  qui  louchait  de  si  près  aux  intérêts  du  Bas-Ca- 
nada, ne  fut  pas  soumise  au  vole  de  sa  législature.  Dès  lors  la  question  de  race  et 
de  nationalité  domina  dans  les  esprits  les  plus  exaltés  les  griefs  particuliers  des 
Canadiens  :  «  La  métropole,  s'écriait  un  des  membres  de  la  chambre  d'assemblée, 
la  métropole,  pour  se  débarrasser  de  ses  mendiants,  les  jette  par  milliers  sur  nos 
rivages.  »  —  «  Il  existe  ici,  disait  un  journal  canadien  (1),  deux  partis  opposés 
par  les  intérêts  et  par  les  mœurs,  les  Canadiens  et  les  Anglais.  Français,  les  pre- 
miers ont  les  habitudes  et  le  caractère  français;  leurs  pères  leur  ont  légué  en  héri- 
tage la  haine  des  Anglais,  qui,  à  leur  tour,  détestent  en  eux  des  enfants  de  la 
France  Ces  deux  partis  ne  peuvent  subsister  ensemble  :  leur  réunion  forme  un 
mauvais  alliage  de  moMirs,  d'habitudes  et  de  religions,  qui  doit  tôt  ou  tard  conduire 
à  une  collision  violente  »  —  «  En  examinant  attentivement  ce  qui  se  passe  autour 
de  nous,  disait  une  autre  fois  le  même  journal,  il  est  facile  de  nous  convaincre  que 
notre  pays  est  placé  dans  des  circonstances  très-critiques,  et  qu'une  révolution 

-^---  .,^.,f,ii„Q  „^„ûcea;ro   Mniic  .«ir.n.;  iina  "'^".'=11  tu tlou  ù  réfomier,  une  nationalité 
d  existence  bien  plus  immédiats  et  plus  considei,  ..       ^..  ,        __        .... 

les  premières  années  de  défrichement  des  bois.  Les  véritables  colonisateurs  appar- 
tiennent aux  classes  moyennes;  ce  sont  des  officiers  de  l'armée  ou  de  la  marinequi 
reçoivent  du  gouvernement  des  concessions  de  terres;  ce  sont  des  artisans  aisés  et 
des  fermiers  possédant  un  petit  capilal;  ce  sont,  en  un  mot,  des  hommes  habitués 
au  travail  et  qui  connaissent  assez  le  prix  de  l'indépendance  et  du  bien-être  pour 
ne  pas  craindre  de  les  acheter  chèrement. 

Les  voyageurs  qui  traversent  rapidement  les  parties  depuis  longtemps  défrichées 
et  cultivées  du  Haut-Canada,  admirent  la  fertilité  du  sol,  le  bon  étal  de  la  culture, 
les  log-hotisrs,  simples  habitations  de  troncs  d'arbres  à  peine  équarris,  mais  com- 
modes et  abondamment  pourvues  de  tout  ce  qui  sert  aux  nécessités  de  la  vie,  et  de 
tout  ce  qui  contribue  au  bien-être  de  l'homme  civilisé.  Frappés  de  ce  tableau  char- 
mant, qui  ne  respire  que  le  calme  et  le  bonheur,  les  merveilles  des  résultats  obtenus 
leur  cachent  les  peines  et  les  efforts  qu'ils  ont  coûtés.  Ils  ignorent  sans  doute  que 
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Cependant  le  ministère  anglais  se  trouvait,  à  l'égard  du  Bas-Canada,  dans  une 
situation  critique.  Le  refus  prolongé  du  budget  de  l'administration  mettait  dans  un 
cruel  embarras  les  fonctionnaires  de  la  colonie.  La  chambre  d'assemblée  avait  posé 
.son  ultimatum.  Elle  subordonnait  l'octroi  des  subsides  aux  conditions  suivantes": 
l'assimilalion  du  conseil  exécutif  qui  assistait  le  gouverneur  de  la  colonie  au  mi- 
nistère responsable  des  monarchies  constitutionnelles,  dont  la  composition  doit 
toujours  être  conforme  à  l'opinion  de  la  majorité  des  chambres;  le  rappel  d'un 
acte  du  parlement  anglais  pour  la  réforme  des  tenures  féodales,  et  de  l'acte  qui 
constituait  la  Brttislt  American  land  Conipunij;  enfin  la  réforme  du  conseil  légis- 
latif en  lui  d&nnant  l'élection  pour  base  La  question  était  nettement  posée.  C'était 
une  question  constitutionnelle  :  il  s'agissait  de  savoir  si  une  chambre  représenta- 
tive pourrait  exercer  pleinement  les  prérogatives  que  la  constitution  lui  avait  assu- 
rées. C'était  aussi  une  question  spéciale  de  droit  politique  :  il  s'agissait  de  savoir 
si  une  colonie  pouvait  décider  librement  sur  ses  propres  intérêts,  même  en  oppo- 
sition à  la  volonté  et  aux  intérêts  de  la  métropole.  Par  une  étrange  rencontre,  un 
ministère  whig,  héritier  apparent  des  principes  constamment  professés  par  ce  parti 
en  faveur  de  la  souveraineté  de  la  branche  populaire  du  parlement  et  de  l'indé- 
pendance des  colonies  dans  leur  administration  intérieure,  était  appelé  à  prononcer 
au  nom  de  l'Angleterre  sur  ces  questions  délicates. 

Le  ministère  de  lord  Melbourne  hésita  d'abord,  et,  pour  gagner  du  temps,  envoya 
dans  le  Bas-Canada,  en  1855,  une  commission,  composée,  comme  nous  l'avons  dit, 
delordGosford,  de  sir  G.  Gippset  de  sirC.  Grey,  chargée  d'examiner  la  situation  de 
la  colonie,  et  d'indiquer  au  gouvernement  une  solution  qui  mit  d'accord  les  intérêts 
de  l'Angleterre  avec  la  justice.  Le  rapport  de  ces  commissaires,  comme  on  a  pu  en 
juger  par  l'extrait  que  j'ai  donné  plus  haut,  reconnut  la  justice  de  la  plupart  des 
griefs  allégués  par  la  chambre  d'assemblée  avec  une  franchise  qui  lui  aliéna  le 
parti  anglais  du  Bas-Canada.  Cependant,  par  une  inconséquence  qu'explique  l'in- 
térêt de  l'Angleterre,  qui  ne  se  trouvait  pas,  cette  fois,  du  côté  de  la  justice,  les 
commissaires  n'osèrent  conseiller  d'appliquer  aux  maux  dont  ils  reconnai.s.senl 
l'existence  le  remède  efficace  proposé  par  la  chambre  d'assemblée.  Celle-ci  néan- 
moins, gagnée  par  le  ton  conciliant  du  rapport  et  espérant  que  le  gouvernement 
anglais  lui  donnerait  satisfaction,  allait  voter  les  arrérages  des  budgets  qu'elle  avait 
l'efusés  pendant  trois  années  consécutives,  lorsque,  la  veille  du  joux  fixé,  le  9  mars, 
arrivèrent  à  Québec  des  dépêches  du  ministre  .des  colonies  qu'avait  publiées  sir 
Francis  Head,  gouverneur  du  Haut  Canada,  un  de  ces  agents  téméraires  avec  pré- 
méditation, que  l'on  rencontre  toujours  au  service  de  la  politique  anglaise,  où  ils 
semblent  avoir  pour  rôle  de  faire  éclater  les  questions  qui  ont  besoin  d'une  solution 
violente.  Ces  dépèches  annonçaient,  de  la  part  du  ministère  anglais,  la  résolution 
de  n'accorder  aucun  changement  dans  la  constitution  du  conseil  législatif.  Lord 
Gosford  en  avait  reçu  de  semblables,  qu'il  n'avait  pas  rendues  publiques,  dans  la 
crainte  de  voir  les  chefs  du  parti  français  abandonner  leurs  intentions  concilia- 
trices. Ceux-ci,  en  elTet,  indignés  de  la  surprise  qui  leur  avait  été  préparée  et  dont  un 
jour  plus  tard  ils  auraient  été  dupes,  persistèrent  avec  une  nouvelle  énergie  dans 
le  refus  du  budget  et  des  arrérages.  Dès  lors  tout  espoir  de  conciliation  fut  perdu, 
et  le  ministère,  n'ayant  plus  d'autre  ressource  que  de  lever  d'autorité  les  subsides 
refusés,  porta  le  débat  devant  le  parlement,  afin  d'obtenir  la  sanction  de  la  législa- 
ture britannique  à  une  mesure  (;ui  violait  l'acte  constitutionnel  de  1791. 

Ce  fut  lord  John  Russell  qui  prit  la  parole  dans  la  chambre  des  communes  au 
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nom  du  gouvernement.  Par  la  modération  avec  laquelle  il  apprécia  la  conduite  de 
l'assemblée  canadienne,  il  sembla  reconnaître  la  justice  de  la  cause  qu'il  venait 
combattre.  «  Il  n'est  nullement  dans  mon  intention,  disait-il,  de  jeter  le  plus  léger 
blâme  sur  la  marche  suivie  par  la  chambre  d'assemblée.  Celte  marche  ressemble 
tellement  à  celle  que  d'autres  assemblées  populaires  ont  suivie  dans  des  circon- 
stances analogues,  qu'au  lieu  de  la  considérer  comme  une  conduite  arbitraire  ou 
présomptueuse,  j'y  vois  plutôt  la  conséquence  naturelle  d'une  loi  générale,  à  la- 
quelle sont  soumis  tous  les  démêlés  entre  les  assemblées  populaires  et  le  pouvoir 
exécutif.  Seulement,  de  l'expérience  générale  de  ces  conflits,  je  crois  que  l'on  peut 
tirer  cette  leçon,  que  les  assemblées  populaires  ont  rarement  tort  au  début  et  rare- 
ment raison  à  la  fin.  s 

Lord  John  Russell  examinait  ensuite  les  réclamations  de  la  chambre  d'a.ssem- 
blée.  Il  repoussait  formellement  celle  qui  tendait  à  assimiler  le  rôle  du  conseil  exé- 
cutif à  celui  que  joue  le  ministère  dans  les  monarchies  limitées,  n  Cette  partie  de 
la  constitution,  disait-il,  qui  veut  que  les  ministres  de  la  couronne  soient  responsa- 
bles devant  le  parlement,  ne  peut  être  réalisée  qu'en  un  seul  lieu,  le  siège  même  de 
l'empire.  Autrement  le  gouvernement  serait  inhabile  à  exécuter  dans  chaque  partie 
de  l'empire  les  mesures  qu'il  aurait  conçues,  et  chaque  colonie  formerait  un  État 
indépendant,  avec  cette  singulière  anomalie  que  les  chefs  du  gouvernemeut  exécutif 
nommés  par  le  roi,  et  les  troupes  du  roi,  n'y  seraient  plus  employés  qu'à  exécuter 
les  ordres  de  la  chambre  d'assemblée.  » 

Il  se  prononça  au.ssi  nettement  contre  la  proposition  d'un  conseil  législatif 
électif.  Accorder  aux  Canadiens  un  conseil  recruté  par  l'élection,  c'était,  suivant 
lui,  donner  la  majorité  dans  les  deux  chambres  à  la  race  française,  et  livrer  à  sa 
merci  le  sort  des  cent  mille  Anglais  établis  dans  le  Bas-Canada.  Il  promettait  seu- 
lement de  veiller  avec  impartialité  à  la  composition  du  conseil,  et  d'y  faire  entrer 
un  nombre  égal  de  Français  et  d'Anglais.  Les  Canadiens  se  plaignaieni  que  presque 
tous  les  emplois  fussent  donnés  aux  Anglais;  en  effet,  sur  trois  ceul  cinquante, 
ceux-ci  en  remplissaient  trois  cent  quatorze.  Le  ministre  promettait  aussi  à  cet 
égard  une  répartition  plus  équitable.  Sur  la  question  du  rappel  de  l'acte  des  te- 
nures,  il  faisait  des  réserves  au  nom  des  droits  acquis  sous  le  privilège  de  cet  acte. 
Quant  à  la  British  American  land  Company,  le  gouvernement  ne  pouvait  rompre 
un  contrat  sanctionné  par  le  parlement  et  garanti  par  lui.  Il  s'engageait  seulement 
à  prendre  des  mesures  pour  restreindre  les  progrès  de  cette  compagnie,  si  elle  pre- 
nait un  développement  qui  pût  inspirer  des  craintes  fondées  à  la  chambre  d'assem- 
blée. Il  terminait  en  proposant  à  la  chambre  des  communes  une  série  de  résolutions 
qui,  énumérant  les  demandes  des  Canadiens,  ne  faisaient  droit  qu'à  celle  qui  était 
relative  an  rappel  de  l'acte  des  tenures,  répondaient  aux  autres  par  un  refus  formel, 
et  autorisaient  le  gouvernement  à  puiser  dans  les  caisses  du  i-eceveur-général  le 
montant  des  subsides  arriérés  des  trois  dernières  années,  qui  s'élevaient  à  la  somme 
de  3  millions  700,000  francs. 

Les  whigs  ont  plusieurs  fois  reproché  à  sir  Robert  Peel  et  à  ses  amis  de  n'arriver 
au  pouvoir  que  pour  réaliser  les  mesures  réformistes  et  libérales  proposées  par  eux. 
Les  conservateurs  peuvent  leur  renvoyer  ce  reproche;  dominés  par  les  intérêts  du 
pays,  les  whigs  oublient  volontiers  au  pouvoir,  on  l'a  vu  bien  souvent,  et  la  France 
en  a  fait  la  triste  expérience,  les  principes  qui  les  distinguaient  dans  l'opposition. 
Dans  la  question  canadienne,  ils  continuèrent  l'oeuvre  de  M.  Pitt,  en  opposition 
directe  avec  les  opinions  professées  par  M.  Fox;  aussi,  M   O'Connell  a  pu  dire  avec 
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raison  des  résolutions  de  lord  John  Russell,  qu'elles  renfermaient  quelques-uns 
des  plus  détestables  principes  des  pires  époques  du  torisnie.  Il  était  donc  naturel 
que  les  conservateurs  appuyassent  ces  résolutions  de  leurs  discours  et  de  leurs 
votes. 

Les  principaux  orateurs  de  la  chambre  des  communes  se  joignirent  au  ministère 
pour  combattre  les  réclamations  des  Canadiens.  «  On  a  prétendu,  dans  le  cours  de 
cette  discussion,  disait  M.  Gladstone,  que  l'établissement  de  la  Brilish  American 
land  Company  était  un  des  griefs  les  plus  sérieux  du  Bas-Canada.  Rien  de  plus 
absurde  à  coup  sur.  Il  s'est  rencontré  une  société  d'Anglais  intelligents  qui  ont 
entrepris  de  faire  jouir  le  Bas-Canada  du  bénéfice  de  l'émigration,  qui,  par  leur 
habileté,  leurs  capitaux,  leurs  soins,  ont  réussi  à  écarter  ou  à  neutraliser  les  dan- 
gers auxquels  l'émigration  était  auparavant  exposée  dans  cette  province,  qui,  sur 
une  vaste  échelle,  ont  employé  leurs  capitaux  à  augmenter  les  forces  du  pays  et  à 
faciliter  les  moyens  de  transit  entre  ses  diverses  parties  :  dire  qu'une  société  sem- 
blable est  un  fléau  pour  un  pays  est  le  comble  du  ridicule;  en  supposant,  comme 
on  nous  en  menace,  que  le  Bas-Canada  se  réunit  aux  Étals-Unis,  quel  emploi  croit- 
on  que  ceux-ci  feraient  de  ces  terres  incultes  (1)?  d 

Les  torts  du  conseil  législatif  à  l'égard  de  la  chambre  d'assemblée  étaient  haute- 
ment reconnus  ;  plusieurs  des  membres  les  plus  considérables  du  parti  conservateur 
les  avaient  autrefois  proclamés  eux-mêmes  avec  énergie.  Voici,  par  exemple,  ce 
qu'en  1828  lord  Stanley  en  avait  dit  avec  sa  véhémence  accoutumée  :  «  On  pourra 
juger,  d'après  les  papiers  déposés  sur  le  bureau,  conibien  le  conseil  législatif  s'est 
mal  acquitté  de  ses  devoirs  :  dans  toutes  les  occasions,  ses  membres  se  sont  en- 
rôlés dans  le  parti  du  gouvernement  contre  le  peuple,  ils  se  sont  posés  comme  un 
obstacle  entre  le  gouvernement  et  le  peuple,  et  iU  n'ont  su  contenir  ni  le  peuple, 
ni  le  gouvernement;  mais,  tandis  qu'ils  mettaient  ce  dernier  en  étal  de  faire  la 
guerre  à  l'autre,  ils  étaient  une  occasion  constante  de  discorde  et  d'anarchie  entre 
le  gouvernement  et  le  peuple.  Ce  conseil  a  été  la  source  de  tous  les  maux  qui  ont 
surgi  dans  l'administration  de  cette  province  durant  les  quinze  dernières  années.  » 
En  1830,  lord  Sandon  en  portait  un  jugement  aussi  sévère  :  «  La  conduite  impru- 
dente suivie  pendant  dix  années  par  l'administration  précédente  m'eft'raie;  elle  a 
eu  pour  résultat  d'introduire  dans  le  conseil  une  petite  faction  de  fonctionnaires  qui 
n'ont  que  trop  souvent  réu.ssi  à  se  poser  comme  les  véritables  représentants  du 
parti  anglais  dans  la  colonie,  qui  ont  même  résisté  aux  vœux  et  enchaîné  le  juge- 
ment du  gouverneur,  lorsqu'il  s'eflorçait  de  réformer  des  abus  dont  ils  étaient  les 

(1)  Ce  que  la  cliambrc  d'asscmblce  blâmait  dans  l'élablissement  de  la  compagnie  en  fa- 
veur de  laquelle  M.  Gladstone  présentait  ces  arguments  spécieux,  c'était  la  création  d'un 
monopole  qui  ne  devait  favoriser  qu'une  société  de  spéculateurs;  c'était  la  concession  d'une 
aussi  vaste  étendue  de  pays  faite  à  vil  prix  et  par  conséquent  aux  dépens  du  domaine  pu- 
l)lic  et  des  ressources  de  la  colonie  ;  c'était  encore  la  confusion  où  l'on  allait  jeter  la  juris- 
l)rudence  du  pajs,  en  soumettant  celte  concession  à  des  lois  différentes  de  celles  qui  pré- 
valaient dans  le  Bas-Canada.  La  chambre  d'assemblée  craiguait  que  celle  différence  de 
législation  ne  dégoûtât  la  population  des  anciens  établissements  formés  sur  les  terres  que 
l'on  venait  de  concéder,  de  s'y  étendre  davantage.  L'événement  a  justifié  du  reste  ses  ap- 
préhensions. La  Brilish  American  land  Company  n'a  servi  que  de  prétexte  à  l'agiotage; 
ses  agonis  se  sont  enrichis  aux  dépens  des  actionnaires.  Un  très-petit  nombre  d'émigranis 
a  eu  confiance  en  ses  promesses,  et  elle  a  été  forcée  de  remettre  récemment  au  gouverne- 
ment les  concessions  qui  lui  avaient  été  faites. 
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auteurs  et  dont  ils  profilaient.  »  Cependant  on  ne  voulait  introduire  dans  cette 
partie  de  la  législature  aucune  réforme  sérieuse,  et  le  prétexte  qu'avait  allégué  lord 
John  Russell  était  présenté  avec  plus  de  force  encore  dans  les  termes  suivants  par 
sir  Robert  Peel,  qui  d'ailleurs  appréciait  les  prétentions  des  Canadiens  avec  une 
modération  pleine  de  bienveillance  :  i  Cette  question,  disait-il,  ne  peut  cire  consi- 
dérée seulement  au  point  de  vue  des  Canadiens  français.  Il  y  a  dans  celte  province 
une  population  anglaise  qui  a  le  droit  d'attendre  de  nous,  non  la  prééminence  ni 
des  privilèges  exclusifs,  mais  la  conservalion  du  lien  qui  l'unil  à  la  mère-patrie, 
sur  la  foi  de  la  constitution  que  l'Angleterre  lui  adonnée.  Examinez  la  situation  du 
Bas-Canada,  commatidanl  l'entrée  du  Saint-Laurent,  et  demandez-vous  si  une  po- 
])ulation  d'un  demi-million  d'habitants  a  le  droit  de  dire  :  Nous  réclamons  une  me- 
sure qui,  dans  le  cœur  des  colonies  anglaises,  constituera  une  république  française.  » 
EnDn  lord  Stanley,  dans  une  des  plus  véhémentes  philippiques  qu'il  ait  jamais  pro- 
noncées, blâmait  la  conduite  de  la  chambre  d'assemblée  en  s'allaquant  au  droit 
même  dont  elle  avait  fait  usage  pour  refuser  le  budget  deradministration  coloniale  ; 
il  s'autorisait  de  l'exemple  du  parlement  d'Angleterre,  où,  comme  on  sait,  une 
partie  des  dépenses  publiques  est  arrêtée  d'une  manière  permanente,  pour  enlever 
ce  droit  à  la  législature  canadienne  :  a  La  chambre  d'assemblée,  disait-il,  veut  voler 
article  par  article  toutes  les  dépenses  du  budget;  mais,  je  le  demande,  en  Angle- 
terre même  la  couronne  n'est-elle  pas  indépendante  en  tout  de  la  chambre 
des  communes?  La  couronne  n'a-t-elle  pas  un  revenu  héréditaire?  Qui  ne  sait  qu'en 
vertu  d'un  droit  inaliénable  le  souverain  possède  des  propriétés  dont  il  cède  le  re- 
venu au  parlement  en  échange  d'une  liste  civile?  Une  loi  du  parlement,  en  établis- 
sant un  fonds  consolidé,  n'a-t-elle  pas  assuré  à  jamais  certains  traitements,  afin, 
par  exemple,  que  les  juges  n'aient  pas  à  chicaner  pour  un  demi-penny  avec  l'hono- 
rable représentant  du  Jliddlessex  (M.  Hume)?  Si  donc  on  a  considéré  comme  une 
mesure  nécessaire,  dans  ce  pays,  de  fixer  une  allocation  permanente  pour  les  juges, 
elle  ne  l'esl  sûrement  pas  moins  dans  une  colonie  divisée  en  petits  partis,  et  surtout 
dans  une  colonie  comme  le  Canada,  où  à  tant  de  dissentiments  vient  se  joindre 
encore  toute  la  violence  de  l'animosilé  religieuse.  » 

La  cause  des  Canadiens  fut  néanmoins  vaillamment  et  éloquemmenl  défendue 
dans  la  chambre  des  communes  par  M.  Roebuck,  et  par  lord  Brougham  dans  celle 
des  lords.  Les  protestations  isolées  du  parti  radical  furent  impuissantes  et  n'em- 
pêchèrent pas  que  les  résolutions  du  ministère  ne  fussent  votées  à  une  immense 
majorité.  On  imagine  aisément  l'impression  que  fit  dans  le  Bas-Canada  la  nouvelle 
dece  vote,  qui  anéantissait  par  le  droitdu  plus  forlles garanties  constilulionnelles. 
Les  chefs  du  parti  français  ne  se  dissimulèrent  pas  que  c'en  était  fait  de  la  cause 
pour  laquelle  ils  avaient  combattu;  toute  résistance  leur  parut  impossible  et  in- 
.sensée.  Mais  le  gouverneur,  qui  craignait  une  insurrection,  crut  la  prévenir  en  s'as- 
surant  de  ses  chefs  présumés,  et  lança  des  mandats  d'amener  contre  les  principaux 
orateurs  de  la  chambre  d'assemblée,  accusés  d'avoir  tenu  des  discours  séditieux 
trois  mois  auparavant.  Ceux-ci,  prévoyant  le  sort  que  leur  réservait  un  jury  choisi 
paimi  les  membres  les  plus  violents  du  parti  anglais,  prirent  la  fuite.  Cependant 
deux  habitants  de  Montréal,  MM.  Demaray  et  d'.\vignon,  furent  arrêtés  et  promenés 
dans  le  district  chargés  de  chaînes.  Les  paysans  les  délivrèrent  :  ce  fut  l'oiigine  des 
deux  sanglantes  alTaires  de  Saint  Denis  et  de  Saint-Charles,  dont  on  exagéra  l'im- 
portance jusqu'aux  proportions  d'une  insurrection.  Un  soulèvement  plus  étendu  et 
habilement  combiné  avait  été  préparé  dans  le  Haut-Canada  par  un  parti  nombreux 
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composé  principalement  de  colons  d'origine  américaine;  mais  il  éclioiia  par  un 
malentendu  qui  Qt  que  des  monvements  éclatèrent  avant  le  jour  fixé  pour  l'insur- 
rection générale  :  ceux  qui  y  prirent  part  furent  contraints  de  chercher  un  refuge 
sur  le  territoire  de  l'Union. 

Le  ministère  anglais  saisit  le  prétexte  de  ces  mouvements  pour  suspendre  la 
constitution  de  1791  dans  le  Das  Canada  ;  à  l'ouverture  du  parlement  en  183S, 
lord  John  lUissell  présenta  un  bill  [lour  le  gouvernement  temporaire  de  la  colonie. 
Ce  bill  en  conférait  l'administration  à  un  gouverneur-général  qu'elle  investissait  du 
pouvoir  de  choisir  parmi  les  habitants  les  plus  notables  un  conseil  de  vingt  per- 
sonnes, avec  lesquelles  il  devait  se  concerter  pour  arrêter  les  principales  disposi- 
tions d'une  constitution  nouvelle.  Le  parti  radical  s'opposa  seul  au  fond  même  de 
la  mesure  présentée  par  lord  John  Russell.  Au  nom  de  son  respect  pour  les  mani- 
festations populaires,  ce  parti  demandait,  par  Torgane  de  M.  Warburton,  un  de  ses 
membres  les  plus  distingués,  lindépendance  du  Canada;  pour  juslilier  les  principes 
absolus  de  son  libéralisme,  M.  Warburton  essaya  de  prouver  qu'ils  coïncidaient  avec 
les  intérêts  les  plus  positifs  de  la  Grande-Bretagne. 

Il  y  a,  en  effet,  en  Angleterre,  des  économistes  très -considérés,  appartenant  h 
ce  parti  mixte  qu'on  appelle  whig-radical,  qui,  au  point  de  vue  des  règles 
abstraites  de  l'économie  politique,  condamnent  les  colonies,  de  même  que  sous  la 
restauration  nous  avons  vu  M.  Say  et  ses  amis  conseiller  à  la  France  d'abandonner 
les  derniers  débris  de  ses  établissements  coloniaux.  Les  arguments  les  plus  spé- 
cieux de  cette  école  ont  été  présentés  avec  talent  par  M.  Mac-Culloch.  «  Quelque 
étendues,  quelque  importantes  que  soient  les  possessions  coloniales  de  l'Angleterre, 
elles  ne  procurent,  dit-il,  aucun  avantage  direct  à  la  mère-patrie.  Elles  ne  contri- 
buent en  rien  aux  revenus  de  la  Grande-Bretagne,  je  ne  parle  pas  de  Malle  et  de 
Gibraltar,  qui  ont  une  grande  importance  politique  et  militaire,  ni  de  l'Inde,  sou- 
mise à  des  taxes  très-pesantes,  qui  entretient  l'armée  destinée  à  la  défendre  ou  à 
étendre  son  territoire,  et  qui  enrichit  tous  les  fonctionnaires  que  lui  envoie  la  mé- 
tropole. Les  seuls  avantages  que  procurent  à  la  Grande-Bretagne  ses  colonies  sont  : 
les  relations  commerciales,  un  débouché  à  l'émigration,  et  la  facilité  qu'elles  offrent 
aux  aventuriers  anglais  de  faire  une  rapide  fortune  dont  ils  viennent  jouir  dans 
leur  pays.  Mais  on  se  fait  illusion  sur  les  bénéfices  que  l'on  attribue  au  commerce 
de  la  métropole  avec  les  colonies.  Celles-ci  n'en  tirent  que  les  marchandises  que 
l'Angleterre  offre  à  plus  bas  prix  que  les  autres  nations  productrices,  et  il  n'est  pas 
douteux  que,  si  elles  devenaient  indépendantes,  elles  continueraient  à  les  demander 
à  l'Angleterre,  tant  qu'elles  seraient  à  leur  convenance.  Ce  n'est  pas  parce  que  le 
Canada  est  une  colonie  anglaise  qu'il  s'approvisionne  sur  les  marchés  anglais,  c'est 
parce  qu'il  y  trouve  de  meilleures  conditions,  tandis  que  le  commerce  et  la  marine 
de  l'.Angleterre  s'imposent  des  sacrifices  énormes  en  faveur  du  Canada,  en  frap- 
pant d'un  droit  (1)  qui  équivaut  presque  à  une  prohibition  les  bois  de  construction 
de  la  Baltique.  »  A  une  autre  époque,  les  mêmes  r.iisonnements  avaient  été  pré- 
sentés avec  une  plus  grande  autorité  par  sir  Henri  Parnell.  «  Quant  au  Canada, 
disait-il,  il  est  impo.ssible  de  démontrer  que,  s'il  devenait  un  État  indépendant, 
nous  perdrions  un  seul  des  avantages  commerciaux  qu'M  nous  offre  aujourd'hui. 
Nos  manufactures,  pas  plus  que  notre  commerce  ou  notre  marine,  n'en  .souffri- 
raient.   Songez  au  contraire  à  tout  ce  que  le  Canada  a  coûté  jusqu'ici  à  l'Angle- 

{i)  Ce  droit  vionl  d'êlrp  con.sidcrablemcul  rérluii  par  sir  R.  l'cci. 
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lerre.  Nous  y  avons  dépensé  1,500,000,000  de  fr.  Il  impose  chaque  année  au 
trésor  une  charge  de  15,000,000,  et  récemment  un  rapport  de  la  commission  des 
finances  nous  a  révélé  qu'un  système  de  forlification  en  cours  d'exécution  doit 
coûter  75,000,000  de  francs,  j 

Quelle  que  soit  en  apparence  la  valeur  de  ces  faits  et  de  ces  arguments  pour  prouver 
l'inutilité  des  colonies  en  général  et  en  particulier  du  Canada,  il  est  à  remarquer 
que  ces  opinions  appartiennent  exclusivement  à  des  économistes  ou  à  d'honnêtes 
libéraux,  et  qu'elles  n'ont  jamais  persuadé  un  seul  des  hommes  d'État  qui  se  sont 
succédé  au  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne.  Un  de  ces  hommes  d'État,  qui 
par  ses  vues  éclairées  sur  la  liberté  du  commerce,  eût  pu  y  être  plus  accessible  que 
tout  autre,  M.  Huskisson,  les  avait  fortement  combattues  en  1828.  «  Il  est  facile, 
disait-il,  mais  c'est  la  preuve  d'un  petit  esprit,  de  conseiller  à  l'Angleterre  d'aban- 
donner tout  contrôle  sur  le  Canada.  Je  ne  dirai  rien  des  avantages  maritimes, 
commerciaux  et  politiques  que  nous  procurent  les  liens  qui  nous  unissent  à  nos 
colonies  ;  mais  on  me  permettra  de  parler  du  caractère  politique  de  ce  pays,  de 
l'impression  morale  que  produirait  sur  le  monde  l'abandon  proposé;  on  me  per- 
mettra de  dire  que  l'Angleterre  ne  peut  s'amoindrir  volontairement  :  il  faut  qu'elle 
soit  ce  qu'elle  est  ou  rien.  Le  Canada  ne  peut  pas  être  estimé  en  livres,  sous  et 
deniers  ;  mais  ce  sont  les  plus  brillants  trophées  de  la  valeur  anglaise,  c'est  le 
caractère  de  la  foi  anglaise,  c'est  l'honneur  du  nom  anglais  que  nous  répudierions, 
si,  d'après  les  considérations  que  j'ai  entendu  développer,  nous  abandonnions  le 
Canada.  L'Angleterre,  répondait-il  encore  avec  une  patriotique  éloquence  aux 
détracteurs  des  colonies,  l'Angleterre  est  la  mère  d'un  grand  nombre  de  colonies 
florissantes  :  l'une  d'elles  est  devenue  un  puissant  empire  parmi  les  plus  puissants 
empires  du  monde.  Sur  tous  les  points  du  globe,  nous  avons  jeté  des  germes  de 
liberté,  de  civilisation  et  de  christianisme;  nous  avons  porté  sur  tous  les  points  du 
globe  la  langue,  les  libres  institutions,  les  lois  de  la  Grande-Bretagne.  Partout  elles 
fructifient  et  sont  en  progrès.  Et  si  quelque  calculateur  égoïste  s'avise  de  dire  que 
tout  cela  nous  a  coûté  des  sacriGcesque  nous  n'aurions  jamais  dû  nous  imposer,  voici 
ma  réponse  :  —  En  dépit  de  ces  sacrifices,  nous  sommes  toujours  le  premier  et  le 
plus  prospère  des  peuples  de  l'ancien  monde,  et  puisque  tel  est  notre  lot,  réjouis- 
sons-nous plutôt  de  la  riche  moisson  de  gloire  qui  doit  appartenir  à  une  nntion  qui 
a  jeté  les  fondements  d'une  semblable  prospérité  dans  le  sein  d'autres  peuples 
étroitement  liés  à  nous  par  le  sang,  par  les  mœurs,  par  les  sentiments  qu'ils  nous 
portent,  n 

M.  Warburton  était  même  allé  jusqu'à  prétendre  que  la  possession  du  Canada 
était  une  cause  d'affaiblissement  politique  pour  l'Angleterre;  il  eût  pu  citer  à  cet 
égard  l'opinion  de  Franklin,  qui  avait  conseillé  au  gouvernement  anglais  d'aban- 
donner le  Canada,  afln  d'éviter  toute  possibilité  de  conflit  continental  avec  les 
États-Unis.  Sir  Robert  Pcel  était  loin  de  partager  cette  opinion;  il  parla  et  vota 
pour  l'union  des  deux  provinces  du  Canada;  il  la  considéra  même  comme  le  pré- 
lude de  l'union  future  de  toutes  les  possessions  anglaises  de  l'Amérique  du  Nord  en 
une  même  confédération.  «  11  est  possible,  dit-il  en  développant  celle  grande  idée 
I)olitique,  qu'il  paraisse  un  jour  convenable  de  réunir  les  provinces  du  Nouveau- 
Brunswick,  de  la  Nouvelle-Ecosse,  du  Cap-Breton  et  de  l'ile  du  prince  Edouard 
avec  les  deux  Canadas.  Chaque  province  aurait  son  administration  domestique, 
mais  toutes  seraient  réunies  par  un  intérêt  commun,  qu'elles  seraient  prêtes  à 
défendre  s'il  était  attaqué.   Si  le  plan  que  je  propose  ici  pouvait  être  un  jour 
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réalisé,  je  crois  qu'il  on  résnllorait  do  grands  avantayos  Durant  do  longues 
années,  ces  colonies  onl  servi  do  déi)onché  à  l'excès  de  la  population  anglaise; 
cette  population  a  conservé  des  souvenirs  de  la  vieille  Angleterre,  dont  le  senti- 
ment éclaterait  à  l'occasion;  et,  en  dépit  des  Canadiens  français,  en  dépit  des  États 
déniocrati(pios  voisins,  ces  souvenirs  la  pousseraient,  à  l'heure  où  un  danger  mena- 
l'orait  la  niôro-patrio  dont  elles  parlent  la  langue  et  dont  elles  admirent  les  insti 
lulions,  à  se  rallier  sous  noire  drapeau,  et  à  partager  avec  nous  les  embarras  et 
les  périls  de  la  guerre.  Gardons-nous  donc  d'empêcher  le  parlement  d'entrer  dans 
une  investigation  de  laquelle  nous  pourrons  tirer  pour  l'avenir  de  si  heureux  avan- 
tages; c'est  pour  ce  motif  que  je  n'ai  pas  borné  mes  considérations  à  l'union  des 
deux  Canadas  seulement.  Malgré  la  faiblesse  relative  de  nos  colonies  de  l'Amérique 
du  Nord,  leur  union  ajouterait  à  la  force  de  chacune  d'elles,  et  tendrait  à  les  élever 
dans  l'échelle  de  la  civilisation.  Je  ne  renonce  pas  à  l'espérance  que  celte  union 
puisse  être  réalisée  un  jour,  et,  pour  en  rendre  le  succès  plus  facile,  je  veux  forti- 
!ior  l'intérêt  anglais  dans  le  Canada.  » 

Le  bill  ministériel  fut  adopté.  Lord  Durliam  fut  envoyé  dans  le  Canada  en 
(jualité  de  gouverneur-général  de  toutes  les  possessions  britanniques  de  l'Amérique 
du  Nord.  Il  prit  peut-être  trop  au  sérieux  l'autorité  ab,solue  dont  il  était  investi, 
et,  se  dégageant  des  formes  ordinaires  de  la  justice,  il  condamna  plusieurs  Cana- 
diens à  être  déportés  aux  Eermudes,  déclarant  que  leur  retour  sans  permission 
dans  la  colonie  constituerait  un  crime  de  haute  trahison,  pour  lequel,  sans  aucune 
forme  de  procès,  ils  subiraient  la  mort.  Sur  la  proposition  do  lord  Brougham,  celte 
disposition  fut  censurée  dans  la  chambre  dos  lords  comme  illégale.  A  peine  le 
noble  gouverneur  eut-il  connaissance  de  ce  vole,  que,  blessé  dans  ses  suscepti- 
bilités, sans  attendre  un  successeur,  il  quitta  sur-le-champ  le  Canada,  après  avoir 
proclamé  que  tous  les  exilés  pouvaient  de  plein  droit  rentrer  dans  leurs  foyers,  ce 
que  ses  successeurs  plus  prudents  n'ont  pas  permis.  Cette  conduite  singulière  n'eut 
pas  les  conséquences  funestes  que  l'on  pouvait  craindre.  Lord  Durliam  fut  rem 
l)lacé  par  un  membre  du  cabinet,  M.  Poulell-Thompson. 

Cependant  les  éludes  préparatoires  que  le  gouverneur-général  avait  été  chargé 
de  faire  pour  opérer  l'union  des  deux  provinces  furent  terminées  à  l'ouverture  de 
la  session  de  1810.  Le  gouvernenienl  anglais  en  soumit  le  projet  au  parlement. 
Voici  quelles  étaient  les  principales  dispositions  de  cette  mesure,  (jui  fui  adoptée 
.sans  rencontrer  d'opposition  sérieuse.  Les  deux  provinces  étaient  déclarées  unies; 
elles  conservaient  la  forme  de  constitution  qui  les  avait  régies  séparément  jus- 
qu'alors. Les  membres  du  nouveau  conseil  législatif  étaient  nommés  à  vie  par  la 
couronne.  La  chambre  d'assemblée  était  composée  de  quatre-vingts  membres, 
répartis  en  nombre  égal  entre  les  deux  provinces.  La  durée  de  la  législature 
demeurait  lixée  à  quatre  ans.  L'assemblée  ne  pourrait  voter  sur  dos  questions  de 
(inance  que  lorsqu'elles  lui  auraient  été  soumises  par  un  mes.sage  du  gouvcrne- 
iuenl;  elle  accorderait  une  liste  civile  de  I  million  12."), 000  francs  et  ferait  au 
gouvernement  civil  une  allocation  annuelle  de  750,000  francs.  Le  Das-Canada 
jouirait  d'une  administration  municipale  comme  celle  qui  existait  déjà  dans  les 
loivnships  du  Haut-(;anada.  La  ^jette  contractée  jiar  celte  dernière  province  deve- 
nait la  dette  de  la  colonie  Rien  n'était  changé  dans  les  conditions  de  la  capacité 
électorale;  mais  la  condition  d'éligibililé  était  lixée  à  la  possession  d'une  propriété 
de  la  valeur  de  1^,000  fr. 

Ce  bill,  (pij  fui  adopté  à  une   immenso  majorité,  marquait   la  (in  de  l'oxistence 
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politique  de  la  nalionalilé  française  dans  le  Canada.  Les  dernières  gaianlies  siii- 
lesquelles  elle  s'appuyail  sont  niainlenaiit  à  la  iiieici  d'une  assemblée  dont  la  ina- 
joi'ité  appartient  aux  Anglais,  et  l'on  peut  prévoir  le  jour  où.  depuis  longtemps 
régies  par  les  mêmes  institutions  et  confondues  enQii  dans  les  mêmes  intérêts,  les 
deux  races  ne  se  distingueront  plus  ([ue  par  de  légères  différences.  La  poliliqne 
anglaise  peut  laisser  au  temps  le  soi»  d'opérer  celte  tran-iformalion,  qui  se  fera 
d'autant  plus  sûrement  qu'on  la  laissera  s'accomplir  plus  lentement  et  avec  moins 
de  secousses.  C'est  la  lactique  suivie  aujourd'hui  par  le  ministère  de  sir  Robert 
Peel  ;  dans  plusieurs  détails  d'administration  coloniale,  les  Canadiens  français 
paraissent  avoir  à  se  louer  des  tendances  modérées  et  de  l'impartialilc  tardive  du 
gouvernement. 

Quant  à  la  lutte  terminée  par  l'acte  de  18i0,  pour  se  faire  une  idée  exacte  du 
caractère  et  des  résultats  de  ce  conflit,  il  faut  tenir  compte  des  deux  faces  sous 
lesquelles  il  s'est  présenté.  Il  y  a  eu  dans  la  question  canadienne  deux  questions 
distinctes,  une  question  de  race  et  de  nationalité,  et  une  (luestiun  de  constitution 
coloniale.  Les  Canadiens  ne  prétendaient  engager  le  débat  ijue  sur  la  dernière  ;  les 
Anglais  n'ont  voulu  y  voir  que  la  première. 

Après  avoir  reconnu  l'indépendance  américaine,  le  gouvernement  britannique 
conservant  des  possessions  considérables  dans  le  voisiuai^e  de  l'Union,  il  est  hors 
de  doute  que  sa  première  pensée  dut  être  d'y  former  un  établissement  politique  qui 
[)fit  lui  prêter,  dans  ses  relations  futures  avec  les  Etats-Unis,  un  élément  de  force 
immédiate,  une  base  d'opérations  directe.  Telles  furent  évidemment  les  vues  de 
M.  Pitt  en  1791,  lorsqu'il  a[)pela  dans  le  Haut-Canada  ceux  des  Américains  qui. 
pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  étaient  demeurés  lidèles  à  la  métropole.  Mais 
le  gouvernement  britannique  ne  pouvait  considérer  le  Canada  comme  appartenant 
véritablement  à  l'intérêt  anglais,  comme  devant  servir  sérieusement  la  politique  an- 
glaise, tant  que  la  partie  la  plus' considérable  de  cette  colonie  appartiendrait  à  une 
nation  dill'érente,  à  des  intérêts  entièrement  distincts  sur  plusieurs  points.  L'An 
gleterre  fut  donc  portée,  par  les  besoins  de  sa  politique,  à  refuser  à  la  population 
du  Ba.s-Canada  l'administration  réelle  de  ses  affaires,  et  à  lui  rendre  illusoires  les 
bénéfices  des  institutions  i'e|)résentalives  en  neutralisant  la  chambre  d'assemblée 
par  le  conseil  législatif.  La  chambre  d'assemblée,  de  .son  côté,  en  demandant  la 
pratiijue  sincère  de  la  constitution  de  1791,  avait  parfaitement  raison  en  droit  : 
tout  le  monde  le  reconnaissait  en  Angleterre.  «  J'ai  toujours  pensé,  disait  formel- 
lement lord  John  Russell  à  la  fin  de  la  lutte,  en  présentant  le  bill  même  qui  dé- 
truisait les  pouvoirs  de  cette  assemblée;  j'ai  toujours  pensé  qu'on  ne  doit  pas  blâ- 
mer les  chefs  du  parti  français  de  l'usage  qu'ils  ont  fait  de  leurs  pouvoirs.  Leur 
conduite  était  dictée  par  l'acte  de  1791.  "  IWais  les  droits  des  Canadiens  devaient 
céder  devant  l'intérêt  anglais  si  nettement  exprimé  par  ces  paroles  de  tir  Robert 
Peel  :  «  L'Angleterre  ne  peut  souffrir,  au  cœur  des  possessions  britanniques,  l'exis- 
tence d'une  république  française.  » 

Cependant,  en  demandant  la  gestion  réelle  de  leurs  aÛaires  par  le  vole  des  ar- 
ticles du  budget  colonial  et  des  traitements  des  fonctionnaires,  ce  n'était  pas  la 
cause  d'une  race  défiante  et  jalouse  que  les  Canadiens  défendaient  ;  c'était  celle  de 
toutes  les  colonies,  c'était  celle  dont  l'insurrection  triomphante  des  États-Unis  sem- 
blait avoir  assuré  la  victoire  à  jamais.  Si  la  question  se  réduisait  aux  termes  dans 
lesquels  les  Canadiens  voulaient  la  renfermer,  ou  pourrait  dire  qu'elle  n'est  pas 
définilivemenl  terminée  et  qu'elle  n'est  qu'endormie  pour  un  instant.  Ou  pourrait 
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même  croire  que  les  wliigs,  qui  ont  eu  la  mission  de  la  résoudre,  y  onl  introduit, 
par  certaines  dispositions  de  l"acte  de  18iO,  des  ferments  qui  pourront  éclater  un 
jour.  En  arrivant  an  pouvoir,  les  wliigs  n'y  ont  apporté  ni  ces  talents  supérieurs,  ni 
celle  habileté  acquise  par  l'expérience  qui  dominent  les  alî'aires,  et  de  plus  ils  y 
sont  entrés  paralysés  d'avance  par  la  faiblesse  de  leur  parti.  C'est  surtout  dans  le 
gouvernement  des  colonies  que  leur  impuissance  a  laissé  se  développer  de  funestes 
abus.  Ils  ne  furent  jamais  assez  forts  pour  oser  destituer  les  tories  qui  remplis- 
saient les  fonctions  les  plus  élevées  dans  l'administration  coloniale.  Obligés  néan- 
moins de  s'assurer  des  appuis  par  la  distribution  des  places,  ils  multiplièrent  les 
emplois  et  grevèrent  ainsi  le  budget  des  colonies  au  point  qu'il  n'en  est  pas  une 
seule  qui  ne  gagnât  beaucoup  à  être  replacée  dans  l'état  où  l'av.ùenl  laissée  les 
tories  en  sortant  des  affaires.  Dans  la  reconstitution  du  Canada,  sur  un  budget  d'en- 
viron 10  millions,  ils  ont  assuré  à  l'administration  coloniale  un  revenu  permanent 
de  2  millons.  On  peut  prévoir  que  les  Canadiens  réunis  se  trouveront  trop  chère- 
ment gouvernés  à  ce  prix.  Dans  l'Inde,  l'Angleterre  peut  bien  imiter  Rome,  qui  ne 
Semblait  se  servir  de  ses  provinces  que  pour  enrichir  ses  proconsuls  et  ses  pré- 
leurs, mais  il  y  aurait  péril  à  suivre  cet  imprudent  systime  de  déprédation  dans 
une  colonie  qui  touche  à  la  république  américaine,  administrée  à  si  bon  marché. 
Le  gouverneur  du  Canada  reçoit  un  traitement  de  212,000  francs;  c'est  presque 
le  double  de  celui  qui  est  alloué  au  président  des  États-Unis.  L'Angleterre  ne  doit 
pas  laisser  faire  aux  Angle- Canadiens  de  semblables  comparaisons. 

Mais  si  la  question  canadienne  est  exclusivement  politique,  comme  le  prétendent 
les  Anglais,  s'ils  réussissent  à  la  dégager  entièrement  des  complications  de  l'admi- 
nistration locale,  s'ils  peuvent  donner  au  Canada  un  avenir  exclusivement  anglais, 
cet  avenir,  destiné  sans  doute  à  exercer  une  influence  considérable  sur  les  affaires 
de  l'Am.érique  du  Nord,  ouvre  le  champ  à  de  vastes  prévisions. 

Jusqu'à  présent  une  seule  nation,  la  nation  anglo-américaine,  a  atteint  dans  cette 
partie  du  monde  un  puissant  développement.  Lorsque  le  nouveau  peuple  que  l'An- 
gleterre forme  à  côté  de  l'Union  sera  arrivé  au  degré  de  force  et  de  prospérité  que 
tout  semble  lui  promettre,  quelles  seront  les  relations  de  ces  deux  peuples  de 
même  origine,  de  même  langue,  et  qui  ont  puisé  dans  la  conquête  du  désert  le 
même  principe  social,  l'égalité?  La  similitude  de  race  et  de  constitution  sociale 
sufiira-t-elle  pour  les  rapprocher  politiquement  et  les  réunir  en  un  même  empire? 
Ou  des  intérêts  différents  élèveront-ils  entre  eux  une  barrière  durable  ?  Cette  ques- 
tion mérite  d'attirer  dès  aujourd'hui  une  attention  sérieuse.  Il  est  certain  que,  lors 
même  que  l'Angleterre  n'espérerait  pas  rendre  permanent  le  lien  qui  l'unit  à  ses 
colonies  de  l'Amérique  du  Nord,  son  but  doit  être  dy  fonder  un  Ëlat  qui  puisse 
être  pour  la  république  américaine  un  redoutable  adversaire.  On  a  vu  que  c'est  la 
pensée  qui  a  déjà  inspiré  à  sir  R.  Peel  le  projet  d'une  confédération  des  colonies 
britanniques  dans  celle  partie  du  monde.  Celte  pensée  sera-t  elle  réalisée?  Com- 
ment le  sera-t-elle?  Le  succès  en  est  subordonné  à  un  grand  nombre  de  circon- 
stances que  de  vagues  hypothèses  ne  sauraient  atteindre.  Mais  il  est  une  chose  à 
laquelle  l'Angleterre  peut  et  doit  travailler,  dans  la  |)révision  de  toutes  les  éven- 
tualités :  c'est  a  placer  la  constiiution  politique  de  ses  nouveaux  établissements  sur 
des  bases  radicalement  différentes  de  celles  de  la  république  des  États-Unis. 
L'Union  est  une  démocratie  fédéraliste  :  que  l'Angleterre  fasse  des  établissements 
qu'elle  formera  sur  les  bords  des  grands  lacs,  réunis  à  ceux  qui  couvrent  les  rives 
du  Saint-Laurent,  une  vaste  démocratie  unitaire.  La  réunion  des  deux  Canadas  estle 
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premier  pas  dans  celle  politique.  En  portant  la  capitale  de  la  colonie  fort  avant  à 
l'ouesl,  dans  la  partie  vers  laquelle  la  colonisation  s'étend  sans  cesse,  l'administra- 
tion anglaise  a  fait  un  pas  vers  ce  but;  elle  doit  persévérer  dans  celte  voie.  Si  elle 
parvient  à  créer  dans  le  Canada  une  démocratie  unie  et  centralisée,  elle  aura  beau- 
coup fait  pour  l'enipèclier  de  s'absorber  dans  l'Union  américaine;  elle  aura  fondé 
un  Étal  qui  sera  toujours  bien  fort  contre  une  républiijue  morcelée  par  le  fédéra- 
lisme. 


UN 


POINT  DHONNEUR. 


—  Enfin,  ma  bonne  mère,  disait  Albert,  tout  réussit  au  gré  de  mes  désirs.  Le 
marbre  docile  obéit  à  mon  ciseau;  ma  persistance  et  ma  ferveur  ont  surpris  à  l'art 
tous  ses  secrets.  iMon  atelier  suffit  à  peine  au  nombre  des  visiteurs  empressés,  et 
mon  temps  aux  œuvres  qui  le  réclament.  Grâce  au  ciel,  me  voici  délivré  de  cette 
inquiétude  dont  j'ai  tant  soulTert,  non  pour  moi,  mais  pour  vous,  pour  ma  sœur, 
qui  m'appeliez  à  votre  aide.  Désormais  mon  appui  ne  peut  plus  vous  manquer,  — 
Chère  sœur,  ajoula-t-il  en  baisant  au  front  une  blonde  et  frêle  enfant  blottie  tout 
auprès  de  lui  :  que  ton  innocence  et  ta  grâce  répandent  de  charme  sur  ma  vie  ! 
Combien  je  suis  heureux  d'avoir  fait  un  abri  à  ta  faiblesse,  d'avoir  écarté  de  tes 
yeux  l'image  attristante  de  la  pauvreté  !  Les  soucis  eussent  plissé  ton  front  plus 
blanc  et  plus  pur  que  l'ivoire.  Si  tu  savais  à  quel  point  ils  altèrent  l'âme  cl  flétris- 
sent le  corps!  Dieu  les  éloigne  de  toi  jusqu'à  ton  dernier  jour! 

Ainsi  parlait  il,  et  chacune  de  ses  paroles  éveillait  sur  le  noble  visage  de  sa  mère 
un  mouvement  de  satisfaction  et  d'orgueil  ;  chacune  faisait  vibrer  en  elle  la  corde 
des  joies  maternelles.  Elle  applaudissait  à  son  lils.  elle  se  mirait  en  lui  avec  com- 
l)laisance  comme  font  les  mères  dans  les  enfants  de  caractère  ou  de  génie  qui  leur 
ressemblent. 

—  Oui,  répondait-elle,  tu  es  un  digne  enfant  ;  tu  as  fait  des  choses  grandes  et 
difficiles  ;  aucun  obstacle  ne  t'a  rebuté.  Tu  nous  as  sacrifié,  à  nouspauvres  femmes, 
les  plus  belles  années  de  la  vie.  Cela  esl  bien,  et  nous  sommes  fières  de  toi. 

La  douce  Alix,  penchée  sur  un  ouvrage  de  tapisserie,  écoutait  avec  émotion  ce 
colloque  pieux.  De  temps  à  autre,  elle  relevail  la  tèle  et  portail  ses  regards  sur  son 
frère  avec  un  mélange  de  naïve  admiration  et  de  respect  L'artiste  lui  paraissait  en 
ce  moment  plus  beau  que  jamais. 

Albert  le  sculpteur  avait  à  peu  près  vingt-six  ans.   Il  était  de  taille  mince  et 
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élevée,  de  complcxion  en  apparence  délicate,  et  forte  cependant.  Ses  traits  maigres, 
mais  bien  dessinés,  son  teint  d'un  piMe  mat,  ses  grands  yeux  noirs  pleins  de  feu, 
annonçaient  une  nature  fine  et  ardente,  une  de  ces  natures  trempées  pour  les  rôles 
d'élite.  N'eût  été  un  duvet  brun  assez  prononcé  qui  ombrageait  sa  lèvre  supérieure, 
son  visage  eût  ressembié  à  celui  d'une  femme.  Bien  que  du  peuple,  il  y  avait  dans 
son  ovale  pur  et  allongé  quelque  chose  de  patricien.  Une  distinction  singulière  re- 
levait toute  sa  personne.  Il  souffrait  par  intervalle  de  pjtlpilalions  de  cœur,  qui. 
trop  peu  graves  pour  mettre  sa  santé  en  péril,  ajoutaient  un  degré  de  plus  à  l'intérêt 
qu'il  inspirait,  et  communiquaient  à  son  visage,  alors  plus  pâle  encore,  je  ne  sais 
quel  reflet  plein  de  charme.  Sous  cette  enveloppe  élégante,  Albert  cachait  beaucoup 
d'énergie.  Sa  vie  à  peine  commencée  était  riche  déjà  en  résignation  éprouvée  et  en 
douleurs  souffertes. 

Il  avait  perdu  fort  jeune  son  père,  sculpteur  aussi,  mort  sur  la  brèche,  c'est-à- 
dire  en  tombant  d'un  échafaudage,  tandis  qu'il  sculptait  des  cariatides.  A  la  balle 
catholique  près,  c'était  juste  la  mort  de  Jean  Goujon.  Depuis  ce  temps,  Albert,  resté 
seul  avec  sa  mère  et  sa  sœur  tout  enfant,  avait  dû  faire  son  chemin  lui-même.  La 
sculpture  était  héréditaire  dans  sa  famille  ;  elle  s'y  était  perpétuée  pendant  plusieurs 
générations,  avec  des  alternatives  d'éclat  et  d'obscurité.  Il  accepta  donc  cet  art 
comme  un  legs.  Entré  dans  l'atelier  d'un  maître  indépendant,  il  y  avait  puisé  tout 
le  fonds  de  pratique  nécessaire  ;  puis,  se  fiant  à  son  inspiration  personnelle,  il  avait 
travaillé  à  l'écart.  Il  n'avait  pas  voulu  passer  par  la  filière  des  concours.  Le  séjour 
de  Rome  l'eût  tenté,  il  eût  aimé  s'asseoir  et  s'inspirer  au  milieu  des  ruines  anti- 
ques; mais  le  grand  prix  lui  eût  paru  acheté  trop  cher  [)arla  nécessité  de  s'asservir 
aux  conditions  d'un  programme.  Son  génie  affranchi  de  lisières,  mais  réglé  par  un 
goût  naturel,  avait  ainsi  grandi  peu  à  peu.  Ce  n'était  point  là  un  talent  ofiiciel  timi- 
dement éclos  à  l'ombre  de  l'école.  La  tradition  puisée  dans  sa  famille,  fortifiée  par 
les  éléments  qu'il  avait  tirés  de  l'étude  et  de  lui-même,  lui  avait  sulîi.  L'héritage 
reçu  s'était  accru  dans  ses  mains;  la  somme  des  mérites  individuels  départis  à 
chacun  de  ses  aïeux  semblait  se  résumer  en  lui.  Albert  sentait  tout  ce  que  lui  im- 
posait ce  titre  de  rejeton  d'une  lignée  d'artistes  ;  il  parlait  souvent  en  riant  de  sa 
dynastie.  A  l'âge  où  tant  d'autres  sont  encore  élèves,  il  était  passé  maître.  Sous  son 
ciseau  naissaient  en  foule  des  œuvres  pleines  de  grâce  ou  d'énergie,  et  toujours 
d'un  grand  goût.  La  fée  des  mauvais  destins  paraissait  conjurée  sans  retour.  Il  s'é- 
tait créé,  pour  lui  et  sa  famille,  une  sorte  de  sanctuaire  dans  une  petite  maison 
blanche  à  persiennes  vertes,  assise  à  l'extrémité  d'une  des  rues  les  plus  solitaires  et 
les  plus  écartées  du  faubourg  Saint-Germain  Tout  le  jour,  le  ciseau  de  l'artiste  ré- 
sonnait dans  l'atelier  ;  tout  le  jour,  les  deux  nobles  femmes,  occupées  dans  le  salon 
à  des  travaux  d'aiguille,  pensaient  à  leur  cher  Albert  et  le  bénissaient.  La  paix  et 
l'harmonie  baignaient  ces  trois  êtres  dans  leur  azur  sans  lâche;  l'ange  du  bonheur 
semblait  être  descendu  du  ciel  pour  habiter  l'humble  maison. 

Le  cœur  d'Albert  était  ouvert  à  tous  les  sentiments  qui  honorent  l'homme  : 
amour  de  Dieu,  religion  des  ancêtres,  fidélité  au  devoir  et  à  la  foi  jurée.  Mais  ses 
convictions,  bien  arrêtées  sur  ces  divers  points,  s'exaltaient  surtout  en  ce  qui  avait 
rapport  à  son  art.  Dans  tous  les  discours,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  qui  avaient 
l'art  pour  objet,  il  apportait  une  ardeur  extrême,  et,  s'il  faut  le  dire,  plus  de  super- 
stition qu'il  n'eût  fallu  peut-être.  Il  s'exprimait  volontiers  là-dessus  avec  chaleur. 
Il  disait  souvent  qu'il  sacrifierait  tout  à  son  art  chéri,  fortune,  considération,  bon- 
heur, préjugés,  lois  sociales,  tout,  excepté  le  véritable  honneur  dont  le  principe  est 
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dans  la  conscience.  Le  caractère  habituellement  très- doux  d'Albert  devenait  véhé- 
ment à  l'occasion,  si  un  des  objets  de  sa  foi  se  trouvait  en  cause.  Alors  éclatait  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  chevaleresque.  Une  seule  tache,  ou,  pour  èlre  plus  juste, 
une  seule  erreur  déparait  cet  ensemble  de  qualités  et  de  croyances.  Albert  profes- 
sait en  politique  ledogme  delà  légitimité.  Comme  homme,  il  se  sentait  des  instincts 
démocratiques,  mais  comme  artiste  il  avait  foi  dans  la  monarchie  liéréditaire.  Il  ne 
voyait  de  floraison  et  d'épanouissement  d'art  possible  que  sous  cette  forme  de 
gouvernement.  François  l",  Léon  X,  Louis  XIV,  étaient  ses  trois  symboles,  ses  ères 
mémorables.  Il  ne  savait  pas  scinder  ce  qui  lui  paraissait  essentiellement  uni,  la  foi 
religieuse  et  l'autorité  monarchique.  Son  catholicisme,  il  est  vrai,  était  un  catholi- 
cisme d'imagination  et  de  sentiment  plutôt  qu'un  dogme  sanctionné  par  les 
pratiques.  Sa  légitimité  restait  à  l'état  de  théorie  pure,  elle  n'allait  pas  jusqu'aux 
espérances  coupables,  moins  encore  jusqu'à  la  conspiration  active.  Mais  toujours 
est-il  que  c'étaient  là  pour  lui  deux  croyances  fondamenlalos  au  foyer  desquelles 
son  génie  s'inspirait,  et  qui  valaient,  en  tous  cas,  comme  négation  d'autres  prin- 
cipes. 

Dévoué  exclusivement  à  son  art  et  à  sa  famille,  Albert  n'avait  pas  connu  une 
passion,  compagne  trop  ordinaire  de  la  jeunesse.  L'amour  sans  bornes  qu'il  avait 
pour  sa  mère  et  sa  sœur  était  le  seul  qui  fût  jamais  entré  dans  son  cœur.  Ce  chaste 
amour  l'avait  préservé  de  plus  dangereuses  et  de  plus  vives  séductions.  Les  syrènes 
du  monde  avaient  en  vain  essayé  contre  lui  leurs  prestiges;  tous  ces  enchantements 
s'étaient  brisés  contre  l'invisible  armure  de  l'artiste.  Ce  n'est  pas  qu'Albert  fût 
inaccessible  aux  sentiments  tendres;  mais  de  bonne  heure  il  s'était  prémuni  contre 
le  danger.  Il  sentait  qu'une  fois  le  trait  attaché  à  son  flanc,  il  l'eût  dilTicilement 
arraché.  Il  savait  aussi  qu'une  grande  passion,  qui  absorbe  et  dévore  tout  à  l'en- 
tour,  s'allie  mal  avec  d'austères  exigences.  L'image  toujours  présente  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur  lui  avait  servi  de  talisman;  il  s'était  fait  un  bouclier  de  son  devoir.  Di  ■ 
fcons  mieux,  il  avait  renoncé  gaiement,  par  piété  hliale,  à  la  plus  belle,  à  la  plus 
fraîche  moisson  du  jeune  âge. 

Toutefois  Albert  n'avait  pas  été  insensible  à  l'amitié.  Pendant  son  noviciat  d'ar- 
tiste, il  s'était  lié  étroitement  avec  un  jeune  homme,  de  deux  ou  trois  ans  plus  âgé 
que  lui,  qu'une  grande  curiosité  d'esprit  attirait  partout  où  l'intelligence  trouve  à 
glaner.  Orphelin  et  possesseur  d'un  revenu  modique,  Julien  s'était  senti,  de  bonne 
heure,  un  grand  attrait  pour  l'étude,  prise  dans  son  sens  le  plus  étendu.  Son  esprit 
analytique  éprouvait  le  besoin  de  pénétrer  au  fond  de  tous  les  creusets  humains. 
Pour  lui,  la  science  était  le  complément  indispensable  de  la  faculté  d'observation. 
Au  lieu  de  s'attacher  à  une  branche  unique  des  connaissances,  il  s'était  plu  à  les 
effleurer  toutes  ou  presque  toutes.  Le  droit,  la  médecine,  la  chimie,  les  sciences 
physiques  et  naturelles,  la  philosophie,  l'avaient  tour  à  tour  ou  simultanément 
attiré.  Il  .s'était  occupé  un  peu  de  phrénologie,  et  il  aimait  à  s'exercer  dans  l'appré- 
ciation des  arts  du  dessin.  Les  amphithéâtres  d'anatomie,  les  cabinets  d'histoire 
naturelle,  les  ateliers  d'artiste  ne  le  voyaient  pas  moins  assidu.  La  science  et  l'art 
étaient  deux  milieux  où  il  vivait  sans  cesse  en  explorateur.  Une  impartialité  calme 
et  rassise  faisait  le  fond  de  son  caractère.  Sorte  de  spectateur  désintéressé  dans  le 
drame  de  la  vie,  il  voyaittoules  choses  de  sang-froid  et  les  appréciait  avec  justesse. 
Peu  enthousiaste  de  sa  nature,  il  était  néanmoins  susceptible  d'un  grand  attache- 
ment. Sou  dévouement,  lent  à  s'accorder,  était  à  l'épreuve  une  fois  acquis.  Le 
caractère  chevaleresque  d'Albert,  son  visage  plein  de  mélancolie,  avaient  d'abord 
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frappé  Julien  comme  un  curieux  sujet  d'étude.  Puis,  insensiblement,  il  s'était  pris 
à  aimer  ce  jeune  homme  et  s'était  fait  l'admirateur  de  son  talent.  Allrert,  de  son 
côté,  appréciant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fernielé  sage,  de  probité  sûre  dans  Julien, 
s'élail  livré  à  lui  sans  réserve.  Ces  deux  jeunes  gens  s'étaient  unis  un  peu  pour  ce 
qu'ils  avaient  de  commun  et  beaucoup  pour  ce  qu'ils  avaient  de  contraire,  ainsi 
qu'il  arrive  souvent  en  amitié.  Malgré  le  rapport  de  l'âge,  Julien  était  devenu  une 
sorte  de  mentor  et  de  guide  pour  Albert.  Il  se  plaisait  à  écouler  ses  conlidences,  à 
recevoir  ses  épancliements  de  cœur,  à  modérer  ses  élans  d'artiste.  A  défaut  de 
mieux,  il  était  toujours  pour  lui  un  interlocuteur  plein  de  goût  et  de  raison. 

Julien  visitait  souvent  Albert  dans  son  atelier.  Là,  durant  les  intermittences  du 
travail,  les  deux  amis  causaient  ou  discutaient  entre  eux,  selon  le  hasard  du  jour. 
Leurs  entretiens  roulaient  sur  toutes  choses,  mais  principalement  sur  l'art  dont  Ju- 
lien avait  fait  une  étude,  théorique  approfondie.  Leurs  discussions  avaient  d'autant 
plus  d'intérêt,  que  les  deux  amis,  si  inlimemenl  rapprochés  par  le  cœur,  difleraient 
essentiellement  par  la  nature  d'esprit  et  la  direction  d'idées.  De  celte  façon,  leurs 
conversations,  dissidentes  sans  aigreur,  ne  tarissaient  jamais.  Albert,  en  thèse  gé- 
nérale, et  sauf  les  réserves  nécessaires,  adoptait  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Il 
pensait  que  la  beauté,  par  cela  seul  qu'elle  est  beauté,  a  son  sens  propre,  son  effet 
moral,  son  enseignement  positif  bien  qu'indirect.  Sans  négliger  l'expression  interne 
de  l'âme,  la  conception  variée  et  le  caractère  individuel  des  figures,  il  caressait 
plus  volontiers  tout  ce  qui  est  de  pure  forme  et  de  style  La  précision  des  lignes  et 
des  contours,  la  science  et  le  fini  du  modelé,  la  hardiesse  élégante  des  poses,  le  cap- 
tivaient de  préférence.  Julien,  au  contraire,  ne  faisait  pas  difficulté  de  penser  que 
toute  œuvre  d'art,  quelle  que  soit  son  origine,  doit  avoir  une  valeur  sociale,  un  but 
pratique,  un  objet  d'application  précis.  Il  inclinait  pour  la  doctrine  de  l'utile.  Celte 
dissidence  principale,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  qui  en  découlaient,  oQ'rait  un 
thème  inépuisable  à  leurs  controverses.  Mais,  quelque  animées  que  fu.ssent  ces 
dernières,  elles  se  terminaient  toujours  dans  l'effusion  d'Un  cordial  allachemenl. 
Battu  d'ordinaire  par  les  chaleureux  plaidoyers  de  l'arliste,  Julien  avouait  et  sup- 
portait sa  défaite  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Ils  passaient  habilueikMiient  leurs  soirées  ensemble,  soit  dans  le  salon  de  quel- 
ques artistes  ou  écrivains  célèbres,  soit  à  l'Opéra  dont  ils  étaient  de  zélés  parti- 
sans. Les  deux  amis  apportaient  dans  ces  réunions  les  contrastes  de  leurs  carac- 
tères et  de  leurs  vues,  se  tempérant  l'un  par  l'autre  dans  ce  que  chacun  avait 
d'excessif.  Albert  ne  possédait  pratiquement  que  son  art,  qui  formait  son  occupa- 
tion exclusive,  mais  son  esprit  vif  et  pénétrant,  son  âme  d'artiste,  l'initiaient  sans 
peine  à  tous  les  autres.  Il  en  parlait  avec  goût  à  l'occasion.  Bien  qu'il  ne  sût  point 
la  musique,  il  l'ainiiiit  avec  une  pas.sion  exquise.  A  l'Opéra,  d'ailleurs,  Albert  se 
rencontrait  avec  des  hommes  de  toutes  sortes  de  talents;  il  y  échangeait  des  paroles 
amies  avec  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  sa  connaissance.  Les  jours  de  grande 
représenlation,  à  l'heure  où  le  foyer  s'emplit.  Albert  prenait  un  rôle  qui  ne  lais- 
sait pas  d'èlre  brillant.  Au  milieu  des  entretiens  suscités  de  toutes  parts,  il  se  fai- 
sait le  champion  de  la  sculpture.  Adossé  à  la  cheminée,  il  discourait  sur  l'art  des 
Puget  et  des  Canova  avec  cette  parole  vive,  brillante,  pa.ssionnée,  qui  lui  était  fami- 
lière. Il  rompait  volontiers  des  lances  avec  tout  venant.  Son  accent  avait  je  ne  sais 
quoi  de  pénétrant  et  d'ému  qui  subjuguait;  on  faisait  cercle  autour  de  lui  pour  l'é- 
couter. Julien  aimail  à  voir  ainsi  briller  son  ami,  il  jouissait  intérieurement  de  son 
triomphe    Placé  à  côté  de  lui,  il  faisait  conlr'jstepar  son  altitude  impassible,  par  son 
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langage  bref  et  sentencieux.  Selon  que  les  vues  émises  par  Albert  se  l'approchaient 
ou  s'éloignaient  de  ses  propres  convictions,  il  appuyait  riin|)étueux  discoureur  pav 
un  mot  juste  et  précis  lancé  à  propos,  ou  l'éperonnail  légèrement  par  quelque 
contradiction.  Julien  prenait  tant  de  plaisir  à  voir  son  ami  vaincre  dans  ces  jofites, 
même  à  ses  dépens,  qu'il  ne  cessait  de  l'y  convier,  et  entraînait  l'artiste  plus  que 
celui-ci  n'aurait  voulu. 

Depuis  quelque  temps,  Albert  avait  entrepris  la  solution  d'un  problème  qui  ten- 
tait singulièrement  son  esprit  amoureux  d'art.  Il  ne  lui  sudisail  pas  de  remonter 
jusqu'à  la  pureté  de  trait,  ju.squ'à  la  perfection  idéale  du  ciseau  grec;  il  voulait  ma 
x'ier  la  ti-adilion  atti(|ue  avec  la  ligne  particulière  trouvée  par  Jlicliel-Ange,  et, 
marquant  cette  fusion  à  son  coin  personnel,  atteindre  une  originalité  jus(|ue-là  in- 
connue. L'œuvre  destinée  à  réaliser  cette  théorie  devait  être  sou  uUhna  rdlio. 
Cette  création  préférée  allait  donner  tort  ou  raison  à  ses  convictions  d'artiste,  et 
être  comme  la  pierre  de  touche  de  son  génie.  Aussi  Albert  y  apportait-il  une  ap- 
plication extrême.  Il  avait  juré  de  mener  l'œuvre  à  bonne  lin,  en  dépit  des  obsta- 
cles. Il  s'était  dit  qu'il  s'immolerait  tout  entier  à  cette  tâche  délite.  Un  jour  que 
l'ardeur  du  travail  avait  imprimé  au  front  de  l'artiste  un  souci  inaccoutumé,  Julien, 
survenant  vers  le  soir,  et  remarquant  ce  nuage  assombri,  voulut  l'en  distraire.  H 
lui  parla  d'une  représentation  brillante  à  l'Opéra,  lui  peignit  la  mushiue  comme 
une  fée  qui  rompt  les  plus  mauvais  charmes,  et  l'engagea  à  tenter  le  remède.  Al- 
bert s'en  défendit  d'abord.  Une  préoccupation  et  un  malaise  vague  le  tourmen- 
taient. 

—  Laisse-moi,  dit-il,  je  ne  sais  quel  pressentiment  m'obsède;  il  me  semble  que 
la  soirée  ne  doit  pas  être  heureuse  pour  moi,  et  je  ferai  mieux  de  rester  seul. 

Cependant,  Julien  insistant  de  plus  en  plus,  Albert  se  rendit,  et  ils  partirent. 

Ce  soir-là  Albert,  entraîné  comme  de  coutume  au  foyer,  et  engagé  dans  une 
discussion,  y  déploya  tous  ses  prestiges  de  paroles.  La  vague  inquiétude  de  son 
cœur,  loin  d'émousser  sa  verve,  lui  fut  comme  un  aiguillon.  Chacun  admirait  cette 
grâce  nonchalante  et  vive  pourtant,  cet  esprit  plein  de  feu,  cette  douce  et  lière  élo- 
quence. Un  seul  auditeur  paraissait  ne  point  partager  l'impression  générale.  C'était 
le  jeune  baron  de  **',  très-connu  par  son  scepticisme  moqueur,  assaisonné  d'une 
grande  fatuité.  Peut-être  quelques  termes  méprisants  qu'Albert  avait  laissé  échapper 
sur  les  hommes  de  loisir,  insensibles  au  grand  et  au  beau,  l'avaienl-ils  mécon- 
tenté. Il  écoutait  depuis  quelque  temps  l'artiste  d'un  air  fâcheux  et  semi-railleur. 

—  En  vérité,  se  prit-il  à  dire  tout  à  coup,  M.  Albert  nous  parle  ici  d'un  ton 
d'oracle;  la  sibylle  antique  n'eût  pas  mieux  harangué  sur  son  trépied.  Ce  doit  être, 
sur  ma  foi,  une  belle  chose  que  l'art,  puiscpril  insi)ire  si  bien  ses  adeptes. 

—  Il  est  tout  simple,  reiiarlil  Albert  surpris  de  ce  ton,  (lue  je  parle  avec  quehiiie 
chaleur  d'un  art  que  j'aime,  (jue  je  pratique  depuis  bien  des  années  déjà,  et  qui 
possède  toutes  mes  convictions. 

—  On  sait  ce  qu'il  faut  i)enser,  reprit  en  persiflant  le  noble  interrupteur,  des 
convictions  dont  se  targuent  tant  de  gens  aujourd'hui.  Paroles  de  tribune,  articles 
de  journaux,  théories  d'art,  préfaces  d'auteurs,  singeries  que  tout  cela  !  Les  convic- 
tions sont,  à  mou  sens,  fiction  pure  ou  niaiserie.  Je  ne  crois  à  aucune,  pas  même 
aux  vôtres,  monsieur,  ajouta-il  en  se  posant  devant  Albert. 

Le  ricanement  et  le  coup  d'œil  dont  ces  derniers  mots  furent  accompagnés  ache- 
vèrent de  caractériser  l'insulte.  L'intention  était  manifeste.  Une  rumeur  et  puis  un 
silence  plein  d'anxiété  se  firent  tout  à  l'cnlour.  Albert  frémit  sous  le  coup  imprévu  : 
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son  premier  moiivonicnt  fut  un  geste  de  menace;  mais  une  réflexion  subite  le  re- 
tint. Sa  délicate  et  fière  physionomie  laissa  voir  tout  l'efTorl  qu'il  faisait  pour  maî- 
triser ses  sentiments.  Brisant  aussitôt  le  discours  commencé,  il  traversa  avec  di- 
;:niié  la  foule  qui  l'entourait,  salua  d'un  geste  les  personnes  de  sa  connaissance, 
jeta  un  regard  de  mépris  au  baron,  et  sortit  suivi  de  Julien.  Parvenu  au  bas  de 
l'escalier,  Albert  se  contenta  de  serrer  la  main  de  .son  ami  et  ne  permit  point  qu'il 
l'accompagnât. 


Un  essaim  de  pensées  tumultueuses  assiégea  l'esprit  d'Albert  pendant  la  nuit, 
qui  s'écoula  sans  sommeil.  Le  vague  instinct  qui  l'avait  empêclié  de  relever  un 
défi  se  précisait  mieux  par  la  l'éflexion.  L'arlisle  en  lui  avait  dominé  l'homme 
à  son  insu.  La  voix  d'une  mission  sainte  avait  secrètement  murmuré  en  lui; 
la  statue  ébauchée,  et  tout  à  coup  ai)parue  comme  dans  un  mirage,  s'était 
interposée  entre  lui  et  l'ofl'enseHr.  Cette  (puvre  se  représentait  maintenant  h 
lui  avec  tout  le  cortège  de  promesses  et  d'espérances  qu'il  y  avait  attachées. 
D'un  autre  côté,  le  ressouvenir  de  l'offense  subie  l'exaltait  par  moments,  et  il 
avait  alors  regret  de  sa  modération.  Une  lutte  s'engagea  dans  le  cœur  de  l'artiste 
entre  le  désir  de  se  venger  et  la  crainte  de  voir  s'évanouir  tous  ses  rêves  en  suc- 
combant. Les  chances  étaient  d'autant  plus  contre  lui,  que  jamais  il  n'avait  exercé 
sa  main  au  maniement  d'une  épée  ou  d'une  arme  à  feu.  Tout  entier  à  son  art,  il 
n'avait  jamais  connu  d'autre  gymnastique  que  celle  du  ciseau.  Le  hasard  ou  plutôt 
son  équité  avait  permis  que  jusqu'à  ce  jour  il  n'eût  pas  eu  de  querelle.  Son  inex- 
périence et  sa  maladresse  n'étaient  égalées  que  par  son  courage  naturel,  courage 
nu  et  désarmé.  Son  adversaire,  au  contraire,  était  un  de  ces  fringants  cavaliers, 
insulteurs  par  caprice,  spadassins  par  loisir,  dont  le  degré  d'audace  se  mesure  tou- 
jours exactement  à  leur  degré  d'habileté.  Ce  n'était  pas  une  terreur  puérile  qui  do- 
minait Albert.  Dieu,  qui  lisait  dans  son  cœur,  le  savait  bien,  el  ceux-là  aussi  qui 
l'avaient  vu,  en  plusieurs  cas,  exposer  sa  vie  avec  un  rare  dévouement.  Mais  au- 
jourd'hui, s'il  est  vaincu,  comme  il  n'est  que  trop  probable,  qui  le  remplacera  dans 
l'atelier? qui  achèvera  la  statue  commencée  et  lui  donnera  le  souffle?  Nul  autre  que 
lui'n'a  le  secret  de  sa  conception,  nul  ne  possède  les  rudiments  de  sa  forme  der- 
nière. Lui  mort,  la  réforme  qu'il  a  espéré  accomplir  dans  l'art  est  étoulTée  dans  son 
germe;  le  progrès  qu'il  veut  réaliser  dans  la  pratique  ne  voit  plus  le  jour.  Cette 
considération  dont  Albert  .s'était  préoccupé  toute  sa  vie  l'emporta  enfin.  Il  se  ré- 
solut à  rester  insulté,  quoi  qu'il  pût  advenir  et  quoi  que  dût  penser  le  monde. 

Les  traces  de  la  lutte  se  lisaient  encore  sur  les  traits  d'Albert  lorsqu'au  matin 
son  ami  entra.  Il  interpréta  celte  expression  de  physionomie  par  la  souffrance  de 
l'indignation  et  un  désir  de  vengeance  contenu  à  grand'peine.  Il  savait  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  généreuse  ardeur  au  fond  du  cœur  d'Albert.  Il  se  souvenait  qu'un  jour 
il  avait  vivement  conseillé  le  duel  à  un  de  ses  amis  offensé  même  moins  gravement 
<pie  lui.  Il  venait  donc,  en  ce  moment,  lui  offrir  son  appui.  Julien,  esprit  sage  el 
rassis,  n'était  point  de  ces  hommes  remuants  à  tout  prix,  amoureux  de  fracas,  tou- 
jours prêts  h  envenimer  une  querelle,  qui  s'échauûent  volontiers  pour  mettre  un 
ami  en  péril.  Loin  de  là  :  agissant  en  tout  avec  sens  et  méthode,  il  admettait  peu 
ce  qui  est  excentrique    même  honorablement.  Il  pensait  qu'on  fait  toujours  bien  de 


448  VS    POINT    D'HONISEUR. 

se  conformer  aux  mœurs,  aux  usages,  aux  règles  de  son  pays,  et  qu'une  déroga- 
lion  à  des  convenances  généralement  reçues  est  chose  blâmable.  Il  n'aimait  point 
le  duel;  mais,  dans  le  cas  d'insulte  positive,  il  ne  voyait  d'issue  possible  qu'une 
réparation.  Sa  surprise  fut  donc  grande,  lorsque  Albert,  qui  avait  pénétré  sans 
peine  le  sens  de  la  démarche  de  Julien,  lui  dit  résolument  :  —  Mon  ami,  le  bras 
que  tu  viens  m'oiTrir  est  inutile,  je  ne  me  battrai  pas. 

—  Ceci,  ajouta  le  jeune  sculpteur,  te  surprend,  je  le  vois.  Cependant  je  suis 
assez  siir  de  ton  amitié  pour  ne  pas  craindre  l'interprétation  que  tu  donnes  en  ce 
moment  à  un  acte  en  apparence  étrange.  Tu  as  déjà  senti  que,  pour  agir  comme 
je  le  fais,  je  dois  avoir  une  raison  souveraine.  Je  ne  me  prévaudrai  pas,  en  hypo- 
crite, de  la  religion;  je  n'en  suis  pas  assez  les  prescriptions  dans  ce  qu'elle  a  de  ri- 
gide, pour  me  faire  une  arme  commode  de  ses  défenses.  Je  ne  m'abriterai  pas  non 
plus  derrière  le  bouclier  de  quelque  théorie  morale.  Ma  résolution  ne  s'étaie  point 
d'une  philosophie  pratique  qui  n'est  pas  de  mon  âge.  et  que  la  malignité,  d'ailleurs, 
ne  man(iue  jamais  d'interpréter  ironiquement.  11  est  possible  que  le  duel  soit  en 
principe  une  monstruosité  condamnable:  le  philosophe  de  Genève  a  dit  là-dessus 
des  choses  sans  réplique,  qui  resteront.  Néanmoins,  quel  que  soit  mon  sentiment 
sur  le  fond  de  la  question,  j'ai  toujours  pensé  et  je  pense  encore  comme  loi  que, 
dans  nos  mœurs,  l'homme  insulté  doit  demander  réparation  de  l'offense,  sous  peine 
d'un  blâme  public.  Je  ne  suis  pas  assez  considérable  pour  me  mettre  au-dessus  des 
préjugés  de  mon  siècle.  Mais  ce  blâme  que  je  reconnais  mériter,  et  que  j'intligerais 
moi-même  à  tout  autre  dans  un  cas  pareil,  je  dois  et  je  saurai  le  souffrir.  Permets- 
moi,  quanta  présent,  de  n'en  pas  dire  davantage  ..  Plus  tard...  tu  sauras... 

—  Tu  oublies,  interrompit  Julien,  que  non -seulement  tu  seras  blâmé  pour  une 
infraction  au  préjugé  du  duel,  mais  qu'en  outre  on  t'accusera  de  manquer  de 
cœur. 

—  Oui,  je  ne  l'ignore  pas,  répondit  Albert;  j'ai  tout  prévu.  Je  sais  que,  dans 
notre  société  mal  faite,  les  apparences  triomphent,  que  rarement  un  motif  hono- 
rable est  scruté  à  fond.  Les  esprits  superliciels.  dont  le  nombre  est  si  grand,  ne 
pénètrent  guère  au  delà  de  l'écorce  des  choses.  Je  sais  qu'il  y  a  un  cercle  tracé  en 
dehors  duquel  il  n'est  poiut  permis  de  se  vanter  d'avoir  un  cœur  ferme.  Aux  yeux 
de  bien  des  gens,  le  seul  courage  admissible  est  un  courage  tout  matéiiel,  fait  de 
muscles  et  de  nerfs,  et  se  déployant  sous  des  formes  déterminées;  le  héros  de 
salle  d'armes  et  le  maître  d'escrime  en  sont  les  personniûcalions  accomplies. 
Aller  sur  le  pré  avec  une  certaine  décision  d'allure,  eût-on  un  abîme  de  craintes 
au  fond  de  l'âme,  c'est  là  essentiellement  montrer  du  courage.  Celui  qui,  pendant 
quelques  minutes,  a  le  poignet  assez  ferme  pour  croiser  une  épée,  ou  l'impassi- 
bilité requise  pour  essuyer  le  feu  d'un  pistolet,  celui-là  est  un  homme  de  cœur, 
fût  il  d'aillears  le  plus  vil  des  hommes  ,  eût-il  manqué,  à  chaque  jour  de  sa  vie,  à 
tous  les  devoirs  de  la  nature  et  de  la  société,  eût-il  commis  toutes  les  bassesses, 
toutes  les  félonies,  toutes  les  lâches  trahisons  qui  déshonorent  à  jamais  un  homme 
devant  le  tribunal  de  l'équité.  Mais  avoir  enduré  patiemment  les  rudes  épreuves  de 
la  vie;  avoir  lutté  avec  une  persistance  sans  trêve  contre  les  obstacles  dont  le 
champ  de  l'art  est  semé;  avoir  souffert,  sans  se  plaindre,  les  privations  de  tout 
genre,  plutôt  que  de  forfaire  à  un  seul  de  ses  devoirs;  se  vouer  à  un  labeur  infati- 
gaîde  pour  entourer  de  plus  de  bonheur  la  vieillesse  d'une  mère,  la  tiuiide  ado- 
lescence d'une  sœur;  préférer  son  art  pauvre,  mais  libre,  aux  servitudes  d'un 
naélier  largement  rétribué,  ce   n'est  rien  que  cela.   Lavez  dans  le  sang  l'injure 
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d'un  fat,  à  la  bonne  heuro,  la  foule  vous  applaudit.  Ils  oublieront  une  fermeté  que 
dix  ans  d'épreuves  n'ont  point  démentie,  pour  ne  voir  que  ma  défaillance  d'un 
jour.  N'importe,  je  saurai  trouver  dans  l'accomplissement  d'un  devoir  supérieur  l:i 
force  de  tout  braver.  Du  moins,  Julien,  il  me  restera  ton  amitié  pour  me  consoler 
d'un  bien  que  je  ne  perds  pas  sans  regrets  ;  il  me  restera  l'amour  de  ma  mère  el 
de  ma  sœur,  qui  ignoreront,  je  l'espère,  dans  la  retraite  profonde  où  elles  vivent, 
le  stigmate  que  la  société  va  attacher  à  mon  nom. 

Le  lendemain,  tout  Paris  s'entretenait  de  ce  qu'on  appelait,  avec  un  sourire  signi- 
ficatif, la  faiblesse  d'.\lbert.  On  affectait  de  rappeler,  comme  contraste,  l'allure 
d'ordinaire  si  fière  et  si  dédaigneuse,  bien  que  réservée,  du  jeune  artiste.  Là- 
dessus  les  interprétations  allaient  leur  train,  les  chuchotements  ne  tarissaient  pas. 
Ces  sourdes  rumeurs  parvenaient  jusqu'à  l'oreille  d'Albert,  qui  davance  s'était 
préparé  à  leur  bruit.  Alors  il  courbait  la  tète  sous  le  poids  de  celte  humiliation 
qu'il  s'était  volontairement  créée  ;  il  s'abreuvait  du  calice  amer  qu'il  devait  épuiser 
jusqu'au  fond.  Albert  avait  une  de  ces  âmes  fortes  el  résignées  qui  aiment  à  sentir 
tout  le  poids  du  malheur  que  la  Providence  leur  impose;  son  regard  assuré  se 
plaisait  à  embrasser  toute  l'élendue  de  l'orage  qui  fondait  sur  lui.  Il  avait  désiré 
que  Julien  vînt  chaque  jour  l'instruire  de  ce  que  le  monde  pensait  el  disait  à  son 
sujet.  Celui-ci,  avec  l'obéissance  passive  de  l'amitié,  s'acquittait  ponctuellement 
d'une  tâche  que  le  raffinement  de  la  médisance  publique  lui  rendait  plus  dou- 
loureuse encore.  Albert  apprit  par  ce  moyen  que  la  plupart  de  ses  amis,  ou  soi- 
disant  tels,  se  retiraient  de  lui,  abandonnant  ce  qu'ils  regardaient  comme  une 
maux,aise  cause.  Attirés  autrefois  près  d'Albert,  sinon  par  sa  fortune,  du  moins  par 
ses  succès  et  sa  réputation,  qui  sont  aussi  une  sorte  de  prospérité,  ils  le  fuyaient  à 
présent  qu'il  y  avait  quelque  désavantage  à  le  connaître.  Albert  se  résolut  dès  lors 
à  quitter  non-seulement  les  cercles  qu'il  fréquentait,  mais  même  ses  lieux  de 
rendez -vous  les  plus  familiers.  Il  s'abrita  exclusivement  dans  l'amitié  de  Julien  et 
dans  ses  affections  domestiques,  qui  ne  pouvaient  le  trahir. 

Malgré  la  force  intérieure  qui  le  soutenait,  Albert  avait  perdu  quelque  chose  de 
sa  sérénité  habituelle;  un  voile  de  tristesse  .s'était  répandu  sur  ses  traits.  Sa  mère 
et  sa  sœur  le  remarquèrent  bientôt,  et  n'osèrent  pas  d'abord  l'interroger.  Enfin, 
de  plus  en  plus  inquiètes,  elles  laissèrent  échapper  toute  leur  sollicitude.  Albert 
manifesta  quelque  embarras;  une  rougeur  subite  colora  son  front.  Il  fil  une  réponse 
évasive,  qui  eût  peu  rassuré  sa  mère  et  sa  sœur,  si  dès  ce  moment  Albert  n'eût 
changé  de  maintien.  Sentant  tout  le  prix  du  bonheurde  ces  deux  nobles  femmes, il 
fit  un  effort  pour  se  surmonter.  Il  s'a|)pliqua  à  refouler  sa  tristesse  au  plus  profond 
de  son  âme;  il  se  fit  un  masque  de  gaieté;  ne  laissant  plus  déborder  ses  impres- 
sions que  pendant  ses  heures  de  solitude  et  de  travail.  Sitôt  qu'il  quittait  l'atelier 
pour  paraître  devant  sa  mère  et  sa  sœur,  il  dépouillait  sa  tristesse  comme  un  man- 
teau, il  faisait  à  toute  sa  personne  comme  une  parure  riante  el  gracieuse.  L'effort 
était  rude,  mais  c'était  pour  lui  un  devoir,  et  il  se  fil  une  élude  minutieuse  et  con- 
stante de  le  soutenir.  En  présence  des  deux  femmes  qui  fixaient  sur  lui  un  regard 
d'une  tendresse  inquisitive,  il  jouait  à  merveille  le  contentement.  Il  leur  ouvrait 
les  plus  fraîches  perspectives  sur  l'avenir,  tandis  que,  penchées  sur  lui,  elles 
recueillaient  avidement  tout  ce  qui  émanait  de  sa  bouche  ou  de  son  regard. 

—  Nous  nous  étions  trompées,  pensaient  alors  les  deux  femmes,  quand  Albert 
était  sorti.  Sans  doute  ce  chagrin  que  nous  lui  supposions,  sans  en  démêler  la  cause, 
n'était  que  la  contrariété  de  l'artiste  déçu  dans  quelqu'une  de  ses  intentions,  mé- 
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conlenl  des  écarls  d'un  ciseau  qui  ne  répond  pas  toujours  à  sa  pensée.  La  passion 
de  l'art  est  une  passion  qui  dévore  comme  les  autres,  quoique  plus  noblement;  les 
mécomptes  qu'elle  fait  essuyer  ont  toute  l'apparence  des  soucis  de  l'amour  ou  de 
l'ambition.  Heureusement  ils  sont  moins  durables,  et  peuvent  se  réparer  par  le 
talent.  D'ailleurs  Albert  n'a-t-il  pas  toujours  mis  en  part  dans  sa  gloire  sa  mère  et 
sa  sœur,  et  n'est-ce  pas  une  raison  pour  qu'il  soit  inquiet,  pour  qu'il  doute 
{leut-ètre? 

—  Chère  Alix,  disait  la  mère,  notre  Albert  veut  relever  de  son  renom  d'artiste 
la  parure  de  fiancée;  c'est  un  noble  souci  après  tout. 

—  Ma  mère,  répondait  Alix,  c'est  qu'il  veut  en  faire  un  ornement  pour  votre 
vieillesse;  laissons  lui  ce  généreux  soin. 

Ainsi  parlaient  ces  deux  femmes.  Plus  rassurées  dès  lors,  elles  se  reprenaient 
aux  doux  entretiens,  aux  fraîches  espérances  qu'un  sombre  nuage  avait  un  moment 
obscurcies. 


III. 


Cependant,  depuis  le  jour  où  Albert  avait  laissé  une  offense  impunie,  sa  présence 
dans  l'atelier  était  plus  assidue,  et  sa  main  semblait  tenir  plus  vaillamment  le 
ciseau.  Il  se  levait  dès  que  perçait  le  premier  rayon  de  soleil,  et  prolongeait  son 
travail  plus  avant  dans  la  journée.  Son  ardeur  avait  quelque  chose  de  fébrile.  Il  se 
bâtait  comme  s'il  eût  été  pressé  de  finir,  comme  si  un  terme  de  rigueur  lui  eût 
clé  imposé.  Pour  qui  l'eût  vu  ainsi,  il  eût  été  évident  qu'une  forte  passion  agitait 
l'âme  de  l'arliste,  qu'un  projet  inaccoutumé  feriiienlail  dans  son  cerveau.  Julien, 
qui  avait  seul  droit  de  pénétrer  dans  l'atelier,  s'étonnait  de  ce  surcroît  de  zèle.  Se 
méprenant  sur  la  cause  d'une  telle  ardeur,  il  félicitait  Albert  avec  l'empressement 
(le  l'ami  lié. 

—  Allons,  je  savais  bien,  lui  disait-il,  que  lu  secouerais  le  poids  du  chagrin.  Tu 
as  l'âme  sloïque;  tu  aimes  ton  art,  et  l'art,  élevé  à  une  certaine  puissance,  a  des 
remèdes  magiques  contre  les  maux  de  l'opinion.  D'ailleurs  celle  opinion  reviendra 
un  jour  à  toi  ;  tu  feras  connaître  les  motifs  de  ta  conduite, que  d'avance  je  reconnais 
légitimés.  Le  public  passe  aisément  de  l'excessive  défaveur  au  pùlc  contraire.  Je 
n'ai  jamais  cru,  pour  ma  part,  à  l'injustice  permanente,  au  règne  indéfini  du  fauxsur 
le  vrai.  Toute  chose  d'ici-bas  a  son  retour,  et,  en  dernière  analyse,  tout  est  bien, 
même  le  mal. 

Albept  eût  pu  répondre  à  cet  optimisme  imperturbable  par  des  arguments  et  des 
preuves  sans  réplique.  Il  se  contentait  de  regarder  Julien  avec  un  sourire  mélan- 
colique. Le  plus  souvent,  plongé  dans  sa  rêverie  ou  absorbé  dans  son  travail,  il 
n'entendait  pas  même  la  voix  de  son  ami.  Revenu  à  lui,  il  s'empressait  alors  de  lui 
serrer  silencieusement  la  main. 

Aprèsplusieurs  mois  d'un  labeur  assidu,  la  tâche  d'Albert  était  enfin  terminée.  Un 
jourque  Julien,  aprèsune  absence  plus  longue  quede  coutume, entraildans  l'atelier, 
il  jeta  un  cri  de  surprise.  Dans  le  fond,  la  slatue,  naïve  et  fière  d'attitude,  se  dres- 
sait sur  un  .socle  élevé.  L'artisle  l'avait  ainsi  disposée  dans  le  jour  le  plus  favorable, 
avec  la  piété  d'un  père  qui  fait  montre  de  son  enfant.  Il  était  là  debout  comme 
une  garde  d'honneur  qui  veille  à  côté  d'un  dépôt  .sacré.  Le  cri  de  Julien  venait  de 
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lui  retentir  au  cœur;  il  avait  compris  que  c'était  là  un   cri  d'admiration.  II  était 
lier  et  reconnaissant  de  ce  suffrage  tout  spontané. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  avec  une  joie  mal  contenue  en  lui  tendant  la  main,  le 
premier  témoignage  qui  m'arrive  est  donc  un  témoignage  d'adhésion?  Cela  est  de 
bon  augure.  Ton  amitié  éclairée  et  sévère  s'enthousiasme  difficilement  ;  le  senti- 
ment qu'elle  vient  de  faire  paraître  ne  saurait  m'èlre  suspect,  et.  puisque  tu  es 
content  de  l'œuvre,  le  public  ne  saurait  lui  refuser  son  suffrage.  Cher  Julien,  j'ai 
donc  réussi  au  gré  de  mes  vo'us,  et  c'est  toi  qui  me  paies  le  premier  prix  de 
ma  peine. 

—  Mon  ami.  j'attendais  beaucoup  de  toi,  reprit  Julien,  qui  ne  pouvait  détacher 
ses  yeux  de  la  statue  ;  mais  tu  as  dépassé  mon  attente,  et,  si  haut  que  tu  te  fusses 
déjà  élevé,  tu  l'es  surpassé  toi-même  Non,  jamais  je  n'ai  vu  rien  de  si  pur  et  de  si 
hardi  à  la  fois  ;  jamais  la  forme  humaine  n'a  déployé  une  telle  énergie  et  une  telle 
perfection  de  contours.  Albert,  je  le  dis  sans  faste  et  dans  toute  la  vérité  de  mon 
cœur,  tu  n'as  plus  de  rivaux.  Il  faudra  que  la  malveillance  vienne  se  briser  contre 
la  magie  de  celte  beauté  toute-puissante.  Jamais  je  n'ai  pu  que  m'applaudir  de 
marcher  à  tes  côtés;  mais  c'est  aujourd'hui  surtout  que  je  m'honore  d'être 
ton  ami. 

Au  salon,  qui  s'ouvrit  peu  de  temps  après,  l'œuvre  du  jeune  artiste  produisit  la 
plus  grande  sensation.  Tous  les  regards  se  portaient  sur  elle,  et  de  nombreuses  con- 
troverses s'établirent  à  son  sujet.  On  admirait  plus  ou  moins,  mais  tous  étaient 
saisis  fortement  et  tenus  de  s'arrêter.  Chacun  devait  payer  son  tribut  devant  le 
marbre  irrésistible.  Ceux-là  même  qui  étaient  le  moins  en  état  de  juger  sentaient 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'un  beau  inaccoutumé.  La  critique  loua  ou  blâma 
diversement  les  détails  de  l'œuvre,  mais  elle  fut  unanime  pour  proclamer  que  le 
jeune  artiste  venait  d'atteindre  un  résultat  imprévu,  que  sa  statue  faisait  époque 
dans  l'art,  et  que  la  sculpture  moderne  avait  trouvé  son  maître.  Les  esprits  les 
plus  prévenus  contre  le  jeune  artiste  étaient  forcés  de  convenir  que  l'humiliation 
dont  ils  le  supposaient  couvert  n'avait  pas  du  moins  étouffé  les  élans  de  son  âme 
inspirée.  Julien,  toujours  actif  et  toujours  ûdèle,  recueillait  les  dires  louangeurs, 
en  faisait  moisson  en  quelque  sorte,  et  cette  fois,  le  cœur  plus  allègre,  venait  les 
déposer  dans  le  sein  de  son  ami.  En  apprenant  ces  jugements  que  la  vérité  arra- 
chait à  la  malveillance  elle-même,  en  voyant  sa  tentative  unanimement  consacrée, 
Albert  sentait  son  cœur  remué  à  des  profondeurs  infinies.  Une  réflexion  toutefois 
venait  l'attrister.  Il  se  prenait  à  sourire  amèrement  devant  ce  flux  et  reflux  de  l'o- 
pinion publique,  devant  cette  éternelle  comédie  qui  se  joue  sur  les  tréteaux  de  la 
publicité.  —  Oui,  c'est  bien  cela,  pensait-il  :  après  les  gémonies,  l'apothéose;  on 
immole  la  victime  pour  la  couronner  ensuite  de  fleurs. 

Un  fait  qui  frappa  tout  le  monde,  ce  fut  la  persistance  d'Albert  dans  la  vie  re- 
cueillie et  contrislée  qu'il  menait  depuis  quelque  temps.  On  s'attendait  à  le  voir, 
allégé  enfin  par  son  grand  succès  d'artiste,  secouer  le  poids  de  ses  préoccupations, 
et  rentrer  dans  la  vie  commune  avec  l'allure  fière  et  sereine  d'un  conquérant.  Il 
n'en  fut  rien.  Ses  anciens  amis,  qui  l'avaient  délaissé  jusque-là,  revenaient  en  foule; 
les  personnages  les  plus  considérables  s'inscrivaient  à  sa  porte.  Mille  efforts  étaient 
faits  de  toutes  parts  pour  arracher  Albert  à  sa  retraite  et  l'attirer  dans  le  monde, 
dont  il  était  désormais  une  des  gloires.  Peu  touché  de  ces  prévenances,  le  jeune 
artiste  se  faisait  malade,  et  demeurait  enfermé  chez  lui,  plus  inaccessible  que 
jamais.  L'éclair  de  bonheur  qui  un  moment  avait  illuminé  sa  conscience  s'était 
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dissipé  pour  faire  place  aux  vapeurs  de  plus  en  plus  denses  d'une  Irislesse  infinie 
Son  froniélail  redevenu  inorne  el  penché;  il  semblait  que  le  joyeux  éclat  de  l'orgueil 
n'y  pût  plus  rayonner  à  l'avenir.  Un  de  ces  riches  Mécènes  qui  deviennent  de  jour 
en  jour  plus  rares  avait  fait  offrir  à  l'artiste  un  prix  considérable  de  sa  statue;  mais 
Albert  avait  refusé  nettement  sans  dire  aucune  raison,  et  l'œuvre  était  rentrée  dans 
l'atelier.  Une  draperie  flottante  la  voilait,  comme  pour  la  défendre  de  toute  vue  et 
de  tout  contact  profane.  Seulement,  chaque  jour,  à  une  certaine  heure,  l'artiste 
pénétrait  seul,  d'un  pas  furlif,  dans  l'atelier,  soulevait  le  voile,  contemplait  son 
œuvre  pendant  quelques  instants,  puis  se  relirait  en  proie  à  une  agitation  extrême. 

Le  jeune  sculpteur  avait  entièrement  délaissé  son  ciseau  depuis  que  sa  dernière 
œuvre  était  achevée.  Son  atelier  ne  le  voyait  plus  qu'à  l'heure  où  il  venait  jeter 
un  rapide  regard  sur  la  statue  bien-aimée.  Quel  pouvait  être  le  motif  de  cell(>  con- 
duite bizarre?  Élait-ce  pur  caprice  d'artiste,  ennui  et  satiété  d'àme  malade,  hé- 
sitation d'un  génie  chaste  el  effarouché  qui  tourne  longtemps  autour  de  l'auivre 
nouvelle,  avant  d'oser  l'aborder,  comme  un  doigt  discret  se  relire  de  la  fleur  fra- 
gile pour  ne  pas  l'effeuiller?  Était  ce  peur  de  faire  crouler  sous  quelque  coup  de 
ciseau  maladroit  l'édifice  élevé  par  un  précédent  chef-d'œuvre?  Il  est  si  doux,  une 
fois  le  but  atteint,  de  se  reposer  sur  la  borne  magique,  au  balancement  delà  brise; 
il  est  si  périlleux  de  repartir  pour  une  navigation  acconiplie,  et  de  (enter  de  nou- 
veau les  vents  et  les  écueils.  On  ne  savait  que  penser  au  juste.  Quoi  qu'il  en  fûl, 
les  méditations  du  jeune  artiste  s'étaient  portées  sur  un  autre  oiijet  que  son  art. 
!1  passait  toutes  ses  journées  absorbé  dans  des  lectures  qui  paraissaient  l'attacher 
fortement.  Quand  il  avait  fini,  il  enfermait  son  livre  avec  la  plus  grande  précaution. 
Un  jour  pourtant  qu'il  l'avait,  par  raégarde.  oublié  sur  sa  table  de  travail,  sa  mère, 
étant  entrée  dans  la  chambre  d'Albert  pour  un  détail  d'arrangement  domestique, 
put  lire  au  dos  du  volume  le  nom  de  Platon;  le  sinet  était  marqué  en  outre  au 
livre  du  Phc'don. 

Cette  vie  si  nouvelle  avait  frappé  la  mère  de  l'artiste,  sans  que  toutefois  elle 
s'en  alarmât  beaucoup.  Julien,  plus  pénétrant,  se  montrait  plus  inquiet  au  sujet 
d'Albert.  Il  le  savait  homme  à  ne  point  se  complaire  par  penchant  dans  un  lâche 
loisir.  Il  savait  que  le  chagrin  n'avait  pas  assez  de  prise  sur  son  âme  pour  en  pa- 
ralyser l'activité.  Il  l'avait  vu  naguère,  sous  le  coup  même  de  sa  proscription,  animé 
d'une  plus  grande  ardeur  à  la  tâche,  trouver  en  lui  assez  d'élan  pour  enfanter  un 
chef-d'œuvre  en  quelques  mois    II  fallait  donc  qu'un  motif  secret  le  fit  agir. 

Julien,  nous  l'avons  dit,  était  le  plus  ancien  et  le  meilleur  ami  d'Albert;  il  lui 
était  seid  demeuré  iidèie  depuis  sa  disgrâce.  Depuis  plusieurs  années,  il  le  ve- 
nait voir  presque  tous  les  jours.  Quand  l'artiste  était  dans  le  feu  de  la  com- 
position ou  sous  le  coup  de  quelque  préoccupation  trop  vive,  Julien,  toujours  ré 
serve,  restait  peu  dans  ^ateli^r,  ou  s'abstenait  même  d'y  pénétrer  ;  il  consacrait 
l'heure  de  sa  visite  à  s'entretenir  avec  la  mère  et  la  sœur  de  son  ami.  Celles-ci  s'é- 
taient d'abord  montrées  touchées  de  l'affection  de  Julien  pour  leur  Albert,  malgré 
la  différence,  ou,  pour  mieux  dire,  le  constraste  de  leurs  natures.  Elles  aimaient  à 
entendre  l'éloge  d'Albert  sortir  de  sa  bouche,  à  s'occuper  avec  lui  de  l'avenir  de 
l'artiste.  Le  dévouement  de  Julien  leur  paraissait  d'autant  plus  méritoire  que  son 
esprit,  nalurellcmeni  froid,  était  peu  susceptible,  en  apparence,  de  pas.sion.  A  force 
de  l'écouter,  elles  s'étaient  habituées  à  adopter  ses  jugemenis  sages  et  modérés  sur 
toutes  choses,  à  identiher  leur  raison  avec  la  sienne.  Elles  admiraient  ce  tact  sûr  et 
ferme  qui  ne  lui  faisait  jamais  défaut.  Sa  conversation,  qui  leur  était  devenue  indis- 
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j)onsal)le,  leur  apportait  toujours  une  sorte  de  bien-être  moral  ;  sa  présence  était, 
lin  bienfait  où  leur  solitude  puisait  d'honnêtes  et  utiles  distractions.  Instinctivement 
elles  saluaient  en  lui  un  protecteur  futur,  pour  le  cas  où  le  premier  et  leur  plus 
cher  appui  viendrait  à  leur  manquer.  L'âme  de  Julien  ressemblait  à  un  de  ces 
l)0«cliers  fermes  et  polis  également  propres  à  écarter  le  Irait  ennemi,  et  à  servir 
de  pavois  après  la  blessure.  La  douce  et  timide  Alix  s'appuyait  à  Julien,  si  l'on  peut 
ain.si  dire,  comme  on  s'appuie  à  toute  force  dont  on  est  sûr;  elle  ne  le  voyait  ja- 
mais entrer  sans  respirer  aussitôt  plus  à  l'aise,  sans  sentir  son  cœur  allégé  de  je 
ne  sais  quelle  appréhension  secrète.  Elle  était  comme  le  roseau  qui,  pressentant 
l'orage  et  déjà  agité  par  un  souffle  lointain,  s'abrite  derrière  le  tronc  noueux  du 
chêne.  Alix  avait  ainsi  conçu  pour  Julien,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  un  senti- 
ment complexe  qui  n'était  pas  de  l'amour,  mais  qui  j:ouvail  en  tenir  lieu  jusqu'à  un 
certain  point.  De  son  côté,  Julien,  en  contemplant  celte  frêle  et  pâle  beauté,  s'était 
dit  parfois  en  lui-même  qu'il  serait  heureux  et  ûer  de  lui  faire,  sur  sa  poitrine,  un 
abri  contre  les  atteintes  du  dehors. 

Julien  usait  de  l'autorité  que  lui  donnait  son  caractère  pour  parler  librement  ii 
son  ami,  même  en  présence  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Un  soir  qu'ils  étaient  tous 
quatre  réunis  dans  le  petit  salon,  il  crut  le  moment  favorable  pour  interroger  le 
jeune  artiste.  Ce  jour-là,  Albert  avait  été  absorbé  plus  longtemps  encore  dans  ses 
lectures;  en  ce  moment  il  paraissait  distrait  et  taciturne;  la  conversation  lan- 
guissait : 

—  Mon  ami,  dit  Julien  après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  d'intelligence  avec 
les  deux  femmes  émues,  nous  voyons  avec  peine  l'état  dans  lequel  tu  es  plongé.  Tu 
viens  d'accomplir  un  chef-d'œuvre,  les  journaux  chantent  à  l'envi  tes  louanges,  et 
lu  es  triste;  marqué  au  front  du  signe  victorieux,  tu  te  livres  à  un  abattement 
sans  excuse.  Lorsqu'il  n'y  avait  plus  qu'à  creuser  plus  avant  le  sillon  glorieux,  lu 
fais  halte  dans  la  poudre  de  l'arène,  tu  te  retires  à  l'écart.  Permeltras-lu  à  la  mé- 
diocrité active  de  récolter  les  fruits  que  ton  génie  languissant  laisse  à  terre,  après 
les  avoir  fait  éclore"?  D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  loi  en  ceci;  tu  as  une 
mère  et  une  sœur  auxquelles  tu  dois  une  part  de  tout  ce  que  tu  peux  acquérir;  tu 
leur  dois  une  existence  honorable,  une  fortune  même... 

—  Je  te  sais  gré,  répondit  Irislcment  Albert,  de  ta  sollicitude.  Je  n'ai  pas  ou- 
blié, mon  cher  Julien,  les  devoirs  qui  me  sont  imposés  et  le  trésor  dont  je  suis 
dépositaire.  Mais  ne  peut-on  être  célèbre,  et  se  sentir  l'âme  triste  à  ses  heures? 
Parce  que  le  succès  nous  a  sacrés,  faut-il  toe.jours  avoir  l'air  joyeux  et  vainqueur? 
Tu  veux  que  je  crée  sans  relâche  des  œuvres  nouvelles?  N'ai-je  donc  pas  assez 
fait  pour  l'art?  Un  peu  de  repos  et  de  liberté  ne  saurait-il  m'être  permis?  Quant  à 
la  fortune,  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  être  riche,  tu  le  sais.  Les  Mécènes  de  l'art,  les 
riches  marchands,  l'Étal  lui-même,  se  disputeront  mon  œuvre  et  la  couvriront 
d'enchères  quand  il  me  plaira.  Oui,  ma  mère  et  ma  sœur  n'auront  rien  à  désirer, 
je  l'entends  ainsi.  Je  veux  fixer  le  sort  de  ma  chère  Alix,  je  veux  assurer  son  bon- 
heur. J'ai  là-dessus  un  projet  que  lu  ne  démentiras  pas,  Julien,  ajouta-l-il  en  por- 
tant sur  son  ami  et  sur  sa  sœur  un  regard  expressif  qui  fui  compris  de  Julien  et 
qui  colora  le  pâle  visage  d'Alix  d'un  subit  incarnat  Ne  m'en  demandez  pas  davan- 
tage, je  vous  en  supplie  ;  laissez-moi  rêver  un  peu  encore.  Je  suis  occupé  d'un 
grand  dessein,  ajouta  l-il  avec  un  sourire  amer;  oui,  je  me  prépare  à  un  acte 
grave,...  suprême. 

Là-dessus  il  .se  tut  et  se  replongea  dans  ses  premières  préoccupations.  Les  deuc 
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feiniucs,  le  loiir  serré  par  je  ne  sais  quelle  crainte  vajijiic,  laissèronl   tomber  la 
conversation,  et  Julien,  péniblement  affecté,  se  relira  de  bonne  heure. 


IV. 


Le  lendemain,  Albert  se  rendit  plus  tôt  que  de  coutume  dans  son  atelier  pour  s.i 
visite  de  chaque  jour.  Son  maintien  avait  quelque  chose  de  solennel  et  d'inusité.  Il 
parcourut  du  regard  tous  les  objets  qui  meublaient  l'atelier  de  sculpture,  parais- 
sant vouloir  se  distraire  d'une  préoccupation  à  la  fois  chère  et  pénible.  Puis  tout  à 
coup,  par  un  mouvement  machinal,  il  arrêta  ses  yeux  sur  la  statue  qui  se  dressait 
dans  le  fond,  à  la  place  accoutumée,  enveloppée  dans  sa  draperie,  qui  semblait 
comme  un  voile  de  deuil.  Albert  découvrit  lentement  le  voile  avec  une  sorte  de 
respect  et  de  crainte;  il  conlempla  le  marbre  élincelant,  mais  froid  et  muet.  Il  se 
plut  à  en  parcourir  tous  les  linéaments,  à  en  interroger  toutes  les  altitudes,  comme 
pour  s'assurer  que  chacune  de  ses  formes  recelait  un  des  mystères  de  sa  pensée. 
—  Oui,  c'est  bien  cela,  dit-il;  voilà  bien  le  rêve  de  mes  veilles  accompli  et  l'objet 
de  ma  vie  entière  réalisé.  Voilà  bien  le  moule  dans  lequel  le  souille  de  mon  âme 
s'est  figé.  Peu  importent  mon  intérêt  et  ma  gloire.  C'est  l'art  que  j'ai  voulu  servir, 
et  que  je  suis  fier  d'avoir  honoré  plus  que  personne.  J'ai  enrichi  mon  art  bien-aimé 
d'un  résultat  qui  ne  peut  plus  périr.  Mais  combien  me  coûte  cette  armure  (jue  j'ai 
ajoutée  à  son  trophée!  Je  l'ai  payée  du  bien  le  plus  cher  après  la  conscience,  l'es- 
time des  hommes;  je  lui  ai  sacrifié,  non  l'honneur,  mais  ce  qu'il  est  convenu  d'ap- 
peler de  ce  nom.  ce  qui  en  lient  lieu  trop  souvent  dans  le  monde.  Tout  cependant 
n'est  pas  fait  encore,  un  autre  sacrifice  est  nécessaire.  11  ne  sera  pas  dit  qu'un 
glorieux  artiste  vivra  méprisé  d'un  seul  homme,  même  injustement.  L'auteur  d'un 
chef-d'œuvre  admiré  doit  garder  le  même  éclat  immaculé  dont  il  a  revêtu  .sa  créa- 
lion  ;  son  front  doit  être  uni  et  pur  comme  le  marbre  sorti  de  ses  mains.  L'homme 
et  l'artiste  ne  forment  qu'un  tout  solidaire;  si  l'un  est  souillé,  il  faut  à  tout  prix 
que  l'autre  cherche  un  abri  contre  la  souillure  contagieuse.  —  Ace  moment,  une 
image  qui  passa  devant  les  yeUx  de  l'artiste  les  anima  d'un  feu  sombre.  Il  resia, 
pendant  un  assez  long  intervalle,  absorbé  dans  une  méditation  pénible.  Enfin,  fai- 
sant effort  sur  lui-même,  il  s'approcha  du  marbre  précieux,  le  baisa  avec  amour 
et  douleur,  comme  la  mère  bai.se  l'enfant  qui  lui  coûte  l'honneur  ou  la  vie,  rajusta 
la  draperie  d'une  main  mal  assurée,  et,  après  avoir  fait  du  geste  un  déchirant  adieu, 
il  sortit. 

Pendant  le  repas  qui.  vers  la  fin  du  jour,  réunissait  habiluellemcnt  la  famille 
de  l'arliste,  Albert  fut  vis-à-\is  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  d'une  douceur  charmante; 
il  montra  même  un  enjouement  que  depuis  longtemps  ou  ne  lui  voyait  plus.  Il 
s'appli(iua  aux  façons  les  plus  empressées,  fut  ingénieux  en  vifs  propos,  en  préve- 
nances aimables.  Sa  bouche  sut  trouver  mieux  que  jamais  de  ces  mille  riens  ten- 
dres qui  rassérénaient  si  bien  le  front  de  sa  mère,  et  faisaient  tressaillir  d'aise  la 
douce  Alix.  Albert  fit  jaillir  du  choc  de  sa  parole  el  de  l'éclair  de  son  regard  mille 
étincelles  éblouissantes.  On  eût  dit  qu'il  avait  quelque  raison  particulière  d'entourer 
du  plus  de  bonheur  possible  cette  soirée  de  famille.  Il  est  des  malheureux  qui,  en 
défiance  d'un  lendemain  funèbre,  s'attachent  du  moins  à  jouir  de  l'heure  présente; 
ils  escom[ptent  un   bonheur  avare.   Julien,  qui  survint  après   le  repas  achevé,  re- 
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marqua  cette  nuance  plus  éclaircie  sur  le  visage  d'Albert,  et  bien  (|u'elle  efit  je  ne 
sais  quel  reflet  douteux,  sans  pénétrer  plus  à  fond,  il  en  tira  bon  augure.  Cependant 
Albert,  comme  fatigué  d'une  lutte  intérieure,  prétexta  un  malaise  pour  se  retirer 
Julien  ne  remarqua  point  que  le  baiser  que  l'artiste  déposait  chaque  soir  sur  le 
front  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  eut  cette  fois  je  ne  sais  quelle  effusion  plus  vive  et 
plus  longue  ;  les  deux  femmes  tressaillirent  sous  celte  pression  inaccoutumée.  Telle 
était  la  confiance  de  Julien,  qu'en  prenant  congé  d'elles,  il  promit  de  revenir  le 
lendemain  dans  la  matinée  pour  mettre  à  profit,  disait-il,  l'heureuse  disposition 
d'esprit  où  il  supposait  Albert. 

Un  observateur  dont  le  regard  eût  pu  pénétrer  dans  la  chambre  de  l'artiste  l'eût 
aperçu  lisant  près  d'une  lampe,  dans  l'attitude  d'un  homme  profondément  pensif. 
Il  demeura  ainsi  pendant  plusieurs  heures.  11  entendit  sa  mère  et  sa  sœur  rentrer 
chez  elles  pour  se  coucher.  Le  bruit  de  leurs  pas  le  tira  seulement  pour  quelques 
instants  de  sa  rêverie.  Il  souleva  la  tête  par  un  mouvement  rapide,  et  ses  traits 
laissèrent  voir  l'empreinte  d'une  vive  soufl'rance  morale.  Quand  minuit  sonna  et 
qu'Albert  put  supposer  sa  mère  et  sa  sœur  endormies,  il  se  leva,  muni  d'une  lampe 
qui  projetait  une  faible  clarté,  et  s'approcha  d'un  pas  léger  de  la  chambre  où  re- 
[tosait  sa  sœur.  La  porte  en  était  comme  toujours  ouverte.  La  chaste  enfant,  à 
l'abri  de  toute  défiance  et  de  toute  crainte,  dormait  d'un  sommeil  paisible;  elle 
s'était  habituée  à  vivre  sous  l'égide  de  son  frère.  Albert  voulut  contempler  à  loisir 
une  dernière  fois  les  traits  de  sa  sœur  bien-aimée.  Il  souleva  avec  précaution  les 
rideaux  de  mousseline  qui  l'enveloppaient.  La  douceur  angélique  de  son  visage 
empruntait  au  sommeil  un  reflet  de  sérénité  plus  pur  encore  que  dans  la  veille. 
L'altitude  de  celle  jeune  fille  endormie  avait  une  pud'eur  admirable,  et  faisait  son- 
ger à  la  nature  des  anges.  Le  contraste  de  ce  calme  virginal  avec  les  agitations  de 
son  âme  frappa  vivement  l'artiste.  Il  fut  heureux  de  voir  que  la  paix  bannie  de  son 
cœur  protégeait  les  êtres  qui  lui  étaient  chers,  et  que  le  monde  n'avait  pas  encore 
flétri  cette  timide  fleur  de  ses  souffles  empoisonnés.  Bientôt  cependant  il  pensa  au 
coup  que  lui-même  allait  portera  cette  frêle  organisation;  il  se  dit  que  le  premier 
il  allait  révéler  la  douleur  à  cette  âme  vierge  ;  il  songea  au  lendemain  qu'il  prépa- 
rait à  ses  rêves  dorés  de  jeune  fille.  Cette  idée  le  fit  frémir,  et  parut  ébranler  un  mo- 
ment ses  résolutions.  Toute  sa  force  lui  suffit  à  peine  pour  l'éloigner  d'un  lieu  dont 
la  vue  lui  était  à  la  fois  si  douce  et  si  cruelle.  En  passant  devant  la  chambre  de  sa 
mère,  il  s'agenouilla  un  moment  au  seuil,  parut  lui  faire  une  invocation  mentale 
que  la  noble  femme  entendit  sans  doute  à  travers  les  voiles  du  sommeil,  puis  il 
rentra. 

Le  reste  de  la  nuit  fut  employé  par  Albert  à  mettre  en  ordre  divers  pnpiers  assez 
nombreux  et  à  écrire  plusieurs  lettres.  Deux  entre  autres  parurent  l'occuper  plus 
particulièrement.  L'une,  adressée  à  Julien,  était  ainsi  conçue  : 

«  Cher  Julien, 

»  Je  suis  au  moment  d'accomplir  l'acte  suprême  et  inévitable  de  tout  homme 
ici-bas,  celui  de  la  morl.  Quand  tu  liras  cette  lettre,  ton  ami  ne  sera  plus.  Garde- 
toi  de  préjuger  à  ce  mot  quelque  faiblesse  ou  quelque  folie  de  ma  part.  Tu  me  con- 
nais, tu  sais  que  mon  âme  est  inaccessible  à  un  lâche  découragement;  mais  tu  sais 
aussi  que  je  suis  incapable  de  supporter  une  vie  qui  ne  soil  pas  entièrement  ho- 
norée. Tu  te  rappelles,  Julien,  l'offense  qui  m'a  été  faite  et  que  j'ai  laissée  impunie; 
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je  l'ai  dévorée  en  silence  pendant  plusieurs  mois.  Confiant  dans  ma  loyauté,  lu  me 
disais  que  tu  n'avais  pas  besoin  de  savoir  les  motifs  de  ma  conduite,  et,  en  ami  gé- 
néreux, tu  m'as  amnistié.  Ces  motifs,  je  puis  te  les  révéler  aujourd'hui.  J'ai  voulu 
vivre,  même  humilié,  pour  mon  art  chéri  ;  j'ai  craint,  je  l'avoue,  d'être  interrompu 
par  le  hasard  d'un  duel  dans  une  tâche  sainte  que  je  m'étais  imposée.  Aujourd'hui 
que  l'œuvre  est  achevée  et  saluée  par  tous,  aujourd'hui  que  le  tribut  dont  j'étais 
redevable  à  mon  art  est  payé  avec  gloire,  cette  raison  de  vivre  à  tout  prix  disparaît. 
J'ai  pu  préférer  mon  art  à  l'estime  des  hommes,  mais  je  ne  puis  préférer  à  cette 
même  estime,  si  vaine  qu'elle  soit,  ma  chétive  existence.  Tu  vas  penser  que  mon 
sentiment  est  exagéré  :  toi  qui  es  un  sage,  lu  diras  que  peu  importe  le  mépris  feint 
ou  réel  de  quelques  esprits  aveugles,  quand  on  a  pour  soi  l'estime  d'un  seul  homme 
de  bien.  Tu  peux  avoir  raison,  et  je  ne  chercherai  pas  à  te  dissuader.  Comme  Saint- 
Preux  au  moment  où  il  veut  se  donner  la  mort,  je  ne  discuterai  pas  longuement 
mes  raisons  d'agir.  Sache  seulement  qu'après  avoir  mûrement  rélléchi  à  l'objet  de 
ma  détermination,  je  m'y  suis  cru  autorisé.  J'ai  l'intime  persuasion  que  mon  acte 
est  licite,  et  cela  me  suffit.  La  loi  religieuse  me  condamne,  mais  Dieu,  qui  est  bon 
et  juge  les  motifs,  me  fera  grâce,  je  l'espère.  Une  considération  supérieure  à  tous 
les  raisonnements  eût  suffi  pour  me  faire  vivre,  Julien  :  je  veux  parler  d'un  de  ces 
devoirs  auxquels  on  ne  peut  se  soustraire  sans  crime.  Un  moment,  l'image  de  ma 
mère  et  de  ma  sœur  en  deuil  est  venue  me  troubler;  mais  je  me  suis  bientôt  ras- 
suré en  pensant  qu'après  moi  elles  ne  seraient  pas  seules  en  ce  monde.  Je  me  suis 
souvenu  qu'elles  ont  un  second  fils,  un  second  protecteur  en  toi,  cher  Julien.  Tu 
ne  tromperas  pas  mon  espérance;  je  connais  ton  aliachemcnt  pour  ma  sœur,  qui, 
elle  aussi,  est  toute  disposéTî  à  l'aimer.  Je  te  la  confie,  ou  plutôt  je  te  la  lègue. 
Rends  douce  à  ma  mère  sa  vieillesse,  qui  est  proche.  Vous  parlerez  de  moi  ensemble 
quelquefois,  et  vous  me  pardonnerez.  Tu  leur  diras  que,  pour  un  bien  aussi  léger 
que  la  vie,  je  n'ai  pu  supporter  les  maux  de  l'opinion,  et  que,  en  enfant  ombra- 
geux, je  me  suis  fait  martyr  du  point  d'honneur.  Je  mourrais  sans  peine,  Julien, 
n'était  le  regret  de  ne  pouvoir  plus  vous  aimer  et  de  nêtre  plus  aimé  de  vous.  » 

La  seconde  lettre,  adressée  au  baron  de  ***,  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  le  baron,  vous  avez  remporté  sur  moi  un  facile  avantage;  vous  avez 
pu  m'insulter  impunément,  et  il  n'a  tenu  qu'à  vous  de  vous  croire  fort  redoutable, 
puisque  celui  qu'on  réputait  fier  entre  tous  n'a  pas  osé  mesurer  son  épée  contre  la 
vôtre.  Selon  toute  apparence,  vos  commentaires  ne  m'ont  pas  été  bienveiilaifts.  Je 
n'ai  point  jugé  à  propos  de  vous  faire  connaître  les  motifs  qui  m'ont  dirigé;  je  ne 
vois  pas  davantage  la  nécessité  de  vous  les  dire  à  présent.  Je  désire  seulement  que 
vous  sachiez  bien,  monsieur  le  baron,  que  ce  n'est  pas  la  crainte  du  danger  en  soi 
qui  m'a  retenu.  Aujourd'hui  rien  n'empêcherait  une  rencontre  entre  nous;  j'aurais 
même,  je  le  sens,  quelque  plaisir  à  mettre  votre  dextérité  si  vantée  à  l'épreuve. 
Mais  il  n'est  pas  dans  l'usage  de  demander  raison  d'une  insulte  qu'on  a  laissée 
tomber  et  qui  a  plusieurs  mois  de  date.  Chaque  chose  doit  avoir  son  temps,  je  le 
reconnais;  la  susceptibilité  est  aussi  une  alfaire  d'à-propos.  Je  ne  viens  donc  point 
troubler  les  joies  de  votre  triomphe,  et  donner  un  démenti  armé  à  des  insinuations 
que  sans  doute  vous  ne  m'avez  pas  épargnées.  Demain  vous  apprendrez  qu'Albert 
sait  regarder  la  mort  en  face,  car  il  l'aura  attendue  avec  fermeté  d'une  main  plus 
sûre  que  la  vôtre.  Vos  armes,  si  bien  exercées  qu'elles  soient,  eussent  pu  faire  long 
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feu  on  vaciller  clans  k'iii"  direclion.  La  mienne,  monsieur,  ira  droit  au  but;  je  ne  me 
rési  rvc  point  ces  chances  que  laisse  toujours  le  duel  même  le  [)lus  meurtrier.  J'aurai 
<}e  plus  l'avantage,  en  mourant,  de  ne  pas  attenter  à  la  vie  d'un  homme,  et  de  ne 
pas  enlever  an  monde  élégant  un  aussi  partait  modèle  que  vous  l'êtes.  » 

A  ces  deux  lettres  était  joint  un  testament  par  lequel  Albert  faisait  sa  mère  et 
sa  sœur  héritières  de  toutes  ses  richesses  d'artiste.  Il  chargeait  Julien  de  vendre  à 
l'Etat  la  précieuse  statue,  à  condition  qu'elle  ferait  partie  du  musée  consacré  aux 
chefs-d'œuvre  des  artistes  contemporains.  Le  prix,  joint  au  produit  de  vente  des 
autres  objets  d'art  cpril  possédait,  devait  composer  la  dot  de  sa  sœur.  Albert  ne  fit 
point  de  lettre  pour  sa  mère  ni  pour  Alix.  Il  ne  voulut  pas  qu'un  signe  matériel, 
sans  cesse  placé  sous  leurs  yeux,  pût  raviver  et  perpétuer  leurs  regrets  au  delà  du 
temps  consacré  à  l'humaine  affliction.  Sauf  l'œuvre  léguée  à  la  postérité,  il  ne  voulut 
pas  que  rien  de  lui  subsistât  qu'une  image  impalpable,  qu'un  souvenir  idéal  dans 
le  cœur  de  ceux  qu'il  avait  aimés. 

Quand  tous  ces  préparatifs  furent  terminés,  le  jour  commeuçait  à  poindre.  On 
était  au  déclin  de  l'hiver  ;  déjà  de  belles  journées  s'annonçaient,  bien  que  d'un  éclat 
encore  pâle.  Albert  ouvrit  sa  fenêtre,  d'où  la  vue,  par-dessus  les  murs  assez  bas  et 
les  vergers  d'alentour,  portait  jusqu'à  l'horizon.  La  froide  brise  du  malin  vint  calmer 
les  ardeurs  qu'une  longue  veille  avait  amassées  à  ses  tempes  et  lui  causa  quelque 
bien-être.  Il  aspira  avec  une  sorte  de  volupté  cet  éther  vif  et  fortifiant.  Le  soleil  ne 
laissait  encore  apercevoir  qu'une  partie  de  son  disque  embrasé.  Albert  resta  quel- 
ques instants  à  le  regarder  se  dégager  peu  à  peu  et  monter  à  l'horizon.  Il  fût  ainsi 
demeuré  bien  longtemps  à  jouir  de  ce  spectacle  qui  avait  toujours  eu  un  grand  at- 
trait pour  lui  ;  mais  les  rayons  du  disque  de  plus  en  plus  perçants  l'avertirent  qu'il 
était  temps  de  mettre  son  projet  à  exécution.  Ce  jour-là  avait  élé  marqué  par  lui 
comme  le  terme  fatal;  il  lui  fallait  profiter  des  derniers  instants  pendant  lesquels 
sa  mère  et  sa  sœur  étaient  encore  endormies.  En  quittant  la  fenêtre,  il  porta  sa  vue 
sur  un  point  du  zénith  que  le  soleil  devait  atteindre  dans  une  heure,  et  il  l'y  arrêta 
comme  pour  anticiper  sur  un  moment  du  jour  qu'il  ne  devait  pas  voir  s'accomplir. 

Albert  pouvait  choisir  entre  les  divers  genres  de  mort  dont  les  malheureux  ont 
coutume  d'user  pour  se  débarrasser  d'une  vie  qui  leur  pèse.  Au  fond  d'un  secrétaire 
gisaient  une  paire  de  pistolets  et  un  stylet,  armes  peu  élégantes,  peu  riches,  point 
ciselées  ni  damasquinées,  mais  très  suffisantes  pour  l'objetqu'elles  devaient  remplir. 
Tout  à  côté  une  petite' fiole  renfermait  un  composé  chimique  d'une  grande  énergie. 
Albert  n'avait  pas  à  délibérer  sur  ce  point  Ce  n'était  pas  une  résolution  furieuse 
ou  prise  à  la  légère  que  la  sienne.  Il  ne  s'agissait  pas  non  plus  d'une  de  ces  pen- 
sées romanesques  qui  veulent  se  couronner  par  un  dénoûment  d'éclat.  Son  action 
était  une  action  raisonnée,  nécessaire;  il  fallait  donc  qu'elle  s'accomplit  avec  une 
impassibilité  digne.  Albert  ne  voulut  point  se  faire  sauter  la  cervelle  comme  un 
fou  désespéré,  ni  boire  le  poison  à  l'instar  d'un  amoureux  transi.  Il  lui  eût  répugné 
de  se  plonger  dans  quelque  mare  d'eau  comme  un  homme  ruiné  au  jeu.  Tout  ce 
qui  était  fracas  ou  prétention  lui  déjjlaisait  également.  A  quoi  bon  ajouter  au  tra- 
gique du  fait  le  bruit  incommode  d'une  détonation  qui  attire  les  passants?  Pour- 
quoi mettre  du  désordre  dans  un  acte  essentiellement  réfléchi?  Il  pensa  que  le  plus 
simple  était  le  meilleur.  Il  prit  donc  son  stylet,  s'étendit  sur  son  lit,  et  s'enfonça 
résolument  dans  le  cœur  le  fer  acéré. 

Une  heure  après,  Julien  arrivait,  selon  sa  promesse  de  la  veille  II  trouva  la  mère 
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et  la  sœur  de  l'artiste  debout.  Après  quelques  instants  de  causerie,  tous  trois,  sur- 
pris de  ne  pas  voir  paraître  All)ert,  d'ordinaire  plus  empressé,  se  décidèrent  à  en- 
trer dans  sa  cbanibre.  L'artiste  élail  couché  tout  vêtu,  le  visage  très-pâle.  Quel- 
ques gouttes  de  sang  ruisselantes  et  la  vue  des  deux  lettres  cachetées  sur  une 
petite  table  près  du  lit,  firent  aussitôt  pressentir  le  malheur  trop  réel.  Julien,  d'une 
main  tremblante,  brisa  l'enveloppe  de  la  lettre  qui  portait  son  nom,  et  la  parcourut 
rapidement.  Tout  fut  dès  lors  expliiiué.  Il  s'empressa  de  prodiguer  des  soins  à  son 
ami.  qui  respirait  encore,  aidé  par  les  deux  nobles  femmes  tout  en  larmes.  Mais  il 
restait  peu  d'espoir  ;  l'air  qui  pénétrait  par  la  fenêtre  qu'Albert  avait  laissée 
entr'ouverle,  pour  mourir  en  face  du  ciel,  avait  seul  maintenu  un  reste  de  vie. 
Julien  et  Alix  s'agenouillèrent  au  bord  du  lit,  interrogeant  d'un  œil  inquiet  les  der- 
niers mouvements  de  l'artiste.  Ils  tenaient  chacun  une  de  ses  mains,  tandis  que  la 
mère  éplorée,  au  chevet  de  son  fils,  soutenait  doucement  cette  tète  précieuse.  Al- 
bert ne  devait  plus  laisser  échapper  qu'une  lueur  fugitive  de  vie  dans  laquelle  tout 
son  cœur  parut  se  ranimer.  Par  un  mouvement  instinctif,  il  rapprocha  les  mains 
de  Julien  de  celles  d'Alix,  et  les  tint  un  moment  pressées  ;  puis  il  laissa  tomber  un 
dernier  regard,  qui  fut  comme  une  bénédiction  muette,  sur  ces  deux  êtres  chers 
que  depuis  longtemps  sa  pensée  avait  unis. 

Dessalles  Régis. 
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SII.VIO    FELLICO. 


Silvio  l'ellico  doit  ii  une  grande  infortune  une  grande  célébrité.  Le  Spielberg  a 
été  pour  lui  un  piédestal  qui  l'a  élevé  et  mis  en  lumière;  ses  contemporains  se 
sont  entretenus  de  lui  avec  émotion,  beaucoup  avec  enthousiasme  :  son  nom  est 
européen.  Ainsi  la  gloire,  qui  toujours  peut-être  aurait  fui  le  poète,  a  été  au- 
devant  du  martyr.  Il  est  vrai  qu'il  l'a  payée  bien  cher.  Cependant,  derrière  le  mar- 
tyr, il  y  a  le  poète,  et  c'est  le  poêle  que  nous  voulons  apprécier  ici.  Nous  ne  nous 
dissimulons  pas  ce  qu'une  pareille  tâche  a  de  délicat;  nous  nous  en  acquitterons 
avec  toute  la  déférence  due  à  un  noble  revers  noblement  supporté  et  à  une  con- 
science littéraire  irréprochable. 
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Silvio  Pellico  est  Piëmonlais;  il  est  né  à  Salaces,  en  1789,  d'une  honnête  famille 
bourgeoise.  Son  père  Onovalo  était  employé  aux  postes  ;  plus  tard  il  établit  à 
Pignerolles  une  manufacture  de  soie,  qui  ne  prospéra  pas.  On  dit  qn'il  était  fort 
attaché  aux  idées  monarchiques  attaquées  alors  violemment  par  la  révolution,  et 
qu'il  donna  à  ses  principes  des  otages  de  plus  d'un  genre.  Comme  presque  tous 
les  hommes  qui  se  sont  fait  un  nom,  Silvio  eut  une  mère  distinguée.  Originaire  de 
Chambéry,  M"»*^  Pellico  possédait  toutes  les  ([ualités  de  cette  bonne  nation 
savoyarde,  dont  la  probité  est  devenue  proverbiale.  Le  poète  se  plait  même  à  rap- 
peler le  proverbe  français,  il  le  fait  avec  une  satisfaction  patriotique,  et  paraît  plus 
flatté  de  son  humble  naissance  qu'il  ne  le  serait  d'une  généalogie  nobiliaire.  Ce 
fut  un  grand  bonheur  pour  lui  d'avoir  une  mère  pleine  de  tendresse  et  de  solli- 
citude, car  il  naquit  mourant  pour  ainsi  dire,  en  compagnie  d'une  sœur  jumelle. 
Il  passa  ses  premières  années  dans  les  souffrances,  condamné  par  les  médecins,  et 
n'échappant  à  une  maladie  que  pour  tomber  dans  une  autre.  Une  organisation  si 
débile  devait  produire  sur  lui  une  réaction  morale;  elle  le  prédisposa  avant  l'âge 
à  la  concentration,  à  la  mélancolie.  «  De  longues  douleurs,  de  longues  tristesses, 
nous  dit-il  plus  tard  dans  ses  Pocsics  incdites,  accablèrent  mes  premières  années. 
Les  enfants  de  mon  âge  couraient  et  sautaient  autour  de  moi,  heureux  et  fiers  de 
leur  beauté;  moi,  j'étais  plongé  dans  une  morne  langueur  et  atteint  de  spasmes 
dont  la  cause  était  un  mystère...  Mes  courtes  joies  s'évanouissaient  devant  la  pitié 

qu'inspirait  ma  frêle  et  misérable  nature Je  courais  cacher  mes  larmes  dans 

la  solitude,  n 

Un  prêtre  présida  à  la  première  éducation  de  Silvio,  ce  qui  n'empêcha  pas  le 
jeune  écolier  de  sentir  naître  en  lui,  avant  toutes  les  autres,  la  passion  du  théâtre. 
II  jouait  en  famille  de  petites  pièces  que  composait  son  père,  et.  la  traduction 
d'Ossian  de  Cesarolti  lui  étant  tombée  entre  les  mains,  il  se  permit  lui-même  une 
tragédie  calédonienne  qu'il  a  eu  le  bon  esprit  de  laisser  dans  ses  cahiers  de  collège. 
Ouel  lycéen  doué  d'un  peu  d'imagination  n'a  commis  sa  tragédie,  ou  tout  au  moins 
un  i)0ëme  épique? 

Silvio  avait  dix  ans  lorsque  son  père  alla  s'établir  à  Turin.  Les  jeux  dramatiques 
continuèrent:  la  petite  troupe  s'augmenta  même,  et  l'on  raconte  qu'une  jeune  tille 
qui  en  faisait  partie  inspira  à  Silvio  une  passion  que  la  mort  trancha  dans  sa 
fleur.  Carlotlina  mourut  à  quatorze  ans.  Plus  tard, dit-on,  demêmeque  le  souvenir 
de  Béatrice  accompagnait  Dante  dans  son  voyage  infernal,  une  ombre  charmante 
se  glissait  mystérieusement  à  travers  les  barreaux  du  Spielberg  pour  con.soler  le 
prisonnier. 

Turin  était  alors  en  république,  et  M.  Onorato  Pellico.  malgré  ses  opinions 
monarchiques,  ne  laissait  pas  de  fréquenter  les  assemblées  populaires;  il  y  con- 
duisait ordinairement  son  ûls,  qui  recevait  là,  malgré  son  extrême  jeunesse,  des 
impressions  fortes  et  durables.  Cette  représentation  vivante  des  luttes  du  forum 
jeta  dans  son  âme  des  germes  de  liberté  qui,  bien  qu'atténués  par  une  organisation 
tempérée,  devaient  plus  tard  porter  leurs  fruits des  fruits  bien  amers. 

Quelque  temps  après,  le  jeune  Silvio  quitta  l'Italie  pour  s'établir  à  Lyon  chez  un 
M.  de  Rubod,  cousin  de  sa  mère.  Là,  sa  vie  change:  il  va  dans  le  monde,  il  le 
recherche;  il  l'aime,  il  se  partage  entre  les  plaisirs  et  l'étude  des  lettres  fran- 
çaises ;  il  se  passionne  pour  nos  chefs-d'œuvre,  pour  nos  mœurs,  et  cette  époque 
de  sa  jeunesse  lui  a  laissé  des  souvenirs  si  vifs,  qu'il  s'écrie  trente  ans  plus  tard  : 
c  Où  est  ma  jeunesse?  Où  sont  les  bienheureuses  années  d'amour  passées  au  bord 
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(lu  Rhône  (1)?  u  II  déplore  bien,  il  est  vrai,  les  doclrines  irréligieuses  qui  avaient 
cours  en  France,  les  mauvais  livres  qu'il  y  lisait,  renduro.isseinent  de  son  cœur,  et 
l'orgueil  de  ses  pensées;  mais  il  se  console  en  se  rappelant  qu'il  y  vit  renaître  le 
catholicisme,  ce  qui  fut  pour  lui,  dit-il,  une  lumière  éblouissante  au  milieu  des 
ténèbres  de  son  intelligence.  Ces  pieux  regrets  ne  s'éveillèrent  d'ailleurs  en  lui 
qu'après  bien  des  années,  et  lorsque  l'élément  mystique  eut  absorbé  tous  les 
autres. 

Il  était  à  Lyon  depuis  quatre  ans,  jouissant  de  la  vie,  quoi  qu'il  en  dise,  et  pre- 
nant goût  à  la  France,  lorsque  tout  à  coup  il  se  fit  en  lui  une  révolution.  Il  devint 
triste,  rêveur  :  ses  yeux  se  tournaient  souvent  du  côté  des  Alpes;  il  avait  le  mal  du 
pays.  Les  Tomhecmx,  de  Foscolo,  venaient  de  paraître,  un  exemplaire  lui  en  avait 
été  envoyé  d'Italie,  et  cette  lecture  avait  produit  sur  lui  l'effet  du  ranz  des  mon- 
tagnes sur  le  Suisse  exilé.  Un  immense  regret  de  la  patrie  absente  s'était  emparé 
de  tout  son  être,  et  l'Italie  ressaisit  le  poète  prêt  à  lui  échapper. 

La  famille  Pellico  s'était  transplantée  à  Milan,  où  M.  Onoralo  occupait  un  emploi 
au  ministère  de  la  guerre.  Silvio,  à  son  arrivée  dans  celle  ville,  fut  nommé  pro- 
fesseur de  français  au  collège  des  orphelins  militaires,  et  se  livra  dès  lors  sans 
contrainte  à  son  instinct  poétique.  Un  homme  trop  loué,  Eugène  Beauharuais, 
exerçait  la  vice-royauté  d'Italie;  Milan,  sa  capitale,  était  l'Alhènes  de  la  péninsule  ; 
Monti  et  Foscolo  s'y  disputaient  la  royauté  littéraire.  Le  jeune  Pellico  llolta  quelque 
temps  entre  les  deux  princes  de  la  littérature  ;  toutefois  ses  sympathies  l'enlrai- 
naienl  vers  Foscolo,  et  Foscolo  devint  son  ami.  Ce  n'est  pas  que  Monti  l'eût  mal 
accueilli  :  ce  génie  souple,  mobile,  courtisan,  était  trop  sensible  à  la  louange  pour 
n'avoir  pas  payé  par  une  bienveillance  spéciale  l'admiration  naïve  du  poète  adoles- 
cent; mais  celui  ci  fut  singulièrement  désenchanté  par  la  vue  du  Zibaldone,  sorte 
de  Gradus  ad  Parnassmn  que  Monli  avait  composé  pour  son  usage,  et  oîi  il  avait 
entassé  des  pensées  et  des  vers  empruntés  aux  poètes  de  to,]s  les  pays  du  monde. 
Cette  recette  de  génie  glaça  l'enthousiasme  de  Silvio;  il  se  lia  encore  plus  étroite- 
ment avec  Foscolo,  et  lui  est  demeuré  fidèlement  attaché  tant  qu'a  vécu  l'auteur 
des  Tombeaux,  a  Cet  homme  emporté,  dit-il,  qui  éloignait  de  lui  par  son  âpre 
rudesse  tous  ses  amis,  fut  toujours  pour  moi  plein  de  douceur,  de  cordialité,  et 
j'avais  pour  lui  une  tendre  vénération.  »  Il  admirait  d'ailleurs  son  caractère  ;  il 
préférait  son  orgueil  inflexible,  son  indépendance,  sa  haine  de  la  servitude,  au 
scepticisme  élégant  et  aux  brillantes  palinodies  de  Monti. 

Foscolo  et  Pellico  s'étaient  liés  au  point  de  conclure  ensemble  une  espèce  d'as- 
sociation littéraire;  ils  s'étaient  partagé  le  moyen  âge  italien  afin  de  le  reproduire, 
Fo.scolo  dans  une  suite  de  tragédies  dont  il  a  laissé  un  échantillon  dans  sa  Rkciarda, 
Pellico  dans  une  série  de  nouvelles  rimées  dont  nous  possédons  plusieurs  sous  le 
nom  de  Canliclie.  Toutefois, en  s'unissant  si  étroitement  au  chanlredes  Tombeaux, 
Silvio  n'avait  pas  abdiqué  entre  ses  mains  son  individualité  d'homme  et  de  poète. 
Il  avait  écrit,  à  son  retour  à  Milan,  une  tragédie  grecque  dont  le  sujet  était  Lao- 
damie.  Une  jeune  actrice  de  douze  ans,  qui  fut  depuis  la  célèbre  Marchiouni  i2), 

(1)  Dov'  è  mia  giovenlù?  Dove  i  bêali 

Anni  d'amor,  del  Rodano  appo  l'  onde  ! 

{Poés.  inéd.) 

(2)  C'est  chez  elle  que  Pellico  rencontra  pour  la  première  fois  Maroncclli,  qu'il  retrouva 
plus  tard  au  Spielberg.  Quel  contraste  ! 
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ayant  débuté  sur  ces  entrefailes,  il  en  fut  si  frappé,  qu'il  composa  inconlinfiil  pour 
elle  la  Fnoiccsca  da  Riminl.  La  pièce  aclievée,  il  la  |)orte  à  Foscolo,  i\m  lui  dit 
après  l'avoir  lue  :  t  Mon  ami,  voilà  une  méprise  complète;  laisse  Françoise  dans 
son  cercle  de  l'enfer,  et  jette  ton  œuvre  au  feu.  Ne  tondions  pas  aux  niorls  de 
Dante,  ils  feraient  peur  aux  vivants  d'aujourd'hui.  »  Le  lendeuiain,  Pellico  porte 
Laodamie  à  son  sévère  ami  :  «  A  la  bonne  heure,  lui  dit  celte  lois  Foscolo,  voilà 
qui  est  beau  !  »  L'auteur  n'en  crut  pas  l'oracle  ;  c'est  Laodamie  qu'il  jeta  au  feu. 
Francesca , ']ome  à  Milan  deux  ou  trois  ans  plus  tard  (1819)  par  la  Marchionni, 
fut  accueillie  avec  enthousiasme  et  fonda  la  réputation  de  Peliico. 

Le  poète  n'a  pas  ji;ardé  rancune  au  critique;  il  parle  .souvent  de  lui  dans  ses  Pv6- 
sies  inédites,  et  toujours  de  la  manière  la  plus  affectueuse,  la  plus  touchante,  quoi- 
qu'il y  ne  comprit  pas,  dit-il,  les  consolations  de  la  foi,  et  qu'il  eût  ouvert  son  in- 
telligence hardie  à  des  doutes  misérables.  »  Ce  qui  veut  dire  en  d'autres  ternies  que 
Foscolo  n'était  pas  croyant,  et,  pour  le  converti  du  Spielberg,  celle  pensée  jolie  un 
crêpe  de  deuil  sur  la  statue  de  l'amitié. 

Silvio  eut  un  autre  ami  auquel  il  ne  fut  pas  raoinsattachéetdontil  a  aussi  consacré 
le  souvenir  dans  ses  poésies.  Ce  fut  l'illustre  Volta,  qui,  bien  qu'enfant  du  xviii"  siècle 
et  physicien,  était  fervent  catholique,  si  l'on  en  croit  le  poêle.  C'était  presque  en 
tout  le  contraire  de  Foscolo;  il  ne  prêchait  à  son  jeune  ami  que  l'humilité  chré- 
tienne et  les  bienfaits  de  la  grâce.  Ce  Pellico,  que  nous  voyons  aujourd'hui  si  plein 
de  mansuétude  et  de  résignation,  a  eu,  à  ce  qu'il  parait,  ses  jours  de  colère  et  do 
révolte;  il  l'avoue  lui-même,  et  il  ajoute  qu'il  était  alors  fort  enclin  à  la  satire. 
Volta  combattait  en  lui  cette  disposition  maligne  :  «  La  poésie  em^s,ée  (arrahbiata) 
n'améliore  personne,  lui  disait-il;  s'il  vous  arrive  de  vous  sentir  irascible  et  porte 
à  répandre  voire  bile  en  vers,  tremblez  de  devenir  méchant;  je  voudraisau  contraire 
que  vous  cherchassiez  alors  à  vous  adoucir  en  travaillant  sur  quelque  noble  exemple 
de  charité  et  d'indulgence.  »  Silvio  suivit  ce  conseil;  il  écrivit,  sous  l'influence  du 
vieux  savant,  un  récit  poétique  ou  cantica,  Aruldo  c  Clara,  où  une  sœur  pardonne 
au  meurtrier  de  son  frère  et  forcesonpère  à  en  faireauianl  au  nom  de  Jésus-Christ. 
Le  poète  devait  plus  tard  donner  lui-même  l'exemple  d'un  grand  pardon;  mais 
Voila  ne  put  jouir  du  fruitde  ses  leçons.  Quand  il  mourut  (1826),  Silvio  était  encore 
enseveli  dans  le  silence  implacable  du  Spielberg. 

Cependant  l'ère  autrichienne  avait  succédé  à  l'ère  napoléonienne;  on  était  en 
pleine  restauration  ;  Vienne  traitait  la  Lombardie  en  pays  conquis.  La  famille  de 
Silvio  était  retournée  à  Turin;  seul  il  restait  ;i  Milan,  où  il  s'était  chargé  de  l'édu- 
cation des  enfants  du  comte  Porro.  Celte  époque  est  la  plus  heureuse  de  sa  vie;  le 
comte  l'aimait  comme  un  frère,  comme  un  lils,  et  sa  maison  était  le  rendez-vous 
de  tous  les  hommes  éminentsde  la  Lombardie,  ainsi  quedes  illustrations  étrangères 
qui  traversaient  Milan.  C'est  chez  lui  que  Pellico  connut  M-"^  de  Staël  et  Schlegel, 
Dawis,  Broughani,  Hobbouse,Thor\valdsen,etsurtoutByron,  «  ce  génie  surprenant, 
dit-il,  qui  s'accoutuma  .si  malheureusement  à  diviniser  tantôt  la  vertu,  tantôt  le  vice, 
tantôt  la  vérité,  tantôt  l'erreur,  mais  qui  pourtant  était  tourmenté  d'une  soif  ar- 
dente et  de  vérité  et  de  vertu  (1).  »  Ce  jugement,  porté  bien  des  années  après  la 
mort  de  Dyron  et  depuis  la  conversion  de  Silvio,  est  suivi  de  quelques  détails  sur  le 
poète  anglais  qui  œérilent  d'être  rapportés  ici.  »  L'irascible  mais  généreux  Byron 
me  disait  n'avoir  qu'un  moyen  de  se  préserver  de  la  misanthropie  :  c'était  de  fixer 

(1)  Dei  Doveri  derjli  Cnmiiii,  cnp.  iv. 
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son  osprit  sur  les  grands  hommes  de  l'hisloire.  Le  premier,  poiirsnivail-il.  qni  me 
revient  i  l'esprit  est  toujours  Moïse,  Moïse  qui  relève  un  |)euple  avili,  qui  le  sauve 
de  l'opprobre,  de  l'idolâtrie,  de  la  servitude,  qui  lui  dicte  une  loi  pleine  de  sagesse, 
admirable  lien  entre  la  religion  des  patriarches  et  la  religion  des  temps  civilisés, 
qui  est  l'Évangile.  La  Providence  se  servit  des  vertus  et  des  instructions  de  Moïse 
pour  susciter  chez  ce  peuple  de  grands  hommes  d'Étal,  de  grands  guerriers,  de 
grands  citoyens,  de  saints  apôtres  de  la  justice  appelés  à  prophétiser  la  chute  des 
superbes,  des  hypocrites,  et  la  civilisation  future  de  tontes  les  nations.  Lorsque  je 
songe  à  quelques  grands  hommes,  et  surtout  à  mon  Moïse,  je  répète  toujourç  avec 
enthousiasme  ce  vers  sublime  de  Dante  : 

Che  di  vcderli,  in  me  stesso  m'  esallo  (1)  ! 

.le  reprends  alors  bonne  opinion  de  cette  chair  d'Adam  et  des  esprits  qu'elle  porte.  -- 
On  sait  que  Pellico  avait  traduit  Mcuifred,  et  que  Byron  lui  avait  rendu  le  compli- 
ment en  traduisant  Francesca. 

Certes,  on  ne  pouvait  vivre  dans  une  société  plus  distinguée  que  celle  où  se  trou- 
vait Pellico  ;  il  touchait  à  tous  les  pays  par  ce  que  chacun  d'eux  avait  de  plus 
illustre:  rAllemagne,  l'Angleterre,  la  France,  passaient  tour  à  tour  devant  lui.  L'I- 
talie elle-même  était  dignement  représentée  dans  ce  haut  congrès  des  intelligences. 
Romagnosi,  Gioja,  Manzoni,  Berchct,  Grossi,  y  apportaient  leur  tribut,  sans  parler 
des  hommes  jioliliques  qui,  comme  Confalonieri.  préparaient  ou  rêvaient  des  jours 
meilleurs.  La  réunion  de  tant  d'esprits  d'élite  ins|)ira  à  Pellico  l'idée  d'un  journal 
qui  leur  servît  de  lien  et  qui  fût  comme  le  rendez-vous  commun  des  artistes  et 
des  penseurs  de  l'Italie,  une  sorte  de  forum  intellectuel.  C'est  ainsi  que  naquit  le 
Conciliateur . 

Il  est  inutile  de  dire  que  ce  journal  était  purement  littéraire  (2);  le  despotisme 
autrichien  n'aurait  pas  souffert  l'ombre  môme  d'une  discussion  politique  ;  c'était 
beaucoup  déjà  que  de  tolérer  des  théories  d'art  qui  concluaient  à  l'indépendance 
de  l'esprit  humain,  et  bientôt  les  ciseaux  de  la  censure  tronquèrent  avec  une  bruta- 
lité tudesque  les  articles  littéraires  les  plus  inoffensifs.  Ces  exécutions  quotidiennes 
témoignaient  des  défiances  du  maître  contre  cette  œuvre  éminemment  nationale. 
On  peut  comparer  le  Conciliateur  h  l'ancien  Globe;  il  défendait  à  peu  près  les 
mêmes  doctrines  en  opposition  à  la  Bibliothèque  italienne,  qui  représentait  les  théo- 
ries classiques  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  étroit,  de  plus  suranné.  A  ce  tire,  la  Bi- 
hliothèque  italienne  avait  et  méritait  les  sympathies  officielles.  On  ne  voyait  jamais 
de  blancs  dans  ses  articles;  mais  les  vides  de  son  rival  l'écrasaient  sous  leur  muette 
éloquence.  Les  lignes  supprimées  faisaient  plus  d'effet  que  les  autres  ;  l'imagina- 
tion du  lecteur  allait  bien  plus  loin  que  jamais  la  plume  de  l'auteur  n'eût  osé  le 
faire. 

A  la  même  époque,  si  l'on  en  croit  Maroncelli,  Pellico  eut  la  louable  pensée  de 
faire  publier  par  souscriptions  une  grande  histoire  de  l'Italie  ;  une  société  fut  fondée 
dans  ce  but;  les  souscripteurs  affluèrent,  et  Carlo  Botta  fut  invité  comme  le  plus 
digne  à  élever  ce  monument  national. 

(1)  «  Combien  en  les  contemplant  je  m'exalte  moi-même!  >- 

(?)  Nous  on  avons  parlé  dans  noire    travail  sur  Manzoni.  —  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Ces  soins  divers,  donl  quelques-uns  ciaient  purement  matériels,  ne  détournè- 
rent point  Silvio  de  ses  travaux  littéraires,  car  c'est  dans  ce  temps  et  pendant  la 
publication  du  Conciliateur  qu'il  composa  sa  seconde  tragédie,  Eufemio  di  Messina. 
C'est  le  sujet  de  Judith,  avec  cette  complication  qu'Eufemio,  l'Holopherne  sicilien, 
est  le  propre  mari  de  Lodovica.  sa  meurtrière.  Il  semble  qu'il  n'y  ail  rien  là  de 
subversif;  cependant  la  censure  s'émut  et  ne  permit  d'imprimer  la  pièce  qu'a  la 
condition  qu'elle  ne  serait  point  représentée.  Il  est  vrai  qu'Eufemio,  poussé  comme 
le  comte  Julien  par  un  dépit  d'amour,  a,  comme  lui,  appelé  les  Sarrasins  dans  sa 
patrie,  et  qu'il  périt  à  la  lin,  en  expiation  de  ce  crime  anlinalional.  Où  l'auteur  a 
écrit  Sarrasins,  les  spectateurs  auraient  entendu  .\utrichiens;  de  là  mille  allusions 
contre  la  domination  étrangère.  C'est  ce  qu'on  ne  voulait  pas,  et  la  pièce,  en  effet. 
ne  fut  jamais  jouée. 

Malgré  ses  nombreuses  mutilations,  le  Conciliateur  vivait  toujours,  mais  les  la- 
cunes devenaient  chaque  jour  plus  fré(iuentes,  et  si  énormes,  qu'il  s'en  fallait  de 
peu  que  le  journal  ne  fût  réduit  au  titre  et  aux  signatures.  Enfin,  un  beau  malin, 
il  ne  parut  pas  ;  prononcé  depuis  longtemps,  son  arrêt  de  mort  venait  d'être  exé- 
cuté. Il  avait  vécu  une  année,  de  1819  à  1820.  Sa  vie  avait  été  courte,  mais  glo- 
rieuse, et  l'impulsion  donnée  par  lui  aux  lettres  italiennes  est  encore  sensible  au- 
jourd'hui, quoique  les  questions  aient  beaucoup  marché  depuis  vingt  ans. 

Nous  touchons  à  une  époque  critique  dans  la  vie  de  Silvio  Pellico.  La  révolution 
de  Naples  venait  d'éclater,  celle  de  Piémont  suivit  de  près.  Cette  double  explosion  , 
qui  embrasaiirilalie  par  les  deux  bouts,  produisit  dans  les  Elatslombardo-vénitiens 
une  fermentation  extraordinaire.  A  la  chute  de  l'empire,  ces  belles  et  malheu- 
reuses provinces  réagirent,  on  le  sait,  contre  la  domination  française  avec  une  vio- 
lence qui  alla  jusqu'à  l'effusion  du  sang,  témoin  l'infortuné  Prina.  Déjà,  avant  celle 
falale  époque  et  pendant  la  toute  puissance  de  Napoléon,  de  sourdes  hostilités  s'é- 
taient manifestées  contre  le  despotisme  ultramontain;  on  a  conservé  le  souvenir 
de  la  conspiration  manquée,  mais  redoutable  un  moment,  du  vertueux  curé  Passa- 
rini  Napoléon  tombé,  le  ci-devant  royaume  d'Italie  songea  à  s'assurer  une  exis- 
tence indépendante  sous  le  sceptre  d'un  roi  constitutionnel.  Les  uns  avaient  jeté 
les  yeux  sur  Eugène,  les  autres  sur  Murât  ;  on  offrit  même,  dit-on,  la  couronne  au 
comte  Melzi,  qui,  vieux  et  infirme,  répondit  en  montrant  ses  béquilles.  On  ne  vou- 
lait plus  des  Français,  et  on  redoutait  les  Autrichiens.  Une  régence  de  sept  mem- 
bres fut  instituée  provisoirement;  son  premier  soin  fut  d'envoyer  une  dépu talion  à 
lord  Beutinck,  qui  se  trouvait  alors  à  Gênes.  Lord  Bentinck  avait  donné,  en  1812, 
une  constitution  à  la  Sicile,  et  publié  à  Livourne.  en  18Ii,  un  manifeste  où  il  ap 
pelait  les  Italiens  à  la  liberté;  il  passait  de  plus  pour  carbonaro.  Ces  antécédents 
inspiraient  aux  Italiens  une  confiance  que  sou  accueil  parut  justifier.  Lord  Ben- 
tinck promit  à  la  députalion  milanaise  d'appuyer  ses  réclamations  et  ses  vœux  au 
près  des  souverains  alliés  réunis  à  Paris;  il  tint  parole,  mais  sans  succès.  Son  inter- 
vention, toute  personnelle  d'ailleurs  et  nullement  officielle,  ne  pouvait  prévaloir 
contre  la  force  des  choses.  L'empereur  d'Autriche  fut  confondu  de  l'audace  de  ses 
anciens  sujets  :  «  Allez,  répondit  il  au  comte  Confalonieri  (1  ).  qui  lui  avait  été  dé- 

(1)  Le  comte  Confalonieri,  donl  le  nom  a  depuis  acquis  en  France  une  cerlaine  popula- 
rilé,  avait  été  un  des  plus  chaucî.s  adversaires  de  la  dominalion  française  et  du  parii  français  : 
le  premier,  dit-on,  il  avail  lanc.;  des  pierres  contre  le  portrait  de  Napoléon  qui  ornait  a 
salle  du  scn.-;l,  et  il  l'avait  jcio  par  les  fenélres  après  l'avoir  lacéré  à  coups  de  canne. 
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l'iule,  et  dites-leur  que  la  conquête  a  ajouté  un  droit  nouveau  à  mes  anciens  droits; 
vous  êtes  doublement  ma  chose.  »  Presqu'en  même  temps,  le  général  Bellegarde 
s'emparait  de  Milan  au  nom  de  l'Autriche,  et  renversait  la  régence.  Malgré  les  pro- 
messes de  lord  Bentinck  et  les  espérances  des  Italiens,  c'en  était  fait  du  royaume 
d'Italie,  et  la  péninsule  tout  entière  retournait  à  ses  anciens  maîtres. 

Une  prise  de  possession  aussi  brusque  avait  semé  des  deux  côtés  des  germes  de 
déflance  et  d'irrilalion  :  l'Autriche  ne  tarda  pas  à  manifesterses  mauvais  vouloirs; 
l'armée  italienne  fut  dissoute  et  dispersée  dans  les  provinces  héréditaires  ;  la  réac- 
tion frappa  indistinctement  les  personnes  et  les  choses.  Tout  débat  polili(]ue  fut 
interdit;  la  presse  se  vit  réduite  au  silence,  l'industrie  nationale  paralysée  ;  les  écoles 
mutuelles  furent  fermées,  après  quelques  années  d'un  succès  trop  brillant.  Le 
théâtre  même  fut  rejeté  dans  l'ornière  d'où  l'on  avait  essayé  de  le  faire  sortir  ;  un 
vaste  réseau  de  tyrannies  savantes  et  systématiques  enveloppa  le  pays  tout  entier. 
Cependant  les  partisans  déçus  de  l'indépendance  italienne,  les  Confalonieri,  les 
Porrp,  les  Arrivabene,  bien  d'autres  encore,  opposaient  à  l'oppression  étrangère 
tous  les  moyens  individuels  qui  étaient  en  leur  pouvoir;  c'était  entreeux  et  Vienne 
une  lutte  sourde,  muette,  acharnée.  Toute  voie  étant  fermée  à  la  discussion  libre 
des  intérêts  publics,  on  se  retrancha  dans  le  silence  menaçant  des  sociétés  secrètes  ; 
le  carbonarisme  sortit  pour  ainsi  dire  de  ses  cendres,  et  il  étendit  bientôt  ses  rami- 
fications dans  toutes  les  villes  du  royaume  lombarde  vénitien,  surtout  à  Venise,  le 
rêve  des  adeptes  était  alors  l'indépendance  constitutionnelle  de  la  hante  Italie. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre  la  double  ré- 
volution du  Piémont  et  des  Deux-Siciles.  Qu'on  juge  des  alarmes  de  l'Autriche  1  Elle 
commença  par  fulminer  les  proclamations  les  plus  violentes  contre  les  carbonari. 
L'csrrêté  de  Venise  du  2o  août  1820  est  resté  comme  un  monument  de  ces  jours 
calamiteux  :  n  L'article  o5,  dit-il,  sera  appliqué  à  quiconque  entrera  dans  ladite 
société,  et  les  articles  34  et  53  à  tous  ceux  qui  auront  négligé  d'en  arrêter  les  pro- 
grès ou  d'en  dénoncer  les  membres.  »  Or,  l'article  53  est  la  peine  de  mort,  les 
autres  sont  lecarcere  chiro  et  ditrissimo.  Les  rédacteurs  du  ConcUiuteur  furent 
frappés  en  masse.  Étaient-ils  carbonari?  Il  ne  nous  appartient  pas  de  résoudre  une 
question  si  délicate;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  furent  traités  comme  tels. 
On  nourrissait  d'ailleurs  contre  la  plupart  d'entre  eux  les  vieilles  rancunes  de  l81o. 
Le  comte  Porro,  Berchet,  Pecchio  et  quel(iues  autres  échappèrent  par  la  fuite  aux 
horreurs  des  articles  oi  et  55.  Pellico  fut  moins  heureux  :  on  l'arrêta  à  Milan,  le 
17)  octobre  1820. 

Personne  n'a  le  droit  de  raconter  après  lui  les  dix  ans  qui  suivent,  et  d'ailleurs  à  ([ui 
est-il  besoin  de  les  raconter?  La  prison  de  Sainte-Marguerite,  les  plombs  de  Venise, 
la  Piazzelta,  le  Spielberg,  tous  ces  noms  funestes,  ont  reçu  de  la  victime  elle  même 
une  triste  mais  immense  popularité.  Les  années  de  la  captivité  ne  furent  pas  entiè- 
rement perdues  pour  le  poêle.  Le  29  mai  1821,  il  terminait  sous  les  plombs 
lyinia  d\4sti,  et,  au  mois  de  juin  suivant,  Ester  d'ErujaJdi,  deux  tragédies  écrites 
à  la  dérobée,  pour  ainsi  dire,  et  au  milieu  de  circonstances  qui,  abstraction  faite 
du  mérite  littéraire,  leur  donnent  un  vif  intérêt.  Quatre  cantichc  furent  composés 
de  la  même  manière  et  à  la  même  époque.  Avant  de  quitter  l'Italie,  Silvio  pria  la 
commission  criminelle  de  faire  passer  a  sa  famille  ses  deux  tragédies  comme  son 
leslamenî  littéraire;  on  le  promit.  Comme  on  tardait  à  mettre  la  prome.sse  ii  exé- 
cution, le  prisonnier  demanda  la  cause  de  ces  longs  relards  :  on  lui  répondit  qu'à 
la  vérité  ses  pièces  avaient  paru  irréprochables  à  la  censure,  mais  que  sa  famille  les 
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livrerait  peut-être  à  la  pnblicilé;  or,  il  ne  convenait  pas  que  l'Italie  applaudit  un 
lionnne  frappé  par  la  justice  impériale.  Il  fallait  que  Silvio  périt  tout  entier,  lui, 
son  œuvre,  et  jusqu'à  son  nom.  —  Une  autre  tragédie,  Leonicro  da  Dcrtona,  fut 
composée  au  Spielberg  même,  sans  livres,  sans  papier,  sans  plume,  et  sauvée  du 
néant  par  la  mémoire  du  prisonnier. 

Vers  1828,  le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  au  delà  des  Alpes.  Je  me  trouvais 
alors  en  Italie,  et  je  puis  témoigner  de  la  douloureuse  émotion  que  cette  fausse 
alarmeéveilla  dans  tous  les  cœurs.  On  s'abordait  dansles  rues  en  se  disant: — Vous 
savez?  —  Quoi?  —  Il  estmorl.  —  On  ne  demandait  pas  le  nom,  chacun  avait  com- 
pris. Une  ode  de  circonstance,  attribuée  àBarroni,  courut  alors  manuscrite  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  péninsule.  Le  succès  en  fut  immense.  Celait  plus  qu'un  succès  litté- 
raire ;  c'était  une  protestation  nationale,  et  la  sympathie  publique  éclata  en  faveurdu 
martyr  avec  une  touchante  unanimité.  Tous  les  yeux  se  mouillaient  lorsque  après 
avoir  peint  la  solitude,  les  tortures  du  carccre  diiro,  le  poêle  s'écriait  en  finissant  : 

Ancor  s'  aspctla  il  canlo 
Che  piacque  a  llalia  tanto.... 
E  Silvio  non  è  più  (ij! 

Silvio  fut  rendu  à  sa  famille  le  17  septembre  1830.  Il  nous  initie  (2)  lui-même 
avec  une  grande  naïveté  aux  différentes  impressions  qui  l'agitèrent  quand  il  revit 
le  foyer  domestique.  H  était  donc  chez  lui,  sous  son  propre  toit,  au  milieu  des 
siens,  qui  l'aimaient,  qui  lui  souriaient,  qui  lui  pariaient,  et  ce  n'était  pas  un  rêve! 
Plus  de  geôliers,  plus  de  verrous,  plus  de  barreaux!  De  l'air,  du  soleil,  la  liberté! 
Un  regret  pourtant  empoisonnait  sa  joie  :  il  était  libre,  lui;  mais  ses  amis  du  Spiel- 
berg ne  l'étaient  pas. 

Chacun  sait  dans  quelle  disposition  d'esprit  Silvio  Pellico  est  revenu  en  Italie  ; 
les  illusions  perdues,  comme  il  le  dit  quelque  part,  l'ont  arraché  aux  intérêts  mon- 
dains et  jeté  dans  la  dévotion  la  plus  exclusive,  la  plus  rigoureuse.  Son  âme,  natu- 
rellement tendre,  a  fléchi  sous  le  poids  d'une  adversité  qui  en  aurait  brisé  de  plus 
puissantes,  et  il  s'est  éloigné  de  la  route  commune  pour  se  jeter  dans  des  sentiers 
plusoutbragés,  plus  paisibles.  M"'"  la  marquise  de  Uarol  lui  a  olfert  dans  sa  maison 
un  asile  qu'il  a  accepté  en  qualité  de  secrétaire  ou  bibliothécaire,  et  c'est  dans  le 
sein  de  celte  famille  qu'il  a  concentré,  dit-on,  son  existence,  absorbé  dans  les  pra- 
tiques les  plus  austères  du  catholicisme,  écrasé  peut-être  mentalement  par  une 
religion  trop  forte  pour  lui. 

Sa  santé,  toujours  chancelante,  est  pour  beaucoup  sans  doute  dans  son  gofit  pour 
la  retraite,  et  c'est  un  miracle  qu'il  n'ait  pas  succombé  aux  terribles  épreuves  qu'il 
a  traversées;  mais  il  y  a  dans  la  faiblesse  une  élasticité  qui  résiste  en  cédant.  Pel- 
lico est  fort  pelit  et  nullement  taillé  pour  les  orages  de  la  vie  politique;  on  se  de- 
mande, en  le  voyant,  si  c'est  là  un  conspirateur,  et  comment  sa  vue  seule  n'a  pas 
désarmé  la  persécution.  L'œil  est  éteint  chez  lui,  mais  le  front  est  beau.  Il  n'aime 
pas  à  discuter:  quoique  sa  conversation  n'ait  rien  de  saillant,  il  y  a  dans  sa  parole, 
dans  ses  manières  une  douceur  qui  touche,  et  je  ne  sais  quelle  bienveillance  en- 
fantine qui  inspire  la  confiance.  Chose  rare,  il  est  foncièrement  bon. 

De  retour  à  Turin,  Silvio  a  renoué  peu  à  peu  le  fil  si  longtemps  brisé  de   ses 

(1)  «  On  attend  encore  le  chant  qui  plut  tant  à  rilalic....,  cl  Silvio  n'est  plus!  < 

(2)  Min  Prifjioni ,  rap.  inccllt. 
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iravaux  lilléraires.  Ester  d'Engaddi  fut  jouée  avec  succès  suf  le  ihéâlre  de  Turin 
en  1 831  ;  mais  la  censure  opposa  son  veto,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  pièce  un 
mot  de  politique,  la  représentation  fut  arrêtée.  Une  nouvelle  tragédie,  Gismonda  da 
Mendrisio,  eut  le  même  sort  en  1852  ou  1835.  Celle  de  Conradin  échoua  l'année 
suivante  à  la  représentation,  et  n'a  pas,  que  je  sache,  été  imprimée.  Ilêrodiadc  et 
Thomas  Morus  complètent  l'œuvre  dramatique  de  Silvio,  sans  parler  de  trois  ou 
quatre  pièces  qu'il  dit  avoir  en  portefeuille. 

La  première  de  ses  tragédies,  celle  qui  a  commencé  sa  réputalion,  est,  nous 
l'avons  dit,  Françoise  de  Rimini.  J'avoue  que  je  partage  l'opinion  de  Foscolo  ; 
mieux  valait  laisser  les  deux  amants  dans  l'enfer  où  Dante  lésa  plongés.  Le  sujet 
est  connu,  trop  connu  ;  c'est  souvent  un  écueil.  Ce  n'est,  au  fond,  qu'une  Thébaïde 
en  miniature,  mais  réduite  à  des  proportions  si  petites,  que  l'inceste  y  dégénè^'e  en 
une  querelle  de  ménage.  Dans  l'histoire  et  dans  l'Enfur,  les  amants  sont  coupables. 
et  Lanciotlo  les  tue  en  vertu  de  son  droit  de  mari  outragé.  Dans  la  pièce,  ils  sont 
innocents  encore,  ou  du  moins  ils  luttent  tous  les  deux  contre  la  fatalité  d'un 
amour  illégitime;  ils  n'en  sont  pas  moins  frappés.  Est-ce  plus  dramatique?  Je  ne 
le  crois  pas;  mais,  à  coup  sûr,  c'est  d'une  inhumanité  révoltante,  et  cependant  que 
vonliez-vous  que  fît  le  mari?  L'intérêt  ne  se  porte  fortement  sur  personne,  car, 
dans  la  pièce,  tout  le  monde  a  tort  et  tout  le  monde  a  raison.  Il  y  avait  là  une 
élégie,  il  n'y.  avait  pas  un  drame. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  VEufendo  di  Mcssiiia,  nous  n'en  dirons  rien  de  plus, 
sinon  que  la  phrase  y  est  bien  jeune  et  qu'on  y  rencontre  des  tirades  bien  longues. 
On  y  trouve  même  le  rêve  classique;  il  y  en  avait  déjà  un  dans  Franccsca. 

Des  six  autres  pièces  de  Pellico,  deux  sont  bibliques  :  Ester  d'Engaddi  et  Ilêro- 
diadc; les  autres  sont  politiques.  Ester  a  plus  de  mouvement,  plus  de  pompe. 
qiVEufeniio  et  que  Francesca.  Le  peuple  d'Israël  est  en  scène,  il  délibère,  il  parle, 
il  agit.  La  scène  se  passe  dans  un  camp  des  montagnes  après  la  ruine  de  Jérusalem  ; 
Esther,  femme  du  chef  Azaria,  est  aimée  du  grand-prêtre,  qui  la  calomnie  et  la  fait 
périr  comme  adultère  pour  se  venger  de  ses  dédains.  Le  mari  n'est  qu'un  Oros- 
mane  aveugle  à  force  d'être  crédule,  et  toute  l'intrigue  est  fondée,  comme  dans 
Zaïre,  sur  un  quiproquo  ;  l'amant  prétendu  d'Esther  est  son  père,  martyr  chrétien 
échappé  à  la  persécution.  Ce  caractère  pouvait  être  beau,  il  n'est  qu'insignifiant.  ■ 
parce  qu'il  manque  de  développement,  et  que  d'ailleurs  l'esprit  de  Dieu  ne  le  pos- 
sède pas.  Nous  avons  une  silhouette  au  lieu  d'un  portrait.  Il  en  est  de  même  de 
Jean-Baptiste  dans  Hcrodiude;  c'est  là  certainement  un  personnage  dramatique,  du 
moins  on  peut  le  rendre  tel  en  le  mêlant  à  une  action  grande  et  majestueuse.  Col 
homme  du  désert,  jeté  au  milieu  des  saturnales  des  cours  antiques  pour  annoncer 
le  rédempteur  des  nations,  pourrait  être  au  théâtre  quelque  chose  de  très-nouveau 
et  de  très-saisissant;  mais,  tombé  des  hauteurs  de  sa  mission  divine  dans  un  débat 
domestique,  ce  n'est  plus  le  prophète,  c'est  un  confesseur  vulgaire.  De  quoi  s'agit-il 
en  ell'el?  Hérode  est  entre  deux  femmes,  Sefora,  son  épouse  légitime,  et  Hérodiade, 
la  femme  de  son  frère,  à  qui  il  l'a  enlevée.  Jean-Baptiste  intervient  pour  mettre  la 
paix  dans  le  ménage,  et  certes,  pour  si  peu,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  proclamer, 
comme  il  le  fait  au  début, 

la  voce  dell'  elerna  soucia. 


Le  poète  a  rapetissé  l'homme  et  l'histoire  même. 
To>ifc    m. 
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Thomas  Morus  eal  écr'il  dans  un  antre  ordre  d'idées;  le  verlneux  anicur  dp 
ïUtopie  meurt  parce  qu'il  ne  veut  pas  embrasser  le  proleslanlisnie.  Un  lel  siijol 
devait  plaire  à  l'orlhodoxiede  Pellico,  et  l'on  voit  qu'il  a  tracé  avec  amour  le  ca- 
ractère de  ^orus.  Toute  la  pièce  est  dans  ce  seul  personnage,  et  n'est  à  tout  prendre 
qu'une  biographie  en  tableaux:  pas   d'intrigue,  aucune  iiéripélie,  tout  est  prévu. 

Restent  les  tragédies  politiques  qui  sont  puisées  dans  le  moyen  âge  italien,  et 
qui  toul,es  respirent  l'horreur  des  guerres  civiles,  la  douceur  des  réconciliations. 
A  l'exception  de  Lcon'wro,  qui  est  Junius  IJrutus  sous  la  ligure  de  Lusignan.  c'est 
toujours  ou  presque  to\ijours  une  femme  (Silvio  est  le  poète  des  femmes)  placée 
entre  un  frère,  un  père,  un  amant,  un  mari  de  partis  différents.  La  personnalité 
de  l'auteur  ne  se  fait  jour  dans  aucune  de  ses  créations.  Malgré  sa  résignation  su- 
prême, on  s'attendrait  ce[)endant  et  l'on  aimerait  à  entendre  parfois  sortir  des 
lèvres  du  martyr  un  de  ces  cris  involontaires  qui  partent  du  plus  profond  des  en- 
trailles. Vaine  attente  !  l'indignation  chez  lui  se  traduit  en  soupirs.  Éloigné  par 
nature  autant  que  par  système  des  sentiments  extrêmes,  il  est  contenu  jusque  dans 
les  fureurs  simulées  de  la  tragédie  :  les  cordes  tempérées  sont  les  seules  qui  vibrent 
dans  son  cœur. 

Il  faut  le  dire  cependant  :  dans  ses  pièces  politiques,  h  commencer  par  VEu- 
fcimo,  il  professe  partout  la  haine  de  la  domination  étrangère.  Les  repré.^entations 
de  Ghmonda  ne  furent  suspendues  que  par  cette  raison,  et  cependant  Jes  allusions 
n'y  sont  pas  très-révolutionnaires,  témoin  colle -ci  : 

Agli  slraniori 

Un  gonitor  non  vcndcre,  un  fralcllo  (1)! 

Mais  il  n'en  faut  pas^davanlage  pour  alarmer  l'Autriche,  et,  sur  ce  point  comme 
sur  bien  d'autres,  l'Autriche  dicte  la  loi  au  cabinet  sarde.  Dans  Leonicro,  la  tra- 
gédie composée  au  Spielberg,  les  allusions  sont  plus  diaphanes;  elles  sont  même 
tout  à  fait  transparentes  :  celte  pièce,  comme  Iç/inia  et  Gismonda,  porte  sur  les 
sanglants  débats  des  guelfes  et  des  gibelins;  or,  le  rôle  odieux  apiiarlient  dans 
toutes  les  trois  aux  gibelins,  c'est-à-dire  aux  partisans  de  l'empire.  Si  guelfe  que 
soit  Pellico,  au  point  de  vue  spirituel,  on  se  plaît  à  croire  que  les  gibelins  repré- 
sentent à  ses  yeux  non-seulement  les  adversaires  du  pape,  mais  les  oppresseurs  de 
l'Italie,  en  un  mot  les  Autrichiens  d'aujourd'hui  :  il  semble  le  faire  entendre  en 
plus  d'un  endroit,  et  sa  partialité,  trop  constante  pour  être  fortuite,  a  to.ut  l'air 
d'une  vengeance,  jamais  représailles  furent-elles  plus  légitimes?  Le  poètemet-il 
en  scène  un  père  sans  entrailles,  un  frère  dénaturé,  un  oi)presseur  impitoyable,  on 
est  sûr  que  c'est  un  gibelin  ;  au  contraire,  les  bons  citoyens,  les  bons  pères,  les 
frères  tendres,  les  amis  et  les  amants  fidèles,  sont  guelfes.  Cette  partialité  est  sur- 
tout frappante  dans  Leonicro.  Le  poète  a  soin  d'abord,  pour  mettre' sa  conscience 
à  l'aise,  de  confondre  l'État  et  l'Église  : 

Obbedienza 

Aile  Icggi!  alla  chiesn!  ail'  onor. 

Puis  l'usurpateur  qui  renverse  le  gouvernement  jiopulaire  de  la  république  lom- 
(1)  "  Ne  vendez  pas  à  l'étranger  un  père,  un  frère.  >■  Act.  IV,  sr.  1. 
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barde  est  un  gibelin  ;  il  agit  au  nom  et  avec  l'aide  de  l'empereur,  qui  l'a  nommé  son 
vicaire  en  Lombardie. 

Suc  vicario  il  noma 
Cesarc,  c  rillegilimoabolisce 
Popolar  rcggimeulo  (1)... 

Voilà  qui  est  clair,  et  de  plus  le  poëte  met  ces  paroles  antinationales  dans  la  bouche 
d'un  comte  de  Spielberg,  qui  ne  tarde  pas  à  les  expier,  car  à  peine  a-t-il  con- 
sommé cette  investiture  liberticide,  qu'il  est  tué  sur  place  par  le  guelfe  fidèle  et 
vaillant  sous  les  traits  duquel  est  personnifiée  l'Italie.  Si  ce  n'est  pas  là  encore  une 
vengeance,  c'est  au  moins  un  souvenir. 

Malgré  ses  buit  tragédies  el  son  précoce  amour  d'écolier  pour  le  théâtre,  nous 
croyons  que  Pellico  s'est  mépris  sur  sa  vocation  :  il  n'a  pas,  à  notre  avis,  le  génie 
dramatique,  ou  du  moins  il  ne  l'a  pas  assez.  Nous  n'entendons  par  formuler  un 
blâme  absolu  ;  c'est  une  question  d'aptitude.  On  peut  être  inférieur  dans  un  genre 
el  supérieur  dans  un  autre;  l'important  est  de  se  bien  connaître  pour  ne  pas  s'ex- 
poser à  faire  fausse  route.  Il  est  à  craindre  que  Silvio  ne  se  soit  pas  bien  connu. 
D'abord  ses  drames  manquent  d'ampleur  et  d'action;  ensuite  les  mœurs  n'y  sont 
pas  suffisamment  étudiées.  Je  ne  liens  pas  beaucoup  à  ce  qu'on  appelle  la  couleur 
locale,  mais  encore  faut-il  savoir  où  l'on  est  et  dans  quel  milieu  se  développent  les 
passions  mises  en  scène.  Ses  personnages  ne  vivent  point  d'une  vie  propre  et  ne  se 
distinguent  pas  assez  les  uns  des  autres.  On  voudrait  voir  le  sang  couler  dans  leurs 
veines,  leur  cœur  battre  sous  le  fer  ou  la  soie.  Enfin,  et  c'est  là  notre  plus  grave 
reproche,  les  caractères  ne  sont  pas  creusés  profondément,  de  manière  à  faire  jaillir 
de  nouvelles  sources  d'émotion.  La  vengeance,  l'ambition,  l'amour,  sont  des  pas- 
sions trop  fortes  pour  celle  âme  douce  el  plaintive;  elle  comprend  el  peint  mieux 
les  senlimenls  calmes  de  la  famille;  or,  la  terreur  et  la  pitié,  ces  deux  grandes 
puissances  de  la  tragédie,  ne  viennent  guère  s'asseoir  au  foyer  domestique.  En  gé- 
néral, que  Silvio  demeure  enfermé  dans  la  vie  privée  ou  soit  conduit  parla  muse 
sur  la  place  publique,  ses  horizons  sont  bornés  ou  du  moins  connus,  ses  points  de 
vue  manquent  à  la  fois  d'étendue  el  de  variété;  en  un  mol,  il  ne  nous  apprend  rien 
sur  Te  cœur  humain. 

Sous  le  rapport  de  la  forme,  il  est  de  l'école  de  son  compatriote  Alfieri  (2).  C'est 
la  même  sobriété  de  personnages  et  d'incidents,  moins  la  vigueur  el  aussi  moins  la 
raideur.  Alfieri  a  donné  un  théâtre  à  l'Ilalie,  el  en  ce  sens  il  est  créateur,  bien  qu'il 
ait  jeté  ses  conceptions  dramatiques  dans  les  moules  grecs  el  accepté  dans  toute  sa 
rigueur  la  règle  des  unilés.  S'il  était  asservi  à  la  forme,  il  était  libre  par  l'idée  ; 
tout  en  ressuscitant  des  sujets  classiques  auxquels  peut-être  il  aurait  mieux  valu 
ne  plus  loucher,  il  n'a  pas  craint  de  puiser  abondamment  dans  l'histoire  moderne 
et  notamment  dans  l'histoire  italienne.  Ses  compalriples  se  sont  montrés  recon- 
naissants à  l'excès  de  son  audace,  car  c'en  était  une  alors,  si  simple  que  cela  nous 
paraisse  aujourd'hui.  Sa  hardiesse  n'eut  pas  d'abord  d'imitateurs  :  Jlonli  et  même 

(1)  '<  César  le  nomme  son  vicaire  et  abolit  l'illégitime  gouvci  uemenl  populaire.»  Act.  V, 
se.  1. 

(12)  'c  Dans  ma  jeunesse,  dit-il,  j'avais  foUemenl  espéré  que  je  pourrais  un  jour  me  faire 
une  place  pas  trop  loin  cPAlfiori.  »  H]ie  Pri<j.,  cap.  ined.,  xu. 


470  POÈTES    ET    ROMANCIERS    MODERNES 

PindenionU;  reslèienl  fulôles  aux  vieux  autels,  et,  quoique  Foscolo  ait  écrit  pins 
lard  Ricciarda,  ce  fui  de  sa  pari  une  concession  ;  il  inclinait  forleinenl  vers  les  su 
jets  mythologiques,  lénioin  son  T/iycsIc  et  son  Jjax.  On  en  peul  dire  aulanl  du 
duc  de  Venlignano  et  de  Jean-Baptiste  Mccolini,  qui  coniniencérent  par  des  Mi'dt'r., 
des  Iphigciiie,  des  PolLrcnc,  avant  d'aller  chercher  dans  les  annales  vénitiennes, 
celui-ci  son  f'oscaritii,  l'autre  son  Anna  Erlzo. 

Lorsque  éclata  l'iusurreclion  romantique  du  Conciliateur,  la  question  dramatique 
fut  vivement  débattue  et  devint  pour  ainsi  dire  le  champ  de  bataille  des  deux 
partis  ;  il  ne  s'agissait  plus  seulement  du  choix  des  sujets,  sur  ce  point  on  aurait 
fini  par  s'entendre  :  il  s'agissait  de  la  fameuse  triuilé  aristotélique.  Retranchés  der- 
rière le  rempart  vermoulu,  mais  vénéré,  de  la  tradition,  les  classiques  firent  nue 
longue  résistance;  la  place  n'en  fut  pas  moins  emportée  d'assaut  et  les  terribles  lois 
impunément  abrogées.  Le  premier  à  passer  par  la  brèche  fulManzoni;  il  eut  les 
honneurs  du  triomphe.  Silvio  suivait,  mais  à  distance,  et  d'un  pas  qui  marquait 
de  l'hésilaliou  ;  on  eût  dit  que  déjà,  même  pendant  le  combat,  il  craignait  les  abus 
de  la  victoire.  Il  y  a  des  cœurs  timides  qui  redoutent  le  succès  autant  que  la  dé- 
faite. Quant  à  lui,  soit  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  soit  qu'il  ne  l'ait  pas  pu.  il  n'a  tiré 
pour  son  propre  compte  aucun  parti  delà  victoire  obtenue,  lui  aidant,  parles  no- 
vateurs ;  par  une  inconséquence  au  moins  singulière,  il  a  continué  le  drame  d'AI  ■ 
fierisans  lui  faire  faire  un  pas  en  avant,  comme  si  la  révolution  n'avait  pas  eu  lieu. 
Il  est  diflicile  de  ne  pas  voir  dans  cette  réserve  d'exécution  une  improbation 
tacite  des  théories  émancipatrices  si  habilement  défendues  par  l'auteur  de  Carma- 
gnola. 

Outre  ses  huit  tragédies,  Silvio  Pellicoa  publié  une  douzaine  de  petites  nouvelles 
en  vers  qu'il  a  appelées  Cantichc.  Il  les  met  dans  la  bouche  d'un  trouvère  de  Sa- 
luées, qui  est  censé  les  chanter  de  château  en  château;  mais,  des  rigoristes  outrés 
s'étant  formalisés  d'une  fiction  qu'ils  regardaient  comme  un  mensonge,  Silvio  a  dû 
.se  justifier  et  s'en  déclarer  l'auteur.  CiCS  cundclie  sont  invariablement  tirées  du 
moyen  âge.  —  Tancrcda  est  une  héroïne  élevée  dans  les  forêts;  elle  combat  les 
Mores  virilement  et  prend  le  voile  parce  qu'elle  a  perdu  son  père.  —  Rosilde  est  une 
jeune  épouse  malade  qui  va  délivrer  son  mari  fait  prisonnier  sur  la  roule  de  Rome, 
où  il  allait  en  pèlerinage.  —  Eugildc  va  chercher  le  sien  au  fond  de  la  Syrie  el  l'ar- 
rache du  milieu  des  Sarrasins. —  /Wc(/«rrfe  réconcilie,  par  sa  douceur,  deux  amis 
d'enfance.  —  Eliyic  f'nJnfrido  sont  Uamon  el  Pjlhias  sous  l'armure  des  chevaliers. 
—  Pour  Ebiiivo,  c'est  un  Job  chi'élien,  un  type  de  la  résignation  dans  le  malheur 
qui  devait  plaire  au  poète,  c'est  Pellico  lui-même.  —  Adello,  au  contraire,  est  une 
espèce  de  Cid  italien  qui  s'illustre  par  de  hauts  faits  pour  combattre  un  amour  cou  • 
pahle,  car  son  Héloïse  était  mariée  : 

Initlil  riilto  ! 
Iriulil,  non,  giacchè  sublima  il  corc  (1)! 

Il  sauve  la  fille  du  roi  Rérenger  des  fers  d'un  usurpateur,  délivre  Venise,  Amalfi, 
et  meurt  comme  Bélisaire.  Il  y  a  dans  ce  dernier  poc'me  quelques  vers  qui  pour- 
raient bien  être  un  reproche  indirect  adressé  au  peuple  italien  : 

(1)  '<  Culte  inuitlo!  Inulile,  non,  puisqu'il  élève  le  cœur.  » 
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Ah  !  in  molli  polti  c  Tira,  il  desio  in  Iiilti 

Délia  vciiJella,  la  virlù  in  ncssuno  (1)!  ^ 

Bien  que  se  rapprociianl,  pai"  le  cadre  et  le  sujel,  du  romance  espagnol,  la  can- 
tica  de  Siivio  en  reste  bien  loin  quant  à  la  vigueur,  à  l'originalité,  à  la  concision. 
Klle  est  écrite  en  vers  blancs,  versi  sciolti,  les  plus  difficiles  de  tous  à  cause  de  leur 
facilité  même.  L'écueil  de  ce  rbythme  est  la  verbosité;  faute  de  digues,  le  fleuve 
iléborde.  Siivio  n'a  pas  évité  l'écueil  :  il  tombe  trop  souvent  au  contraire  dans  celle 
abondance  stérile  que  Voltaire  reproche  à  un  poêle  de  son  siècle,  et  il  noie  son 
>ajot  dans  un  flux  de  mots  où  l'esprit  flotte  sans  savoir  où  se  prendre.  Dans  le 
drame,  qui  s'écrit  aussi  en  vers  sciolti,  le  dialogue  soutient  el  limite  l'auleur  par 
ses  coupures  et  ses  temps  d'arrêt  nécessaires.  Dans  la  poésie  épique  ou  lyrique,  il 
n'en  est  plus  ainsi  :  le  poète  est  libre;  mais,  .si  celte  liberté  a  des  charmes,  com- 
bien elle  a  de  périls!  Ici  point  de  rimes,  plus  de  retours  successifs,  de  cadences  al- 
ternatives, aucun  de  ces  artifices  au  moyen  desquels  on  frappe  l'esprit  par  l'oreille. 
Toute  l'harmonie  est  dans  la  période,  el  la  faculté  de  renjambement  devient  une 
(lifliculté  de  plus.  Aunibal  Caro  est  le  législateur,  sinon  le  fondateur,  tki  vers  sciolto; 
il  en  a  lise  les  règles  par  son  exemple,  et  depuis  lui  peu  de  poètes  l'onl  égalé; 
peu,  lrès-i)eu  oui  possédé  comme  lui  le  mécanisme  de  ce  doux  mais  dangereux  iu- 
slrument.  Foscolo  est  celui  qui  de  nos  jours  en  a  su  tirer  les  plus  beaux  accords  ; 
sous  le  rapport  de  la  forme,  son  poème  lyrique  des  tombeaux,  /  Scpolcri,  est  un 
chef-d'œuvre  inimitable. 

Siivio  a  publié  à  la  suite  de  ses  CaïUichc  un  recueil  de  poésies  inlitulé  Poésies 
inédites;  c'est,  à  mon  gré,  ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  Les  unes,  tout  i»  fait  mystiques, 
ne  sont  pour  ainsi  dire  que  des  paraphrases  de  l'Imitation  ;  les  autres  sont  des 
élégies  sur  la  jeunesse  du  poète,  sur  ses  souvenirs,  ses  parents,  ses  amis,  ses  pas- 
>ions,  ses  regrets,  sa  patrie,  je  veux  dire  la  ville  de*Saluces,  pour  laquelle  il  a  une 
prédilection  toute  municipale.  11  parle  peu  de  ses  malheurs  politiques,  il  ne  revient 
qu'une  fois  sur  le  Spielberg,  et  en  eflfet  n'a-l-il  pas  tout  dit  en  prose  '!  Le  monde 
intime  est  son  milieu;  il  s'y  plait  tant,  qu'il  ne  le  quitte  plus,  une  lois  qu'il  y  est 
descendu  Poète  subjectif,  il  aime  son  moi,  il  le  caresse,  il  ne  voit  que  lui  partout. 
Vous  croyez  peut  être  qu'il  cherche  dans  les  livres  ce  qu'ils  renferment;  écoutez- 
le  :  —  «  Plus  d'un  livre  m'est  cher,  nous  dit-il  (:2),  et  rarement  pourtant  c'est  lui 
que  je  cherche  en  lui  ;  j'y  cherche  moi-même.  »  Evidemment,  ce  n'est  point  ainsi 
que  procède  le  génie  dramatique  :  Siivio  convient  lui-même  (5)  qu'il  n'a  de  goût 
a  écrire  que  dans  le  genre  lyrique  ou  narratif.  Il  n"a  pas  un  sentiment  très-vif  de 
la  nature.  Les  descriptions  qu'il  en  fait  n'ont  guère  d'originalité;  il  la  voit,  il  la 
peinl  comme  tout  le  monde.  Le  caractère  général  de  ses  poésies  personnelles,  c'est 
la  douceur,  la  gi'àce,  la  modestie,  el  lorsqu'il  nous  confesse  ses  amours  passées,  il 
le  fait  av'ec  une  réserve  pudique  qui  n'esl  pas  sans  charme.  Remarquons  tout  bas 
ijuc,  si  on  voulait  bien  compter,  on  pourrait  trouver  jusqu'à  trois  Elvires.  0  dévol! 
vous  étiez  donc  volage?  Presque  toutes  les  pièces  du  recueil  se  terminent  par  une 

(t)  «.Ah!  la  colère  est  dans  beaucoup  Je  cœurs,  le  désir  de  la  vougeauce  dans  tous,  la 
vertu  dans  aucun.  » 

(2)  Più  d'un  libru  m'  è  caro,  e  pur  in  esso 

Di  rado  corco  lui  ;  cerco  me  slesso.  —  (Le  Passioni.) 

(5)  Mie  Phg.,  cap.  ined.,  xu. 
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conclusion  religieuse.  C'est  un  parti  pris  et  un  scrupule  de  conscience.  Si  rien 
n'est  plus  excusable  au  point  de  vue  moral,  au  point  de  vue  lilléraire  c'est  un 
peu  monotone.  Malgré  ce  final  obligé,  on  peut  dire  que  Silvio,  comme  artiste,  n'a 
pas  d'inspiration  originale,  et  qu'il  ne  part  point  d'une  idée  mère.  Aussi  cherche- 
rait-on vainement  dans  son  œuvre  cette  haute  unité  de  conception  qui  n'exclut 
pas  la  variété  des  formes,  mais  qui  la  domine,  et  ne  sert  qu'à  la  mettre  plus 
en  relief. 

Les  Poésies  inédites  sont  écrites  en  terzines,  en  octaves  ;  on  y  trouve  toute  espèce 
de  mètres.  Porté  par  la  rime  et  par  la  strophe,  le  poète  y  est  moins  dilfus  que  dans 
ses  cantiche;  sa  phrase  a  même  du  nombre,  de  la  mélodie,  mais  le  style  fait  défaut, 
et,  pour  tout  dire,  Silvio  Pellico  n'a  pas  reçu  ce  don  suprême  de  la  forme  qui  dis- 
tingue les  grands  poètes  et  crée  les  œuvres  monumentales.  L'élégance  et  l'énergie 
lui  manquent  également,  ou  du  moins  il  ne  les  possède  pas  à  un  degré  supérieur  ; 
puis  il  n'est  pas  neuf,  il  n'est  pas  inventeur;  les  critiques  italiens  lui  font  tous  le 
même  reproche.  C'est  la  faute  de  sa  naissance  autant  que  de  son  esprit  :  il  est  Pié- 
montais,  et  les  Piémonlais  ne  sont  pas  écrivains.  Voyez  ce  qu'il  a  fallu  à  Allieri  de 
temps,  d'études,  de  combats,  de  volonté,  pour  se  créer  une  langue;  à  quarante  ans, 
il  n'en  avait  pas  encore,  et  il  a  dû  se  naturaliser  Florentin  pour  écrire.  Encore  n'est-il 
jamais  parvenu  au  style  facile  et  prime-sautier  des  maîtres  ;  son  vers  est  raide, 
parce  qu'il  n'est  pas  spontané  ;  l'effort  s'y  sent  à  chaque  mot;  bien  loin  d'être  un  mo  ■ 
dèle,  c'est  une  imitation  souvent  gauche  et  toujours  pénible.  On  ne  peut  se  faire  une 
idée  en  France  de  l'idolâtrie  des  Italiens  pour  la  forme.  L'effet  des  Scpolcri,  par 
exemple,  sur  la  jeunesse  italienne,  est  prodigieux.  Cette  adoration  du  style  se  porte 
sur  la  prose  comme  sur  la  poésie,  témoin  Giordani.  Des  opuscules  sur  les  beaux- 
arts,  des  lettres  critiques,  un  panégyrique  de  Napoléon,  voilà,  je  crois,  tous  ses 
titres  littéraires.  Eh  bien  !  telle  est  la  magie  de  sa  plume,  que  les  Italiens  en  sont 
fous  littéralement.  Une  page  manuscrite  de  lui  fait  le  tour  de  l'Italie,  elle  passe  de 
main  en  main,  on  se  la  dispute,  on  se  l'arrache  comme  une  relique.  Il  fut  arrêté 
vers  1851.  «  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  dit-il  à  l'oflicier  de  police  ;  si 
j'écris  sur  un  carré  de  papier  que  vous  êtes  un  sot  (le  mot  italien  est  encore  moins 
poli),  cent  mille  personnes  le  répéteront  dans  vingt-quatre  heures.  »  El  ce  n'était 
point  là  une  bravade  de  fanfaron;  ce  que  disait  Giordani,  il  avait  le  droit  de  le 
dire  :  la  chose  serait  arrivée  comme  il  l'annonçait.  Certes  on  peut  déplorer  cette 
déification,  ce  fétichisme  de  la  forme;  mais  c'est  un  fait,  et  cet  excès  même  accuse 
un  peuple  artiste. 

Les  critiques  italiens  les  plus  sévères  exceptent  de  l'analbème  lancé  par  eux  sur 
le  style  de  Silvio  une  petite  canzone  sur  le  soleil  composée  au  Spielberg  :  ils  la 
déclarent  parfaite,  et  la  regardent  comme  un  bijou  digne  d'être  enchâssé  dans 
l'or.  En  voici  le  sens,  car,  pour  la  forme,  il  est  clair  qu'elle  est  perdue  pour  qui- 
conque ne  lit  pas  l'original.  Nous  reproduisons  une  traduction  qui  n'est  pas 
de  nous. 

«  Qui  rondra  l'amour  du  chant  au  prisonnier  ?Toi  soûl,  ô  soleil,  divin  trésor  de  lumière. 

»  Oh!  conmie,  par-delà  ces  Icricbres  de  mon  sépulcre,  tu  cnivies  d'amour  la  nature 
entière! 

»  De  ces  flots,  de  ces  torrents  de  féconde  lumière  que  lu  répands  sur  les  mondes  el  qui 
par  loi  donnent  la  vie  aux  mondes. 

»  Si  une  faible  goutte  réjouit  ma  prison,  elle  aussi  se  réveille,  el  ce  n'est  plus  une 
tombe. 
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»  Mais,  hélas!  pouniuui  ûpaiichcs-tu  si  rorcitieni  les  dons  sur  ces  funestes  contrées? 

«  Oh!  viens  plus  souveiily  briller,  maintenant  que  des  poitrines  itall(;nnes  y  gémisseni 
plongées  dans  de  tristes  cachots. 

»  Moins  accoutumé  à  tes  splendeurs,  lo  Slave  n'éprouve  ni  si  profond  ui  si  ardent  l'amoui 
de  la  lumière. 

>■■  Mais  nous,  dès  le  berceau  habitués  à  t'aimcr,  il  nous  faut  bien  te  chercher,  le  voir, 
ou  mourir* 

r.  Oh!  que  jamais,  sous  le  ciel  lointain  de  ma  douce  patrie,  un  voile  d'horreur  ne  l'enve- 
loppe longtemps  ! 

»  IJriile  aux  regards  du  père,  brille  aux  yeux  de  la  mère  de  ce  pauvre  captil",  et  que  ton 
joyeux  rayon  enchante  leur  douleur! 

»  Mais  qu'importe  oii  va  gémissante  cette  dépouille  abandonnée,  si  Dieu  m'a  donné  une^ 
l'une  que  nul  ici-bas  ne  peut  enchaîner  (1)?  » 

A  côlé  du  poole,  il  y  a  dans  Poliico  le  ]n-osaleur.  Le  traité  des  devoirs,  Dci  Doveri 
diijli  Vomini,  est  le  dernier  de  ses  ouvrages  en  prose.  Ce  pelil  livre,  adressé  à  nu 
jeune  homme,  alfecte  les  formes  primitives  du  catéchisme  ;  aussi  bien  n'esl-il  autre 
chose  qu'un  catéchisme  de  morale  que  l'on  pourrait  sans  aucune  espèce  d'inconvé- 
nient faire  apprendre  par  cœur  aux  catéchumènes.  Rien  certes  n'est  plus  honnête, 
mais  c'est  un  peu  fade,  et  il  ne  faudrait  pas  serrer  de  trop  près  l'argumentation  du 
moraliste  :  elle  n'est  pas  toujours  concluante.  Le  xix«  siècle  s'est  placé  sur  un  ter- 
rain plus  solide  :  il  cherche  à  la  morale  éternelle  formulée  dans  le  christianisme 
des  bases  nouvelles,  car  les  anciennes  sont  ébranlées.  Si  dévoué  qiKî  soit  Pellico 
au?;  anliciues  formules,  il  reconnaît  lui-même  qu'il  faut  marcher  toujours,  et  il  s'é- 
lève,- avec  une  énergie  qui,  sous  sa  plume,  est  presque  de  la  violence,  contre  les 
ennemis  du  progrès  :  a  Celui,  dit-il,  qui  hait  la  réforme  possible  des  abus  sociaux  est 
un  scélérat  ou  un  fou  (2).  »  Toutefois,  malgré  ce  bon  mouvement,  Pellico  a  le  tort 
d'ériger  sa  personnalité  en  type  universel.  Sa  morale  est  excellente  assurément, 
^  mais  les  motifs  de  sa  morale  sont  de  nature  à  l'affaiblir  plutôt  qu'à  la  fortitier.  L'a- 
mour de  la  patrie,  la  dignité  individuelle,  le  respect  de  l'homme,  le  courage,  la  clé- 
mence, étaient  des  vertus  avant  les  lumières  du  Calvaire,  et  seraient  encore  des 
vertus  alors  même  que  ces  saintes  lumières  viendraient  à  s'éteindre. 

5  Après  le  discours  sur  les  Devoirs  des  Ilonuncs,  dit  Pellico  (5),  j'ai  ébauché  a 
plusieurs  reprises  un  petit  traité  sur  les  Devoirs  des  Femmes.  »  Nous  regrettons 
pour  notre  p5rt  qu'il  n'ait  pas  commencé  par  là. 

Il  est  un  livre  que  nous  n'avons  point  encore  nommé,  mais  qui  était  dans  notre 
esprit  dès  les  premières  pages  de  celte  étude,  comme  il  est  sans  nul  doute  dans  la 
pensée  de  tons  nos  lecteurs.  Ce  livre  a  pour  titre  :  Mes  Prisons  (  Mie  Prirjiord). 
Ici  l'auteur  disparaît,  l'homme  reste  seul.  QueUiue  temps  après  son  retour  à  Turin, 
Pellico  avait  pris  pour  directeur  sinrituel  un  prêtre  octogénaire,  nommé  dom  Cior- 
dano.  «  Ce  fut  ce  saint  vieillard,  dit-il,  qui,  à  diverses  reprises,  m'ayant  entendu 
raconter  en  détail  tout  ce  que  j'avais  souffert  dans  les  prisons  de  Milan,  de  Venise 
et  du  Spielberg.,  me  conseilla  d'écrire  tout  cela  et  de  le  publier.  Je  ne  me  rendis 
pas  sur-le-champ  à  son  avis.  Les  passions  politiques  me  semblaient  encore  trop  ar- 
dentes en  Italie  et  dans  toute  l'Europe;  trop  commune  était  encore  la  fureur  de 

(1).  Nous  ne  pensons  pas  que  cette  pièce  ail  clé  imprimée  ca  Italie  ;  elle  parut  dans  une 
édition  de  Silvio  Pellico  faite  à  Leipzig. 

(2)  Dei  Doveri.  Cap.  xvi. 

(3)  Mit' Png.,  cap.  ined.,  xu. 
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se  calomnier  les  uns  les  autres...  Je  parlai  de  ce  projet  à  ma  mère.  —  J'y  vois  du 
danger,  me  dit-elle,  et  il  me  fait  trembler.  Éclairons-nous  par  la  prière.  —  A  quelques 
jours  de  là,  elle  mfe  demanda  si  j'avais  prié  Dieu  dans  cette  intention.  —  Oui,  lui 
répondis-je;  je  crois  que  ce  livre  peut  avoir  son  utilité  et  qu'il  faut  l'écrire  (1).»  Le 
livre  était  dans  l'imagination  du  poète,  dans  le  cœur  du  chrétien;  le  livre  fut  écrit. 

Si  la  résolution  de  Silvio  ne  fut  pas  entièrement  spontanée,  l'initiative  de  dom 
Giordauo  trouva  une  terre  bien  préi>arée  ;  l'ouvrage  fut  commencé  avec  effusion  et 
bientôt  terminé.  Le  succès  fut  grand,  la  surprise  plus  grande  encore.  On  s'attendait 
à  la  vengeance  d'un  tribun,  on  vit  le  pardon  d'un  martyr.  Quel  sujet  d'étonnement! 
Il  y  eut  cependant  des  gens  qui  accusèrent  Silvio  d'exercer  des  représailles  et  d'a- 
voir fait  une  œuvre  de  rancune,  d'autres  an  contraire  le  traitèrent  d'apostat  et  ne 
virent  que  de  la  lâcheté  dans  sa  clémence  ;  mais,  quelles  que  soient  les  préventions 
qu'on  ait  contre  lui,  il  est  impossible  de  n'être  pas  désarmé  en  lisant  son  livre.  Di- 
derot n'aurait  pas  fait  son  ami,  disait-il.  d'un  homme  qui  n'eût  point  aimé  Clarisse 
Harloive  ;  de  même,  indépendamment  de  toute  opinion,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
protéger  de  ses  sympathies  contre  l'injure  et  la  colère  l'ouvrage  et  l'auteur.  Les 
caractères  énergici,ues.  les  natures  courageuses,  trouvent,  nous  le  savons  bien,  que 
c'est  pousser  trop  loin  la  mansuétude  et  la  résignation  ;  peut-être  n'ont-ils  pas  tort, 
mais  il  y  a  dans  le  cœur  des  cordes  qui  vibrent  en  dépit  de  toutes  les  protestations 
de  la  volonté.  L'attendrissement  vous  surprend  malgré  vous,  il  vous  entraine,  et, 
si  sévère  qu'on  soit  ou  qu'on  veuille  paraître,  on  pardonne  à  l'homme  qui  a  tant 
pardonné  après  avoir  tant  souffert.  Aigle  ou  colombe,  l'oiseau  captif  intéresse.  Il 
est  sur  les  hauteurs  morales  des  régions  neutres  où  l'ardeur  des  partis  s'apaise  et 
où  les  grandes  libres  de  l'humanité  palpitent  à  l'unisson. 

Les  Prisons  sont,  comme  on  l'a  dit,  un  livre  di  grandi  verità  e  di  grandi  lacune, 
plus  instructif,  plus  terrible  peut-être  par  ses  lacunes  que  par  ses  vérités;  et 
certes  c'est  bien  à  lui  que  l'on  peut  appliquer  le  mot  de  Montaigne:  a  C'est  icy  un 
livre  de  bonne  foy.  j  On  ne  peut  soupçonner  d'exagération  l'écrivain  dont  la  parole  ' 
est  si  constamment  modérée,  et  l'on  ne  saurait  vraiment  dire  si  l'ouvrage  n'aurait 
pas  perdu  plutôt  que  gagné  à  être  écrit  plus  librement.  La  réserve  même  de  Silvio 
l'ait  sa  force,  et  l'effet  eût  été  moins  grand  s'il  eût  été  cherché.  L'émotiou  a  gagné 
tous  les  partis,  même  les  plus  hostiles,  tous  les  rangs,  tous  les  âges.  Que  de  larmes 
les  femmes  ont  données  à  l'homme  et  au  livre!  On  ne  s'attend  pas  sans  doute  .à  ce 
que  nous  entreprenions  l'analyse  d'un  ouvrage  qui  est  dans  toutes  les  mémoires. 
11  ne  s'agit  pas  ici  d'une  œuvre  littéraire;  le  livre  est  écrit  comme  il  devait  l'être, 
simplement,  sobrement,  comme  une  confession,  comme  une  lettre  de  grâce.  Nous 
avons  dit  notre  impression  avec  sincérité;  à  ceux  qui  nous  imputeraient  à  crime 
notre  sympathie,  nous  ne  ferons  qu'une  réponse  :  relisez-le. 

Depuis  son  retour  en  Italie,  Pellico  a  renoncé  entièrement  î>  des  préoccupations 
politiques  qui  peut-être  n'ont  jamais  joué  dans  sa  vie  un  rôle  considérable.  Ses 
amitiés,  ses  relations  quotidiennes,  le  rendirent  suspect  au  gouvernement  autri- 
chien bien  plus  sans  doute  que  ses  propres  actes,  et  la  condamnation  fut  d'autant 
plus  cruelle  qu'elle  était  hors  de  toute  proportion  avec  le  prétendu  crime  dont  il 
était  accusé.  On  punit  en  lui  des  vœux,  des  paroles  peut-être;  mais  le  corps  du 
délit,  où  était-il?  Au  reste,  quelles  qu'aient  pu  être  autrefois  ses  opinions  sur  l'in- 
dépendance italienne,  il  regarde  aujourd'hui  tout  effort  tenté  dans  ce  but  comme 

(1)  Mie  Prig.,  cap.  inccJ.,  vt. 
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un  dclire;  il  )e  dit,  il  l'a  même  écrit,  et  peut-être  aurait-il  dCi  rayer  cette  phrase 
du  livre  où  elle  se  trouve.  Il  a  fait  sa  soumission  à  l'ordre  établi,  et  il  l'a  faite 
absolue.  Il  vivait  à  Milan  jadis  dans  un  milieu  libéral,  il  était  libéral;  il  vit  aujour- 
d'hui dans  un  milieu  bien  différent,  et  il  eat  à  craindre  qu'il  ne  subisse  de  plus  en 
plus  la  contagion  des  exemples  qu'il  a  sous  les  yeux.  Les  ordonnances,  les  volontés 
de  la  cour  de  Turin,  sont  pour  lui  comme  autant  d'articles  de  foi;  il  les  respecte 
avec  un  scrupule  de  dévot.  Une  publication  étrangère  ;i  lllaiie  lui  avait  demandé 
sa  collaboration  littéraire,  il  l'avait  promise  ;  mais,  ayant  appris  que  celle  publi- 
cation ne  circulait  pas  librement  dans  les  Élals  sardes,  il  se  hâla  de  retirer  sa  pro- 
messe, ne  voulant  pas,  disait-il,  concourir  à  un  recueil  non  autorisé,  et  qui  pouvait 
renfermer  des  choses  contraires  aux  principes  de  son  gouvernement.  Telle  est  la 
sévérité  du  régime  intellectuel  que  s'est  imposé  Pellico,  et  l'on  ne  peut  expliquer 
son  altitude  présente  que  par  la  longue  persécution  qui  l'a  fiappé. 

Sa  première  occupation  après  les  pratiques  du  culte  est  la  lecture  des  livres  de 
piété;  il  s'en  nourrit,  il  en  fait  volontiers  le  sujet  de  ses  conversations,  et  les  plus 
ascétiques  sont  ceux  qu'il  préfère,  surtout  s'ils  sont  écrits  en  français.  Son  entou- 
rage partageant  ses  idées  et  ses  habitudes,  il  ne  voit  que  lui  pour  ainsi  dire  dans 
les  autres,  et  s'enfonce  chaque  jour  davantage  dans  les  abîmes  sans  fond  du  mys- 
ticisme. Ses  travaux  littéraires  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne,  encore  ne  s'y 
livre  t-il  que  sous  l'empire  de  ses  préoccupations  religieuses.  «  J'ai  souvent  besoin, 
dit-il,  de  faire  des  vers  pour  prier;  ainsi  naissent  tantôt  une  ode,  tantôt  une  élégie 
où  je  répands  mon  âme  devant  Dieu,  et  c'est  assez  pour  me  rendre  la  sérénité.  » 
Il  a  renoncé  à  écrire  pour  le  théâtre  et  abandonné  deux  romans  hislori(iues  qu'il 
avait  commencés,  a  Je  n'étais  pas,  dit-i!  encore,  à  la  moitié  de  l'ouvrage,  que  mon 
ardeur  s'est  ralentie  en  voyant  quelle  distance  inlinie  me  séparait  des  chefs- 
d'œuvre  que  nous  avons  en  ce  genre,  surtout  des  Fiancés  de  l'inimitable  Manzoni... 
Kn  somme,  j'écris  beaucoup,  mais  il  est  rare  que  j'achève  un  travail;  j'écris  pour 
ma  propre  satisfaction  plutôt  qu'avec  la  certitude  de  produire  un  livrede  quelque 
valeur.  Parfois  je  prends  la  plume,  et,  ne  sachant  qu'en  faire,  j'écris  ma  pau- 
vre vie...» 

Nous  en  avons  dit  assez,  nous  l'espérons,  pour  faire  apprécier  dans  Pellico 
l'homme  et  le  poète.  Au  moment  de  nous  résumer  et  de  conclure,  nous  avons 
quelque  peine  à  déterminer  la  place  qu'il  occupe  dans  le  mouvement  intellectuel 
de  l'Italie  contemporaine.  Son  individualité  poétique  ne  se  détache  pas  nettement, 
elle  flotte  indécise  dans  un  demi-jour  où  il  n'est  pas  facile  d'en  bien  saisir  tous  les 
contours.  Pellico  appartient  par  ses  débuts,  mais  sans  en  être  le  chef,  à  l'école 
romantique  représentée  en  Italie  par  la  brillante  pléiade  milanaise  du  Conciliateur. 
Après  avoir  régné  si  longtemps  en  paix  au  delà  des  Alpes,  les  vieux  rois  classiques 
virent  tout  d'un  coup,  nous  l'avons  dit,  leur  autorité  méconnue;  le  poète  Berchel, 
qui  avait  été  le  premier  à  déployer  contre  eux  l'étendard  de  la  révolte,  jeta  pour 
gant  à  l'ennemi  une  traduction  de  Biirger,  précédée  d'une  lettre  provocatrice,  où 
il  dressait  ouvertement  autel  contre  autel.  Ce  schisme  éclatant  causa  un  scandale 
immense,  on  prit  les  armes  des  deux  côtés,  et  la  mêlée  devint  bientôt  générale. 
La  lutte  fut  vive  et  le  terrain  disputé  pied  à  pied.  Les  romantiques  étaient  d'autant 
plus  ardents  que  la  plupart  d'entre  eux  cachaient  sous  les  questions  littéraires  de 
véritables  pensées  politiques.  Que  voulaient-ils  en  effet?  Que  la  poésie  s'inspirât 
des  annales  nationales,  qu'elle  y  puisât  des  sujets  au  lieu  de  rendre  un  culte  servile 
aux  dieux  morts  du  monde  antique;  et  ce  qui  rendait  l'attaque  plus  redoutable, 
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c'est  que  les  chefs  de  l'insurrection  joignaient  l'exemple  au  précepte.  Bercliet 
répandait  son  âme  de  tribun  dans  des  odes  où  respire  avec  une  énergie  passion- 
née l'amour  de  l'Italie;  Grossi  préludait  à  son  épopée  nationale  des  croises  lom- 
bards par  une  nouvelle  en  vers,  Ihlei/oitda,  empruntée  également  à  la  vie  italienne, 
et  dont  le  succès  fut  prodigieux;  Jlanzoni  publiait  CanncK/nola.  Pellico  faisait  la 
campagne  sous  les  mêmes  drapeaux  ;  mais,  moins  fort  ou  moins  hardi  que  ces 
trois  maîtres,  il  a  manqué  d'haleine  et  il  est  resté  loin  d'eux  dans  les  trois  ordres 
de  poésie  qu'il  a  successivement  parcourus.  Il  avait  re(*u  l'impulsion,  il  ne  l'avait  pas 
donnée,  et  il  acceptait  bien  plus  qu'il  ne  créait  ;  en  un  mol,  il  n'était  pas  le  centre 
du  groupe  littéraire  dont  il  faisait  partie.  Son  existence  pendant  cette  première 
phase  a  doue  été,  nous  ne  dirons  pas  subalterne ,  mais  rejelée  au  second  plan. 

La  révolution  romantique  une  fois  consommée  (et  la  gloire  du  triomphe  s'est 
concentrée  presque  tout  entière  sur  la  tête  de  iManzoni).  la  poésie  italienne  a  usé 
de  sa  liberté  pour  aller  puiser  à  d'autres  sources  que  celles  qu'on  venait  de  lui  con- 
quérir; elle  s'est  fatiguée  bientôt  du  moyen  âge,  et  des  vieux  manoirs,  et  des 
vieux  chevaliers;  les  légendes  ont  perdu  pour  elle  leur  fraîcheur  et  leur  charme. 
Glacée  au  contact  de  tous  ces  mânes  évoqués  de  la  poussière  féodale,  elle'  n'a 
plus  eu  de  souffle,  plus  de  vie  pour  les  animer;  le  néant  de  la  tombe  a  ressaisi 
sa  proie.  Privée  d'inspiration ,  d'aliments,  de  croyances,  consumée  par  la  tris- 
tesse et  par  l'ennui,  elle  s'est  mise  alors ,  comme  Colomb  ,  à  la  recherche  d'un 
nouveau  monde,  elle  le  cherche  encore  En  aliendant  qu'elle  l'ait  découvert, 
elle  s'est  réfugiée  avec  Léopardi,  cet  élu  de  la  douleur,  dans  les  profondeurs 
inexplorées  encore  par  elle  de  la  nature  et  de  l'homme.  Cette  seconde  phase  s'est 
accomplie  h  côté  de  Pellico,  sans  qu'il  y  prît  une  part  directe,  et  pourtant  il  avait 
traduit  Manfrcd!  Agenouillé  aux  pieds  des  madones,  détaché  de  tout,  il  s'absorbe 
volontairement  dans  les  mystères  et  dans  les  rits  des  sacristies.  La  fumée  du  l'en- 
cens dérobe  à  ses  yeux  les  grands  horizons  de  l'avenir;  la  psalmodie  de  l'orgue 
l'empêche  d'entendre  les  mille  voix  de  ses  contemporains  qui  souffrent  et  qui 
doutent,  mais  qui,  tout  eu  doutant,  espèrent  et  combattent.  Pellico  n'est  pas  plus 
le  poète  de  l'avenir  qu'il  n'a  été  celui  du  passé;  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il 
soit  le  poète  du  présent,  car  il  ne  vit  pas  de  la  vie  de  son  siècle,  il  ne  le  résume 
ni  ne  le  reflète;  il  a  rompu  avec  lui.  Dans  son  tête-à-tête  éternel  avec  le  Dieu  qu'il 
sert,  il  ne  laisse  plus  tomber  sur  les  choses  humaines  que  des  regards  indiûerents. 
C'est  là,  il  faut  bien  le  reconnaître,  une  existence  exceptionnelle;  toutefois,  si  excep- 
tionnelle qu'elle  soit,  cette  existence  formulée  puissamment  par  uu  grand  artiste 
aurait  pu  avoir  sa  gloire  et  même  son  utilité.  Pellico  semble  l'avoir  compris  en 
écrivant  ses  derniers  vers  ;  malheureusement  sa  personnalité  n'est  point  assez  forte 
pour  féconder  sa  muse,  pour  s'imposer,  et  ses  poésies  les  i)lus  intimes  manquent 
d'individualité.  Léopardi,  sous  ce  rapport,  et  sans  parler  même  de  la  forme,  a  pris 
un  bien  plus  grand  vol. 

Ainsi,  Pellico  n'a  pas  fondé  d'école,  et  n'a  point  créé  de  types.  Il  relève  de  quel- 
qu'un, personne  ne  relève  de  lui.  Poète  de  transition,  il  louche  à  deux  époques 
distinctes,  et  n'a  imprimé  son  cachet  à  aucune  des  deux.  On  ne  peut,  à  la  vérité, 
lui  reprocher  ni  excentricité  de  i)lans,  ni  écarts  de  style;  mais  ce  qui  fait  vivre  les 
œuvres  d'art,  c'est  moins  l'absence  des  défauts  que  la  présence  des  beautés.  Pour- 
tant le  nom  de  Silvio  vivra;  le  prisonnier  a  décerné  au  poète  un  brevet  d'im- 
mortalité. 

CUARLF.S    DmiKU. 


CALLOT. 


I. 


Nancy  est  une  ancienne  ville  qui  sommeille  nonclialamment,  dans  un  doux  el 
joli  paysage,  avec  le  songe  de  plus  en  plus  effacé  de  ses  splendides  souvenirs.  A 
voir  Nancy  et  son  paysage,  ses  chaumières  qui  se  suspendent  dans  les  touffes  bo- 
cagères  comme  des  nids  d'oiseaux,  ses  vignes  parsemées  de  cerisiers,  l'ombre  de 
sesgrands  bois,  où  le  murmure  de  l'eau  se  perd  dans  le  murmure  du  vent;  à  voir 
de  toutes  parts  cette  nature  coquette  qui  a  reclierché  pour  sa  parure  l'émeraude 
des  prairies,  le  panache  ondoyant  des  forêts,  la  rivière  étincelante  au  soleil,  l'étang 
el  le  ruisseau,  le  pampre  bleuâtre  à  l'horizon,  la  petite  roche  moussue,  la  haie 
fleurie,  les  champs  diaprés,  enfin  le  ciel,  qui,  pour  couronner  tout  cet  heureux  tableau, 
a  des  caprices  charmants,  on  se  souvient  aussitôt  que  Claude  Lorrain  est  né  dans 
ce  pays,  mais  on  se  demande  si  c'est  bien  là  le  berceau  de  Jacques  Callot.  La  na- 
ture où  nous  respirons  est  aussi  notre  mère;  le  plus  souvent  notre  âme  se  forme 
à  son  image.  Si  nous  sommes  peintre  ou  poète,  si  Dieu  nous  a  permis  de  reproduire 
son  œuvre,  c'est  la  nature  du  pays  natal  qui  est  notre  première  inspiration.  L'âme 
de  tout  homme  de  génie  est  un  miroir  qu'il  promène  le  long  du  chemin.  On  peut 
donc  s'étonner  de  prime-abord  de  trouver  le  berceau  et  la  tombe  de  Jacques  Callot 
dans  cette  nature  douce  et  souriante.  Est-ce  donc  là  qu'il  voyait  ses  capitans,  ses 
matamores,  ses  sorciers,  ses  bohémiens,  toute  cette  galerie  splendide  des  curio- 
sités humaines?  En  étudiant  la  vie  de  Jacques  Callot  dès  son  enfance,  je  vais  dé- 
couvrir à  coup  sûr  à  quel  heureux  hasard  il  a  dû  son  génie. 

Si  vous  voulez  assister  avec  moi  à  l'enfance  curieuse  de  Jacques  Callot.  rebâ- 
ti.ssez  au  gré  de  vos  souvenirs  historiques,  à  Nancy,  près  du  vieil  hôtel  de  Marque, 
une  maison  à  la  façade  un  peu  hautaine,  ornementée  à  la  porte  et  aux  croisées  de 
quelques  sculptures  rouillées  par  la  pluie  ou  rongées  par  la  lune;  entre  les  deux 
fenêtres  du  rez  de-chaussée  un  banc  de  pierre,  à  l'usage  des  mendiants  et  des  pèle- 
rins; au  premier  étage,  deux  croisées,  c'est-à-dire  croix  de  pierres  formant  chacune 
quatre  ouvertures  ;  au  second  étage,  deux  lucarnes  ouvertes  sur  le  toit  au-de.ssus  de 
la  gouttière;  autour  de  ces  deux  lucarnes,  de  la  mousse,  quelques  touffes  d'herbe, 
une  fleurette  que  le  vent  ou  l'oiseau  a  plantée  là;  au  haut  du  toit,  une  seule  che- 
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minée  très-haute  qui  fume  tonjotirs.  Aux  deux  croisées,  nous  pouvons  voir  s'enca- 
drer de  temps  en  temps  une  tendre  et  inquiète  figure  de  nière,  ou  une  tète  de  père 
dij;ne  et  i;rave,  le  père  et  la  mère  de  Caliot,  Jean  Caliot  et  Renée  Bruneliaull;  aux 
deux  lucarnes,  nous  pouvons  voir  une  jeune  et  joyeuse  i'ainiile  apparaître  dans  tout 
le  charme  de  l'insouciance,  et  parmi  ces  jeunes  enfants  nous  allons  reconnaître  Jac- 
ques Caliot  à  son  regard  curieux  et  lier,  qui  déjà  s'arrèle  sur  toute  chose,  sur  vous 
et  sur  moi,  comme  s'il  nous  trouvait  dignes  de  sa  galerie. 

Si  nous  entrons  dans  celte  maison,  nous  y  trouverons  un  ameublement  sévère, 
en  harmonie  avec  la  lumière  pâle  qui  vient  par  les  petites  vitres  en  losanges  :  des 
bahuts  en  noyer,  un  prie-dieu,  un  Christ  d'ébène  couronné  de  i)âques  bénites  où 
l'araignée  n"a  jamais  le  temps  de  liler  sa  toile,  des  chaises  longues  en  chèuL-  sculpté, 
des  tables  gothiques  aux  pieds  tordus,  une  grande  cheminée  où  pend  une  glace  à 
biseaux  et  à  ornements,  sur  le  manteau  de  celle  cheminée  du  bon  temps  une  pen- 
dule de  Boulle  et  des  gobelets  d'argent  d'une  belle  forme  et  d'une  belle  taille,  ci- 
selés dans  un  siècle  où  l'on  savait  boire  ;  sur  les  rayons  du  bahut,  une  brillante  vais- 
selle d'étain,  des  pots  de  grès  à  ramage,  un  beau  verre  de  Bohême.  Du  premier 
coup  d'œil  nous  découvrons  Jean  Caliot  qui  se  promène,  pour  mieux  réfléchir,  en 
chausses  de  velours  bouffantes  et  tailladées,  ou  Renée  Brunehault,  assise  an  coin  de 
la  cheminée,  filant  à  la  quenouille. 

C'est  dans  celte  m'aison  que  vint  au  monde,  en  1.j95,  JacijuesCallol.  Sa  famille  a 
laissé  des  souvenirs  dès  JlOO,  année  où  elle  était  attachée  aux  ducs  de  Bourgogne. 
On  croit  que  cette  famille  est  originaire  de  Flandre. Un  Callol,  secrétaire  du  duc  Jean, 
père  de  Charles  le-Téméraire,  était  surnommé  le  Liégeois.  Claude  Caliot,  père  de 
Jean,  et  aïeul  de  Jacques,  fut  un  des  vaillants  hommes  d'armes  de  son  temps; 
Charles  111,  duc  de  Lorraine,  pour  reconnaître  dignement  sa  bravoure  et  ses  loyaux 
services,  l'avait  anobli  avec  éclat,  comme  plus' tard  le  génie  anoblit  son  petit-lils. 
Les  armoiries  de  Claude  étaient  brillantes  et  ambitieuses;  l'écu  portail  d'azur  à 
cinq  étoiles  d'or  péries  et  posées  en  sautoir;  pour  cimier  un  dexlrochère  revêtu, 
componé  d'or  et  d'azur,  tenant  une  hache  d'armes,  le  tout  porté  et  soutenu  d'un 
arniet  morné  d'argent  couvert  d'un  lambrequin  aux  métails  et  couleurs  de  l'écu. 
Claude  y  inscrivit  sa  devise  :  ScinliUant  ut  aslra.  H  avait  épousé  une  pelile-nièce 
de  la  pucelle  d'Orléans.  Je^n  Caliot,  premier  héraut  d'armes  de  Lorraine,  épousa 
Renée  Brunehault,  fille  du  médecin  de  la  duchesse  Christine  de  Danemark.  Renée 
était  une  bonne  et  simple  femme,  faile  pour  être  mère;  aussi  elle  eut  onze  enfants. 
Jacques,  le  dernier  des  garçons,  fut  son  Benjamin.  Comme  elle  eut  la  douleur  de 
perdre  ses  filles,  son  amour  pour  Jacques  n'en  devint  que  plus  tendre.  Jacques  se 
souvint  toujours  du  lait  généreux  et  des  pieuses  larmes  de  sa  mère;  il  porta  par- 
tout un  grand  cœur.  Jean  Callol,  plus  fier  de  son  titre  de  héraut  d'armes  que  le 
duc  de  Lorraine  de  son  duché,  comptait  sur  son  plus  jeune  fils  pour  lui  succéder; 
ses  premiers  fils  avaient  déjà  pris  d'autres  chemins  :  l'un  entrait  dans  les  gabelles, 
l'autre  devenait  homme  de  loi.  Jacques,  dès  l'âge  de  huit  ans,  apprit  à  de.ssiner  et 
à  colorier  des  armoiries  .sous  les  yeux  de  son  père.  La  passion  de  dessiner  le  saisit 
à  ce  point,  qu'à  l'école,  apprenant  à  écrire,  il  fil  un  dessin  de  chaque  lettre  de  l'ai- 
phabel.  L'A,  c'était  le  pignon  de  la  maison  de  sa  famille,  le  B,  la  girouette  de  leur 
voisin,  et  ainsi  des  autres;  aussi  son  écriture  était  des  plus  curieuses  :  on  y  décou- 
vrait tout  un  monde. 

Il  y  avait  eu  des  peintres  dans  la  famille  de  sa  mère,  entre  autres  un  oncle,  un 
disciple  d'HoIbein,  devenu  maître  d'une  école  religieuse  en  Allemagne.  Renée  Bru- 
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iiéhaiill  aiiuail  les  arls;  sans  le  \oiiloir  peiil-êtve,  elle  les  fil  aimer  à  son  dernier 
(ils.  Elle  ne  pouvait  comprendre  qu'on  passât  toute  sa  vie,  à  l'exemple  du  solennel 
c-t  austère  Jean  Callol,  à  secouer  patiemment  la  poussière  des  vieilles  armoiries. 
Dès  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  Jacques,  elle  éveillait  cette  jeune  imagination  par 
le  récit  naïf,  entrecoupé  de  baisers,  des  singularités  liisloriques  des  hommes  de 
génie.  La  bonne  femme  savait  à  merveille  les  chapitres  curieux  de  l'histoire  des 
vieux  peintres.  J'aime  â  me  représenter,  en  costume  de  Marie  Sluart,  fraise,  den- 
telles et  verlugadiiT,  la  mère  de  Jacques  Callot  lui  prenant  les  mains  au  coin  de  la 
grande  cheminée,  lui  caressant  les  cheveux,  hii  souriant  avec  une  tendresse  mélan- 
colique, enfin  lui  racontant  quelque  merveille  de  l'art.  Et  là-dessus  Jacques  mon- 
tait à  sa  chambre,  taillait  sa  plume  ou  son  crayon,  et,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait, 
jetait  des  lignes  à  tort  et  à  travers.  Quand  il  avait  épuisé  son  ardeur,  il  se  penchait 
à  sa  lucarne,  émieltait  aux  moineaux  le  pain  qui  ne  lui  avait  pas  servi  pour  éclaircir 
ses  dessins,  re|)assait  dans  sa  mémoire  tous  les  récils  de  sa  mère,  et  promenait  ses 
regards  dans  les  rues  ou  sur  les  croisées  du  voisinage.  Par  sa  lucarne,  il  avait  en 
spectacle  un  charmant  paysage,  encadré  de  bois  et  de  montagnes,  parsemé  de  bou- 
quets d'arbres  et  de  clochetons,  sillonné  de  cultures  diaprées.  Dans  les  saisons  hu- 
mides, il  pouvait  suivre  du  regard,  sur  les  verdoyantes  prairies,  les  ondulations  de 
ce  ruisseau  qui  s'appelle  la  Meurthe;  mais  Jacques  se  souciait  peu  des  magnificences 
de  la  nature  :  il  n'étail  pas  de  ceux  qui  s'éprennent  de  la  magie  de  la  couleur  à  la 
vue  des  flammes  splendides  du  soleil  couchunt  qui  traversent  la  feuillée  touffue  et 
se  perdent  dans  le  bleu  du  ciel.  Ce  qui  le  frappait  surtout  dans  la  nature,  c'élaif 
l'homme.  De  son  temps,  l'hum.anilé  avait  encore  mille  caractères  distincts;  le  grand 
arbre  avait  mille  grefi'es  diverses;  soit  par  hasard,  soit  par  le  vœu  du  Créateur, 
alors  plus  qu'aujourd'hui  peut-être  tout  homme  avait  l'esprit  et  l'habit  de  son  rôle 
dans  le  drame  mêlé  de  rires  et  de  larmes  qui  se  joue  ici-bas.  Jacques  Callot,  au 
lieu  d'étudier  les  mystères  et  les  grandeurs  de  la  nature,  étudiait,  par  curiosité 
enfantine  encore,  tout  ce  qu'il  voyait  de  bizarre,  d'extravagant,  d'original.  En  un 
mot,  parmi  les  comédiens  de  la  vie  qui  jouaient  leur  rôle  sous  ses  yeux,  ceux  qui 
le  charmaient  le  i)lus  étaient  toujours  des  soldats  fanfarons,  des  chanteurs  de  com- 
plaintes ouvrant  une  bouche  plus  grande  que  leur  sébile,  des  saltimbanques  pré- 
iiulant  à  leurs  pantalonnades,  des  mendiants  avec  leurs  guenilles  pittoresques,  des 
pèlerins  avec  leur  pourpoint  tailladé  par  le  temps,  émaillé,  étoile,  sillonné  de  ro- 
saires de  buis,  de  fleurs  artificielles,  de  médailles  de  plomb,  enfin  de  toutes  les  fan- 
freluches dévotieuses  de  Noire  Dame-de-Bon-Secours.  En  1600.  il  n'y  avait  guère 
dans  les  provinces  que  des  théâtres  en  plein  vent;  au.ssi  c'était  le  beau  temps  des 
conducteurs  d'ours,  des  bohémiens  tirant  l'horoscope,  des  Gilles  et  des  Pierrots 
dansant  sur  l'estrade  les  jours  de  fête.  Toutes  les  figures  franchement  grotesques 
ou  bouffonnes  qu'il  voyait,  Jacques  essayait  bientôt  de  les  crayonner,  soit  dans  sa 
chambre,  soit  en  pleine  rue.  On  l'a  vu  plus  d'une  fois,  s'asseyant  sur  le  pavé  sans 
façon,  ouvrir  son  carton  d'écolier,  y  prendre  son  papier,  sa  plume  ou  son  crayon, 
et,  de  l'air  le  plus  tranquille,  dessiner  quelque  joueur  de  gobelets  qui  semblait 
poser  pour  lui.  Une  fois,  entre  autres,  son  père  le  rencontra  assis  sur  le  bord  d'une 
fontaine  de  Nancy,  les  pieds  nus  dans  l'eau,  crayonnant  avec  une  ardeur  sans  pa- 
reille le  grand  nez  et  la  grande  bouche  d'un  Gilles  qui  s'escrimait  à  quelque  dis- 
lance. 

Quand  Jacques  manquait  de  spectacles  pareils,  il  trouvait  encore  de  quoi  amuser 
ses  crayons;  n'avait-il  pas  toujours  sous  les  yeux,  tantôt  do  face,  tantôt  de  profil, 
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laïUôt  digne  cl  sévère  jusqu'à  la  boulTounerie,  tantôt  enluminée  par  le  culte  de 
Bacclius,  la  figurede  son  niailre  d'école?  El  puis,  quand  il  était  fatigué  de  la  leçon, 
il  était  bien  de  taille  h  faire  l'école  buissonnière  ;  il  se  jetait  dans  la  première  église 
ouverte,  il  passait  de  longues  heures  en  contemplation  devant  les  sculptures  des 
autels  et  des  tombeaux,  les  fresques  des  chapelles,  les  vitraux  gothiques  des  ogives, 
les  tableaux  religieux  des  vieux  maîtres  naïfs.  Il  allait  partout  où  il  y  avait  quehiue 
chose  de  curieux  à  voir,  dans  les  églises,  dans  les  monastères,  dans  les  hôtels,  jus- 
qu'au palais  du  duc  de  Lorraine.  Grâce  à  sa  jolie  Ggure  à  demi  ombragée  de  che- 
veux blonds,  grùce  aux  précieuses  dentelles  de  Flandre  dont  sa  mère  ornait  sa 
fraise  et  ses  manchettes,  on  le  laissait  toujours  passer  sans  résistance.  La  jeunesse 
est  si  belle  et  si  bonne  à  voir;  un  enfant  qui  joue,  qui  court  ou  qui  sourit,  n'est-ce 
pas  un  songe  charmant  du  passé? 

Un  dimanche  à  son  réveil,  Jacques  se  mil  à  sa  lucarne  aux  sons  du  fifre  et  du 
tambour  de  basque  d'une  troupe  de  bohémiens  qui  dressaient  leurs  tentes  devant 
l'hôtel  de  Marque.  Les  rayons  d'un  soleil  printanier  répandaient  sur  la  troupe  un 
riant  et  doux  éclat.  Jacques,  émerveillé  du  spectacle,  descendit  d'abord  sur  la  gout- 
tière pour  contempler  avec  plus  de  loisir,  puis  il  abandonna  la  gouttière  pour  la 
cheminée;  c'était  une  vraie  place  d'avanl-scène.  Là,  sans  mot  dire,  l'œil  fixe,  la 
bouche  entr'ouverle,  l'oreille  au  guet,  il  assista,  le  rideau  levé,  à  tous  les  prépara- 
tifs du  spectacle;  les  décors  furent  tirés  d'un  léger  chariot  attelé  d'un  âne,  lequel 
âne  et  lequel  chariot  étaient  eux-mêmes  comédien  et  décor.  On  fit  brille-i'  au  soleil, 
avec  une  certaine  majesté,  les  souquenilles  pailletées  mille  fois  llétries;  trois  en- 
fants à  la  mamelle  furent  déposés  pêle-mêle  avec  des  lions  et  des  serpents  de  carton 
qui  leur  servaient  de  jouets.  Jacques  vit  en  moins  d'un  quart  d'heure  sortir  tant  de 
choses  naturelles  et  surnaturelles  du  chariot,  qu'il  s'imaginait  que  le  chef  de  la 
troupe  avait  le  don  de  la  création.  Il  voulut  à  toute  force  descendre  sur  la  scène. 
Arrivé  dans  la  rue,  il  se  tint  d'abord  à  l'écart;  mais,  bientôt  de  plus  en  plus  émer- 
veillé, il  alla  jusque  dans  la  coulisse.  Pour  se  faire  pardonner  tant  d'audace,  il 
offrit  à  une  des  bohémiennes,  la  première  qui  passa  près  de  lui,  une  lige  de  gi- 
roflée sauvage  qu'il  venait  de  cueillir  sur  le  toit  de  la  maison  paternelle.  • —  Par 
ma  sainte  sébile,  dit  la  bohémienne  en  respirant  la  fleur,  voilà  un  joli  enfant  !  Ne 
rougis  pas,  mon  garçon.  Est-ce  la  mère  qui  l'a  enjolivé  de  ces  riches  dentelles? 
Elle  doit  bien  baiser  ces  cheveux-là.  Voyons,  n'aie  pas  peur,  je  ne  suis  pas  la  femme 
rousse.  —  Disant  cela,  la  bohémienne  embrassait  Jacques  avec  la  tendresse  d'une 
mère.  Elle  reprit  aussitôt  :  —  Voilà  une  figure  qui  nous  présage  belle  et  bonne 
journée;  aussi  je  vais  dire  la  bonne  aventure  à  ce  joli  enfant.  Voyons,  legarde-moi 
avec  tes  yeux  bleus.  Voilà  de  quoi  te  recommander  auprès  des  dames:  lu  feras  ton 
chemin, mon  enfant. — Mon  chemin,  mon  chemin,  — murmura  Jacques  en  soupirant. 
11  poursuivit  : — Est-ce  que  vous  êtes  allés  en  Italie,  vous  autres?— Bien  des  fois.  Tu 
veux  donc  voyager?  Oui,  en  vérilé  voilà  un  regard  inquiet  qui  cherche  des  pays  loin- 
tains, ïu  voyageras  tant  et  si  bien,  que  tes  os,  à  ta  mort,  pourront  être  ensevelis  dans 
ton  berceau.  A  en  croire  celte  lèvre  un  peu  fière,  lu  seras  un  vaillant  homme 
d'armes,  —  Jamais!  s'écria  Jacques.  —  Et  que  veux- lu  donc  être  de  mieux?  — 
Peintre. — Peintre!  c'est  là  un  chien  de  métier,  ne  t'y  aventure  pas  si  lu  veux  tou- 
jours porter  de  ces  dentelles.  J'en  connais  plus  d'un  qui  est  obligé  de  vivre  comme 
il  plaît  à  Dieu.  Pourtant,  si  cela  t'amuse,  en  avant!  maiscenest  pas  ton  destin. — 
Quand  parlez-vous  pour  l'Italie?  demanda  Jacques.  —  En  novembre,  car  en  hiver 
nous  n'avonâ  pas  d'autre  foyer  que  le  soleil  du  pays  de  Naples. — Puisque  vous  savez 
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tout,  reprit  Jacques  d'un  air  (Je  doiile,  dites-moi  donc  l'Age  de  ma  mort?  —  La 
boliémionne  prit  sa  petite  main.  Par  un  hasard  auquel  la  destinée  obéit  plus  tard, 
la  ligue  de  la  vie  était  brisée  au  beau  milieu.  La  bohémienne  détourna  tristement 
la  tête.  — La  ligne  n'est  pas  encore  formée;  à  notre  première  rencontre,  je  le  dirai 
l'âge  de  ta  mort.  —  Pourvu  que  j"aille  jusqu'à  quarante  ans  comme  mon  oncle 
Brunehault.  c'est  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu.  A  cet  instant,  Jacques,  voyant  re- 
venir son  père  du  palais  ducal,  retourna  en  toute  hâte  à  la  maison.  —  Bon  voyage 
cl  bon  plaisir.!  lui  cria  la  bohémienne  en  secouant  la  giroflée  sur  ses  lèvres. 

Jacques  espérait  rentrer  sans  être  vu  de  son  père,  mais  le  premier  soin  du  héraut 
d'armes,  à  son  retour,  fut  d'appeler  son  fils  pour  lui  tirer  les  oreilles.  —  Va,  lui 
dit-il,  tu  n'es  qu'un  saltimbanque  indigne  de  porter  mon  nom  et  mes  armes,  in- 
digne surtout  de  mon  litre  de  héraut.  J'avais  compté  sur  toi,  mais  penses-tu  que  le 
grand-duc  te  confiera  son  grand  livre  généalogique  quand  je  serai  mort?  Au  lieu 
d'apprendre  l'histoire  ancienne  des  noblesses  de  noire  pays,  de  rendre  justice  à 
chacun  selon  ses  armes  et  ses  œuvres,  lu  ferais  à  coups  de  crayon  l'historique  des 
joueurs  de  gobelets;  le  plus  grand  duc  pour  toi  serait  le  plus  grand  danseur  de 
corde;  va,  je  désespère  de  loi,  enfant  rebelle!  Avec  tes  allures  vagabondes,  tu 
finiras  au  milieu  des  bateleurs. 

Là-dessus  le  vénérable  Jean  Callol  passa  solennellement  dans  son  cabinet.  Jac- 
ques alla  cacher  ses  larmes  sur  le  sein  de  sa  mère  ;  la  bonne  femme  pleura  aussi 
tout  en  sermonnant  son  fils. —  Tu  vas  devenir  plus  raisonnable,  mon  cher  enfant  ; 
tes  larmes  sont  celles  du  repentir  ;  dès  demain  lu  étudieras  sans  relâche  la  noble 
science  du  blason.  Allons,  allons,  voici  la  messe  qui  sonne,  ne  sois  pas  comme  tou- 
jours le  dernier  à  l'église. 

Quand  Jacques  fui  habillé  des  pieds  à  la  tète,  il  murmura  avec  un  certain  sourire 
d'espérance:  —  Voilà  un  habillement  qui  irait  à  merveille  pour  mon  voyage  d'I- 
talie. —  Jusque-là  il  n'avait  songé  à  l'Italie  qu'en  tremblant;  il  commença  à  s'a- 
bandonner à  ce  rêve  avec  plus  de  confiance.  Tout  en  allant  à  l'église,  il  promena 
son  imagination  dans  les  montagnes  de  la  Suisse  et  du  Tyrol.  Les  chants  de  la 
messe,  le  soleil  rayonnant  sur  l'autel  à  travers  des  vitraux  gothiques,  la  fumée  des 
encensoirs,  rexallèrent  au  plus  haut  point.  LTlalie,  l'Italie!  lui  criait  une  voix  in- 
connue. Et  toutes  les  splendeurs  de  la  ville  éternelle  passaient  devant  lui  comme 
des  fées  attrayantes  ;  les  vierges  de  Raphaël  lui  souriaient  de  leur  divin  sourire,  et 
lui  tendaient  leurs  bras  célestes.  S'il  pensait  aux  dangers  du  pèlerinage,  il  se  ras- 
surait au  même  instant.  N'ai-je  pas  bientôt  douze  ans?  disait-il  en  relevant  la  tête. 
En  elTet,  qu'avait-il  à  craindre,  cet  enfant  de  douze  ans?  Dieu  ne  le  suivrait-il  pas 
pour  le  proléger?  La  messe  finie,  il  demeura  encore  dans  l'église,  pour  prier  Dieu 
de  bénir  son  voyage  el  de  consoler  sa  mère  ;  après  quoi  il  se  leva,  essuya  ses  larmes, 
et  prit,  sans  retourner  la  tète,  la  route  de  Lunéville,  croyant  de  bonne  foi  que  sa 
bourse  légère  le  conduirait  au  bout  du  monde.  Il  ne  faut  pas  s'abuser,  l'amour  de 
l'art  était  sans  doute  le  motif  du  voyage  ;  mais  le  voyage  n'élait-il  pas  pour  beau- 
coup dans  la  résolution  hardie  de  cet  esprit  capricieux  el  vagabond  ? 


II. 

On  n'a  pas  tout  l'historique  du  voyage  de  Jacques  CalluL.  On  sait  qu'il  allait  ré- 
solument droit  devant  lui,  couchant  à  la  ferme  ou  au  cabaret  comme  un  jeune  [lè- 
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lerin,  après  avoir  dérobé  du  fruil  au  voisinage;  se  reposant  à  la  fontaine  déserte, 
priant  à  tous  les  calvaires  du  chemin.  Quoiqu'il  fût  bahilué  à  un  certain   luxe,  à 
un  bon  lit,  à  une  table  délicate,  et,  par-dessus  tout,  à  la  sollicitude  de  sa  uière.  il 
dormait  à  merveille  sur  le  grabat  du  cabaret,  sur  la  paille  fraîche  de  la  ferme,  le 
plus  souvent  en  mauvaise  compagnie  ;  il  mangeait  sans  sourciller,  dans  les  plats  de 
terre  des  paysans,  du  laitage  ou  des  légumes,  il  ne  regretta  jamais,  même  dans  ses 
plus  mauvais  jours,  la  maison  paternelle,  tant  la  iigure  du  digne  héraut  d'armes  lui 
apparaissait  sévère  et  impitoyable.  En  poursuivantun  but  glorieux,  Jacques  n'avait 
pas  mis  de  côté  les  joies  de  sou  âge,  la  douce  paresse  quand  le  soleil  égaie  la  na- 
ture, la  liberté  vagabonde,  l'appât  des  aventures.  S'il  rencontrait  un  jine  au  pâtu- 
rage, il  sautait  gaiement  à  califourchon,  et,  sans  s'inquiéter  du  sort  de  sa  monture, 
il  lui  rendait  la  liberté  à  une  ou  deux  lieues  du  point  de  départ;  s'il  rencontrait 
une  nacelle  sur  un  étang  ou  sur  une  petite  rivière,  il  dénouait  la  chaîne  sans  façon, 
il  sautait  dedans,  démarrait,  et  ramait  à  perdre  haleine.  Quand  on  le  surprenait  eu 
flagrant  délit,  on  lui  pardonnait  bientôt  son  escapade  à  la  vue  de  sa  bonne  mine. 
Il  arriva  ainsi  dans  un  village  près  de  Lucerne.  Quoique  jusque-là  il  eût  vécu  de 
peu,  sa  bourse  commençait  à  mal  sonner;  encore  deux  jours,  elle  ne  sonnerait  plus 
du  tout.  Jacques  se  consolait  en  pensant  qu'il  vivrait  de  fruits,  que  la  bonne  mère 
nature  lui  ouvrirait  partout  l'hôtellerie  champêtre  qui  a  pour  enseigne  «  la  belle 
étoile.  Les  nuits  étaient  belles;  on  fauchait  les  prairies,  chaque  coup  de  faux  ne 
faisait-il  pas  un  lit  à  Jacques  ?  Il  se  résignait  de  bon  cœur  à  cette  perspective  plus 
poétique  qu'agréable,  quand  il  entendit  une   musique  criarde  qui  lui  rappela  ses 
amis  les  saltimbanques.  S'il  alla  vers  la  musique,  vous  le  devinez  bieu.  C'était  le 
soir  ;  le  soleil  à  son  couchant  dorait  les  ardoises  rouillées  du  clocher,  les  vaches 
qui  rentraient  à  l'étable  répondaient  au  lifre  aigu  par  leurs  mugissements,  les  tau- 
reaux par  le  son  argentin  de  leurs  grelots,  le  paire  par  sa  trompe  étourdissante. 
Jacques  arriva  bientôt  près  de  l'église  devant  une  troupe  de  bohémiens  qui  exécu- 
taient une  danse  grotesque,   au  grand  ébahibsement  des  villageois  rassemblés  en 
cercle  bruyant.  Pour  contempler  cette  fête  tout  à  son  aise,  Jacques  alla  se  jucher 
sur  le  mur  du  cimetière.  Il  vit  une  vingtaine  de  bohémiens  de  tous  âges,  depuis  la 
grand'mère  jusqu'à  la  petite  fille  au  berceau,  habillés  de  guenilles  couvertes  de 
paillettes,  les  uns  dansant,  les  autres  jouant  de  la  viole  et  du  fifre,  ceu.\-ci  disant  la 
bonne  aventure,   ceux-là' promenant  avec  force  grimaces  leurs  sébiles  autour  du 
cercle  des  spectateurs.  Le  soleil  donnait  un  éclat  pompeux  à  leur  misère;  grâce 
au  beau  temps,  à  la  richesse  de  la   saison,  on  ne  voyait  que  leur  rire  et  leur 
clinquant;  on  s'imaginait  assister  à  une  fête  de  fées  ennuyées  et  de  lutins  ca- 
pricieux qui  se  donnaient  en  spectacle  pour  s'amuser  eux-mêmes.  Parmi  les  dan- 
seuses, on  remarquait  deux  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans  qui   réj)andaient 
autour  d'elles,  par  leur  beauté  ardente  et  leur  grâce  passionnée,  un  charme  des 
plus  attrayants.  Jacques  les  suivait  des  yeux  avec  un  sourire  d'amour  et  de  béa- 
titude; il  ne  put  résister  au   désir  de   crayonner  leurs  silhouettes.  Il  se  mit  à 
l'œuvre;  vous  comprenez  qu'il  ne  marchait  jamais  sans  son  rouleau  de  papier  ren- 
fermant ses  crayons.  Quand  il  eut  tant  bien  que  mal  réuni  les  deux  belles  dan- 
seuses dans  le  même  mouvement,  il  fut  très-surpris  de  se  voir  entouré  de  quel- 
ques paysans  curieux  qui  s'émerveillaient  en  silence  de  .son  savoir-faire;  il  poursuivit 
son  œuvre  sans  trop  se  troubler,  mais  il  ne  put  achever,  car  bientôt  les  deux  dan- 
seuses, averties  qu'on  prenait  leur  signalement,  voulurent  à  leur  tour  voir  si 
elles  y  faisaient  bonne  figure;  elles  vinrent  donc  se  pencher  aux  deux  oreilles  du 
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dessinateur,  qui,  voyant  ses  charmants  modèles  si  près  de  lui,  laissa  tomber  son 
crayon. 

—  Qu'il  est  joli  !  ma  sœur,  dit  l'une  d'elles.  —  Qu'il  est  adroit!  répondit  l'autre. 
—  D'où  vient-il?  —  Quel  est-il?  — Où  va-t-il?  —  Je  vais  à  Rome,  dit  Jacques  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  devait  dire.  —  A  Rome  !  en  Italie  !  Nous  allons  à  Florence  ;  quel 
beau  compagnon  de  fortune  s'il  était  des  nôtres!  tous  les  chemins  vont  à  Rome  !  — 
Oui,  compagnon  de  fortune,  dit  Jacques  en  tirant  sa  bourse  ;  voilà  tout  ce  que  j'ai 
pour  mon  voyage,  et  encore  j'ai  fort  mal  diné  aujourd'hui.  —  Le  pauvre  enfant! 
je  l'emmène  à  TAuberge-Rouge,  où  nous  attendent  le  souper  et  le  gile,  des  fèves 
au  lait  et  vingt  gerbes  de  paille  d'avoine  sur  l'aire  de  la  grange.  En  avant,  le  soleil 
est  couché,  nos  sébiles  sont  pleines.  Raise  mon  collier  de  perles  et  donne-moi  ta 
main. 

Disant  ces  mots,  la  jolie  GUe  pencha  son  cou  sous  les  lèvres  un  peu  rebelles  de 
Jacques;  il  baisa  pourtant  le  collier  et  le  cou  d'assez  bon  cœur,  après  quoi  les 
deux  sœurs  le  prirent  par  chaque  main  et  l'entraînèrent  vers  la  troupe  qui  venait 
de  partir.  11  se  laissa  entraîner  de  fort  bonne  grâce,  rêvant,  avec  la  rougeur  sur  le 
front,  aux  vingt  bottes  de  paille  d'avoine  où  il  devait  avoir  sa  part  de  sommeil. 

La  troupe  arriva  au  bout  de  quelques  minutes  à  l'Auberge-Rouge,  où  elle  avait 
laissé  ses  ânes  et  ses  mules,  son  chariot  et  ses  paniers,  à  la  garde  de  deux  vieil- 
lards perdue.  Avant  le  souper,  Jacques  fut  admis  solennellement;  on  lui  promit 
bonne  escorte  jusqu'à  Florence,  moyennant  le  peu  d'argent  qui  lui  restait,  à  la  con- 
dition rigoureuse  de  faire  le  portrait  de  toute  la  bande,  bêtes  et  gens,  sans  aucune 
exception.  Le  parfum  des  fèves  lui  flt  jurer  tout  ce  qu'il  plut  aux  bohémiens.  Le 
souper  fut  joyeux  et  bruyant;  on  l'arrosa  de  quelques  coups  de  vin  clairet,  on  le 
couronna  par  une  chanson  de  ronde  dont  Callol  garda  le  souvenir  jusqu'à  sa  mort. 
Les  deux  jolies  bohémiennes,  qui  avaient  été  ses  voisines  à  table,  voulurent  l'être 
encore  sur  l'aire  de  la  grange.  Il  n'eut  garde  de  s'en  plaindre;  c'étaient  les  seules 
créatures  aimables  de  la  troupe.  Il  avait  remarqué  qu'avant  le  souper,  elles  s'é- 
taient, comme  au  beau  temps  des  patriarches,  lavé  les  pieds  et  les  mains  dans  le 
ruisseau.  Dès  qu'elles  étaient  oisives,  elles  déroulaient  leurs  chevelures  d'ébène,  les 
tressaient  de  mille  façons  charmantes,  les  renouaient  ou  les  éparpillaient.  Il  dormit 
auprès  d'elles  d'un  sommeil  un  peu  agité,  mais  qui  n'était  pas  sans  charme. 

Le  lendemain,  on  passa  par  Lucerne,  où  l'on  ne  fit  qu'une  quête  stérile.  De  cette 
ville,  les  bohémiens  allèrent  dresser  leur  tente  dans  les  forêts  voisines,  où  ils  vé- 
curent de  rapines  durant  une  semaine,  comme  les  bêles  sauvages  Jacques  ne  com- 
prenait pas  d'abord  pourquoi  on  se  relirait  ainsi  du  monde.  C'élail  pour  reprendre 
haleine,  bêles  et  gens,  pour  raccommoder  les  jupes  et  les  corsets,  blanchir  le  linge 
et  les  dentelles,  limer  les  paillettes,  battre  monnaie  et  travailler  à  la  menue  bijou- 
terie, colliers,  bagues  de  cuivre  et  de  plomb,  agrafes,  boucles,  médaillons  et  autres 
parures  à  l'usage  des  paysannes.  Du  reste,  la  vie  n'était  pas  pire  dans  la  forêt  qu'à 
l'hôtellerie.  Trois  des  bohémiens  étaient  de  maîtres  chasseurs;  il  ne  se  passait  pas 
de  jour  qu'ils  n'apportassent  à  la  cuisine  en  plein  vent  quelque  rare  pièce  de  gi- 
bier. Jacques  fut  surpris  de  trouver  une  si  bonne  chère.  11  suivait  les  deux  jeunes 
bohémiennes  dans  leurs  promenades,  pendant  que  les  matrones  allumaient  les  four- 
neaux pour  le  dîner  ou  le  souper  ;  il  cherchait  avec  elles  des  plumes  d'oiseaux  pour 
faire  des  parures,  des  grappes  de  sorbier  pour  faire  des  colliers;  il  cueillait  des 
merises  sauvages,  des  fraises  et  des  groseilles  pour  le  dessert  de  la  bande  11  des- 
sinait sur  l'écorce  des  arbres.  La  nuit,  on  allumait  un  grand  feu  pour  effrayer  les 
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visiteurs  affamés,  ou  se  coucliail  pèlo-mèle  sous  la  lonto  ot.  à  rciiloiir,  ou  se  ra- 
contait lie  grotesques  histoires  d'assassins  ou  de  revenants.  Quoique  les  nuits  fus- 
sent fraîches  dans  la  forêt,  Jacques  ne  se  plaignait  jamais  du  froid,  grâce  aux  deux 
jolies  bohémiennes  qui  le  protégeaient  avec  jalousie.  Elles  poussaient  leur  tendre 
sollicitude  jusqu'à  lui  cacher  les  scènes  de  scandale  qui  se  passaient  autour  de  lui. 
On  se  remit  en  route  vers  l'Italie;  on  marcha  à  petites  journées,  quêtant  dans 
les  villages,  ])illant  les  chaumières  désertes,  laissant  paitont  des  traces  malfaisantes. 
Jacques  pouvait  dire  comme  Pilale  :  Je  m'en  lave  les  mains;  cependant  il  mangeait 
très-bien  et  sans  se  faire  prier  le  fruit  des  rapines.  Il  faut  bien  vivre  de  quelque 
chose.  Ils  traversèrent  les  Alpes  par  les  sentiers  les  plus  sauvages,  soupant  aux 
dépens  des  moines.  Enfin,  après  six  semaines  d'aventures  bizarres  et  périlleuses, 
Jacques  Callot  salua  l'Italie,  la  terre  sainte  des  arts.  Il  était  temps,  car  le  pauvre 
enfant,  malgré  les  souvenirs  de  sa  mère,  qui  le  protégeaient  dans  la  horde  sau- 
vage des  bohémiens,  eût  fini  par  se  perdre  en  cette  compagnie  de  hasard,  qui  ne 
reconnaissait  ni  Dieu  ni  diable,  ni  bien  ni  mal, ni  vertu  ni  vice.  Déjà  les  splendides 
images  de  Tllalie  pâlissaient  devant  les  figures  amoureuses  et  souriantes  des 
deux  jolies  bohémiennes,  (|uand  enfin  il  mit  le  pied  sur  ce  .sol  sacré.  L'Italie!  l'I- 
talie! s'écria-t-il  en  levant  les  bras  au  ciel.  Il  pleura  de  joie  et  remercia  Dieu.  Dès 
cet  instant,  il  se  sentit  dans  un  air  plus  pur,  le  vent  emporta  par  lambeaux  tous 
les  nuages  de  son  âme.  Adieu,  Pepa!  adieu,  Miji!  vous  êtes  belles  toules  les  deux, 
mais  l'Italie  est  plus  belle  encore.  L'Italie,  c'est  ma  maîtresse,  c'est  elle  qui  me 
tend  les  bras,  c'est  elle  qui  m'appelle  sur  son  sein;  c'est  plus  que  ma  mailres.se, 
c'est  ma  mère!  Je  vais  puiser  l'amour  de  l'art  a  ses  généreuses  mamelles! 


III. 


Dans  tout  ceci,  je  n'invente  rien.  Il  y  a  des  existences  d'artistes,  et  celle  de 
Callot  est  de  ce  nombre,  plus  romanesques  que  bien  des  romans.  Callot.  dans  ses 
plus  charmants  caprices,  a  moins  imaginé  qu'il  ne  s'est  souvenu.  Il  a  fait  plus  tard 
une  petite  place  dans  son  œuvre  à  ses  amis  tes  bohémiens  ;  grâce  à  son  burin  im- 
mortel, nous  pouvons  voir  tout  à  notre  aise  cette  troupe  curieuse  en  halte  et  en 
roule.  Dans  la  première  eau-forte  couronnée  de  ces  vers  : 

Ces  pauvres  gueux,  pleins  de  bonadventures, 
Ne  portent  rien  que  des  choses  futures, 

les  bohémiens  nous  apparaissent  à  pied,  à  cheval  ou  en  charrette.  Le  tableau  est 
des  plus  piquants.  Les  chevaux  donnent  l'idée  du  cheval  de  l'Apocalypse;  les  hommes 
sont  coiffés  de  chapeaux  hyperl)oli(|ues,  les  femmes  ne  sont  guère  vêtues  que  de 
choses  fuliircs,  les  enfants  se  drapent  dans  des  lambeaux;  ils  sont  en  grand  nombre; 
pas  une  mère  qui  n'en  ait  un  à  chaque  main,  un  sur  le  dos,  et  un  par  devanL.La 
bande  est  conduite  par  un  jeune  gaillard  pas  trop  mal  équipé  :  feutre  à  larges 
bords,  cheveux  retombant  en  boucles,  pourpoint  beaucoup  trop  tailladé,  lance  sur 
l'épaule,  coutelasd'un  côté,  carabine  de  l'aulre,  enfin  chausses  qui  balaient  la  pous- 
sière. Le  jeune  bandit  est  suivi  de  deux  chancelantes  haquenées  portant  chacune 
femme  et  enfants,  l'un  à  la  maiiiellc,  l'autre  à  peine  sevré,  mais  déjù  bravement  on 
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croupe.  A  la  queue  du  cheval,  un  saint  homme  de  brigand  habillé  de  la  défroque 
d'un  moine,  et  deux  enfants  qui  vont  de  compagnie.  Le  premier  est  vêtu  d'un  cos- 
tume qui  vaut  bien  la  peine  d'être  décrit  :  pour  chapeau  une  marmite  dont  l'anse 
lui  fait  un  collier,  pour  canne  un  tourne-broche,  pour  habit  un  panier,  pour  haut- 
de-chausses  un  gril,  si  bien  qu'un  jour  de  mauvaise  cuisine  les  bohémiens  pouvaient 
allumer  l'enfant.  Vient  ensuite  le  cheval  et  la  charrette.  Un  bohémien  d'un  âge 
mûr,  comme  il  convient  pour  guider  un  cheval  si  fougueux,  est  gravement  assis 
sur  le  bât;  d'une  main,  il  se  tient  au  collier,  il  lève  un  fouet  redoutable.  Il  porte 
sur  le  dos  un  petit  baril  de  vin  ou  de  liqueurs  qu'il  a  bien  raison  de  ne  confier  qu'à 
lui-même.  Sur  ce  baril,  un  coq  apprivoisé  chante  et  domine  la  scène  de  sa  crête  et 
de  son  panache.  Dans  la  charrette  se  rencontrent  pêle-mêle  un  homme  armé  d'une 
lance,  une  femme  qui  allaite  un  enfant,  d'autres  enfants  qui  animent  le  cheval,  des 
ustensiles  de  cuisine,  un  chat,  un  chien,  des  poules  égorgées.  Un  âne  suit  la  char- 
rette, portant,  comme  les  chevaux,  une  mère  et  son  enfant  à  la  mamelle  De  chaque 
côté  de  la  charrette  encore  des  enfants,  toujours  des  enfants,  qui  sont  déjà  des 
bohémiens,  car  ils  se  montrent  avec  orgueil  des  poules  et  des  canards  volés  sur  la 
route.  Enfin  la  caravane  est  gardée  sur  les  derrières  par  un  bohémien  hardiment 
taillé  qui  porte  un  agneau  sur  son  bras,  un-mouton  en  bandoulière,  et  une  formi- 
dable carabine  sur  l'épaule.  Toutes  les  figures  ont  bien  la  physionomie  de  leur 
rôle.  Les  hommes  sont  sauvages,  la  maternité  donne  aux  femmes  un  doux  air  de 
mélancolie,  les  enfants  sont  insolents  et  burlesques,  l'âne  et  les  chevaux  sont  ché- 
tifs  à  faire  peur.  Callot,  en  homme  d'esprit  qui  grave  de  l'histoire,  s'est  bien  gardé 
de  brider  les  chevaux;  en  effet,  peu  importe  où  ils  iront.  Où  vont-ils?  d'où  vien- 
nent-ils? ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes  Alors  à  quoi  bon  une  bride  pour  guider 
les  chevaux?  Ils  s'avancent  au  hasard.  L'âne  seul  est  bridé,  car  l'âne  a  de  la  tête, 
et  qui  sait  s'il  voudrait  suivre  la  compagnie  ? 

Dans  la  seconde  eau-forte  de  la  jeunesse  de  Jacques  Callot,  nous  assistons  à  une 
Ilnlte  de  Bohémiens  au  premier  cabaret  d'un  village.  La  troupe  s'est  installée  avec 
armes  et  bagages  dans  un  grenier  à  foin  couvert  de  roseaux.  Sur  le  premier  plan, 
nn  homme  à  pied  et  une  femme  à  cheval  arrivent  en  traînards,  avec  un  grand  ren 
fort  de  butin  :  lapins,  poulardes,  agneaux,  et  autres  menues  rapines.  La  femme  v;i 
descendre  de  cheval  ;  avec  ses  cheveux  épars,  son  collier  de  verroterie,  sa  draperie 
rayée,  son  sourire  mutin,  elle  est  agréable  à  voir.  Un  galant  bien  équipé  lui  offre 
gracieusement  la  main;  comme  contraste,  son  compagnon  d'aventures  est  bien 
le  plus  splendide  coquin  qu'on  puisse  imaginer  :  carabine,  sabre,  coutelas,  rien'ne 
lui  manque.  Un  singe,  qui  sans  doute  était  de  la  partie,  se  promène  sur  le  dos  de 
ce  terrible  bohémien.  Le  reste  de  la  troupe  est  déjà  installé,  à  ce  point  que  les  co- 
chons qui  habitaient  le  rez-de-chaussée  du  grenier  à  foin  ont  pris  la  fuite  dans  leur 
panique  :  les  pauvres  bêtes  n'avaient  jamais  vu  si  mauvaise  compagnie.  Leur  fuite 
est  plaisante,  ils  renversent  tout  sur  leur  passage,  même  les  bohémiens.  Devant 
l'habitation  se  pavanent  avec  leurs  guenilles  majestueuses  et  leurs  coiffures  pitto- 
resques les  dignitaires  de  la  bande;  à  la  suite  de  ce  groupe,  qui  sent  sa  canaille 
bien  née,  se  dresse  une  échelle  où  grimpent  des  enfants  qui  vont  au  grenier  ;  presque 
sous  l'échelle,  reconnaissez-vous  le  chapeau  à  plumes  de  notre  ami  Jacques  Callot, 
assis  à  côté  d'une  des  jolies  bohémiennes?  L'artiste  a  bien  voulu  dire  qu'il  était  là, 
mais  il  n'a  pas  voulu  montrer  la  figure  qu'il  y  faisait.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le 
grenier,  où  il  doit  se  passer  des  choses  très-curieuses,  à  en  juger  par  ce  qui  se  voit 
à  la  porte  et  sur  le  toit.  Fermons  la  porte.  Sur  le  toit,  un  chat  va  sauter  sur  un 
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oiseau,  un  chien  va  mordre  la  qiunic  du  clial,  un  hâlon  bien  lancé  va  frapper  le 
chien  :  c'est  loul  un  drame  à  la  Callot. 

Les  bohémiens  allaient  à  Florence  pour  la  foire  de  la  madone;  ils  ne  laissèrent 
pas  à  leur  hôte  le  temps  de  visiter  tout  à  son  gré  Milan,  Parme,  Bologne;  il  jeta 
à  peine  un  regard  sur  les  palais,  les  colonnades,  les  obélisques,  les  fontaines,  les 
statues;  il  allait,  il  allait,  de  plus  en  plus  ébloui  et  euclianlé.  C'était  une  ivresse 
sans  fin  qui  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  de  penser  à  sa  jirésence  parmi  des  bohémiens, 
même  quand  la  troupe  se  donnait  en  spectacle. 

Or,  à  Florence,  un  gentilhomme  piémontais,  devenu  officier  du  grand-duc,  ren- 
contra Callot  parmi  les  bohémiens;  du  premier  coup  d'œil,  il  fut  surpris  de  la  figure 
délicate  et  des  nobles  façons  de  cet  enfant  égaré;  il  ne  pouvait  croire  qu'il  allât  de 
pair  et  compagnie  avec  cette  horde  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  qui  secouait 
alors  sa  misère  par  des  chants  et  des  danses  bizarres.  Callot  demeurait  au  milieu 
des  bohémiens  pendant  leurs  ébats  grotesques,  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'il  n'ap- 
partenait pas  à  cette  grande  famille  vagabonde;  son  regard  distrait  s'arrêtait  émer- 
veillé sur  les  sculptures  d'une  fontaine,  tandis  que  tous  les  autres  regards  deman- 
daient l'aumône  aux  spectateurs  florentins.  Le  gentilhomme  voulut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir;  il  appela  Jacques  et  le  questionna  d'un  air  plus  paternel  que  n'avait  fait 
le  héraut  d'armes  de  Nancy.  Jacques  répondit  par  signes  qu'il  n'entendait  rien  à  la 
langue  italienne;  le  gculilliomnie,  qui  savait  un  peu  de  mauvais  français,  parvint  ii 
se  mettre  en  cominunicaliou  [)lus  directe  avec  Jacques.  Il  apprit  en  qiiehjues  mots 
comment  cet  autre  enfant  prodigue  était  parti  un  beau  malin  de  Nancy  pour  Rome, 
n'ayant  pour  tout  bagage  que  sa  grande  jeunesse  et  ses  verdoyantes  es|iérances  ; 
comment  il  avait  rencontré,  dans  sa  roule  et  fort  à  propos,  ces  braves  bohémiens 
qui  l'hébergeaient,  lui  donnaient  son  pain   et  son  gîte  sans  trop  l'associer  à  leur 
brigandage;  comment  enfin   il  espérait  arriver  bientôt  à  Rome  pour  étudier  les 
grands  maîtres,  et  devenir  lui-mt-me  un  grand  maître  s'il  plaisait  à  Dieu.  Cette  vo- 
lonté sîire  et  raisonnée  dans  un  enfant  de  douze  à  treize  ans  intéressa  très  vivement 
l'officier  du  grand-duc.  Il  n'avait  jamais  protégé   personne,   il  voulut  être  bon  à 
quelqu'un  et  à  quelque  chose.  Il  prit  la  main  de  Callot  et  l'emmena  du  même  pas 
chez  un  peintre  et  graveur  de  ses  amis.  Gaula  Gallina  .  o  Faites  pour  celui-ci  comme 
pour  un  mien  ;  faites  qu'il  devienne  digne  de  vous  et  de  moi.  »  Callot  fut  admis  à 
l'instant  même;  il  dut  trouver,  en  fin  de  compte,  qu'il  n'en  coulait  pas  cher  pour 
aller  étudier  en  Italie.  Au  bout  de  six  semaines,  Callot  avertit  son  protecteur  qu'il 
voulait  partir  pour  Rome;  Rome  était  la   fontaine  des  arts,  il   voulait  boire  aux 
.sources  pures  où  le  divin  Ra|)haèl  avait  trempé  ses  lèvres.  Le  protecteur   craignit 
d'avoir  servi  un  enfant  plus  vagabond   qu'artiste;  pourtant,  comme  il  aimait  Jac- 
ques, il  voulut  le  proléger  encore  de  sa  bourse  el  de  ses  conseils.  11  lui  acheta  une 
mule,  lui  remplit  une  valise,  lui  recommanda  les  bous  chemins  dans  tous  les  pas- 
sages de  la  vie,  lui  promit  de  l'aller  voir  à  Rome,  enfin  lui  dit  adieu  avec  des  larmes, 
en  bon   père  de  famille.  Jacques,  fièrement  campé  sur  la  mule,  versa  aussi  des 
larmes;  mais,  une  fois  en  roule,  il  oublia  bientôt  son  prolecteur  pour  ne  voir  que 
l'horizon  attrayant  où  flottaient  ses  espérances  :  l'ingrate  enfance  ne  laisse  rien 
ilerrière  elle. 

Le  voyage  do  Callot  fui  béni  du  ciel.  Il  s'arrêta  à  Sienne,  pour  visiter  l'église.  En 
considérant  le  pavé  du  dôme,  celte  splendide  mosaïque  de  Duccio,  il  prit  une 
bonne  leçon  de  gravure.  Il  se  proposa,  s'il  lui  arri\ait  plus  tard  de  graver,  de  faire 
ses  figures  d'un  seul  trait,  grcssissant  [dus  ou  moins  les  lignes  avec  l'échoppe,  sans 
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se  servir  de  hacliures.  Aux  portes  de  Rome,  il  laissa  aller  la  imile  à  sa  fantaisie. 
La  bêle,  qui  avait  piis  un  peu  de  l'Iiunieur  vagabonde  de  son  maître,  se  mil  sans 
façon  à  une  espèce  de  râtelier  ambulant,  c'est-à-dire  qu'elle  suivit  pas  à  pas  un  âne 
chargé  de  légumes  verts,  donnant  çà  et  là  un  coup  de  dent.  Jacques  ne  voyait  pas 
ce  pelit  tableau  de  genre;  son  regard  ébloui  s'égarait  au  grand  tableau  de  la  ville 
éternelle,  où  le  soleil  à  son  couchant  semait  une  poussière  d'or. 

Il  louchait  donc  au  but;  mais,  comme  il  arrive  si  souvent,  il  fut  arrêté  au  mo- 
ment suprême.  Des  marchands  de  Nancy,  quittant  Rome  pour  retourner  en  leur 
pays,  rencontrèrent  Jacques  Callot  percliésursa  mule,  lenez  au  vent,  près  de  recevoir 
la  bastonnade  du  maître  de  l'âne  qui  marchait  devant  lui. — Ohé!  niessire  Jacques 
Callol.  où  allez-vous  ainsi? —  Le  jeune  voyageur  comprit  le  danger  de  la  rencontre; 
il  voulut  piquer  des  deux,  mais  le  moyen  de  s'échapper  avec  une  mule  italienne 
qui  pâture  si  agréablement!  Les  marchands  nancéiens  eurent  le  temps  de  saisir  le 
fugitif.  Comme  les  bonnes  gens  avaient  été  témoins  du  chagrin  de  la  famille  Callot, 
ils  jurèrent  aussitôt  de  le  reconduire  sous  bonne  escorte  au  seuil  paternel.  Jacques 
eut  beau  faire,  il  eut  beau  prier  à  mains  jointes  et  pleurer  de  colère,  il  lui  fallut 
obéir.  Il  dit  adieu  à  Rome  avant  d'y  être  entré. 


IV. 


Callot  tenta  à  diverses  reprises  de  s'échapper  de  la  caravane  marchande,  mais 
les  Nancéiens  tinrent  bon;  il  ne  fut  jamais  perdu  de  vue;  sa  mule  ne  marchait 
qu'au  milieu  des  autres,  toutes  ses  tentatives  furent  vaines.  Quoiqu'il  voyageât  avec 
d'honnêtes  gens,  il  regretta  de  tout  son  cœur  ces  pendarts  de  bohémiens,  répé- 
tant cette  sentence  des  gueux  d'Italie  :  on  ne  s'amuse  bien  qu'en  mauvaise  com- 
pagnie. Il  arriva  à  Nancy  après  un  mois  de  cet  ennuyeux  voyage.  Son  père  l'ac- 
cueillit par  un  sermon  sur  l'école  buissonnière  et  un  discours  sur  la  science 
héraldique;  -aussi  Callot  se  promit  bien  de  voyager  encore.  Il  ne  fut  retenu  un  peu 
que  par  les  larmes  de  sa  mère. 

Vous  le  savez,  vous  le  devinez,  Jacques  repartit  bientôt  avec  une  bourse  légère, 
sans  avertir  personne.  Il  prit  la  roule  d'Italie  par  la  Savoie,  après  avoir  côtoyé  le 
lac  de  Genève.  On  n'a  pas  l'historique  de  ce  second  voyage;  on  sait  à  peine  qu'il 
vécut  en  aventurier  dans  les  mauvaises  hôtelleries,  souvent  en  compagnie  de  pèle- 
rins, de  comédiens,  de  matamores,  de  gueux  de  toute  espèce.  11  arriva  à  Turin 
sans  trop  de  mésaventures,  mais  à  Turin  il  fit  encore  une  mauvaise  rencontre,  celle 
de  son  frère  le  procureur,  qui  voyageait  pour  la  justice.  Aussi  ce  frère  impitoyable 
s'empressa-l-il  de  lui  signifier  qu'il  le  prenait  en  flagrant  délit  contre  l'autorité 
paternelle,  qu'en  conséquence  il  le  condamnait  à  rebrousser  chemin. 

Le  croira-t  on?  le  pauvre  Jacques  fut  contraint  de  retourner  à  Nancy,  à  la  re- 
quête du  procureur,  en  croupe  sur  le  cheval  de  dame  justice.  Ce  qu'on  croira  avec 
plus  de  peine,  c'est  que  Jacques  partit  une  troisième  fois,  mais  avec  le  consente- 
ment et  les  larmes  protectrices  de  son  père  lui-même.  11  partit  à  la  suite  de  l'am- 
bassade de  Lorraine,  qui  allait  apprendre  au  pape  l'avènement  au  trône  de  Henri  II. 
Callot  avait  quinze  ans,  il  n'y  avait  pas  encore  de  temps  perdu  pour  étudier  à 
Rome.  On  peindrait  mal  son  enthousiasme  pour  les  merveilles  de  l'antique  cité;  ce 
fui  pourlanl  un  enthousiasme  passager,  car  bientôt  il  se  complut  mieux  au  speclacle 
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de  la  rue  qu';"»  la  conlemplalion  des  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange;  la  signora  La- 
vinia,  avec  sa  robe  à  queue  el  son  chapeau  à  plumes,  éveilla  mieux  sa  verve  que 
la  vierge  adorable  de  Raphaël.  Il  travailla  sous  plusieurs  maîtres,  mais  il  n'écouta 
jamais  que  lui-même.  A  force  de  faire  de  légers  croquis,  de  représenter,  comme  le 
vieux  Timante.  beaucoup  de  choses  en  peu  d'espace,  il  sentit  vaguement  que  son 
avenir  n'était  pas  dans  la  peinture;  d'ailleurs  alors,  malgré  les  nobles  tentatives 
des  Carraches,  la  peinture  tombait  en  décadence.  Il  se  prit  pour  la  gravure  d'une 
belle  ardeur,  comme  il  avait  fait  pour  le  dessin.  Il  entra  à  l'atelier  de  Thomassin, 
un  vieux  graveur  français  qui  s'était  fixé  à  Rome.  La  gravure  était  encore  un  art 
au  berceau;  hormis  Albert  Diirer  et  quelques  artistes  allemands,  tous  les  graveurs 
s'ensevelissaient  dans  les  langes  de  ce  nouveau  venu.  Thomassin,  avec  un  talent 
assez  mince,  avait  fait  fortune  à  Rome.  Il  gravait  des  sujets  religieux,  çà  et  là  un 
sujet  profane  ;  Jacques  Callot  lui  vint  en  bonne  aide;  tout  jeune  qu'il  était,  il  lui 
découvrit  à  chaque  planche  nouvelle  quelque  ressource  inconnue.  Seulement,  Callot 
s'ennuyait  de  toujours  graver  des  figures  de  saints  en  extase.  Dès  qu'il  était  un  peu 
libre,  il  lâchait  la  bride  à  sa  fantaisie;  il  se  rap|)elait  les  mendiants,  les  comédiens 
en  plein  vent,  les  joueurs  du  lulh,  les  polichinelles,  les  matamores,  et  autres  cu- 
riosités de  l'espèce  humaine.  Il  donnait  le  premier  trait  à  sa  cour  des  miracles,  à 
celle  grande  œuvre  légère  et  profonde,  bouffonne  el  sérieuse,  plus  triste  que  gaie, 
qu'il  nous  a  laissée  pour  étude.  Sous  Thomassin,  il  a  gravé  au  burin,  mais  de  ses 
estampes  sous  ce  maître  on  ne  remarque  guère  que  les  Sept  Péchés  mortels  d'après 
.  un  peintre  florentin.  Le  burin  était  une  arme  trop  lente  pour  un  homme  qui  avait 
lanl  à  créer  ;  il  ne  grava  bientôt  plus  qu'à  l'eau-forte.  Dans  la  gravure  à  l'eau- 
forte,  une  découverte  le  servit  beaucoup  :  il  trouva  que  le  vernis  des  luthiers,  qui 
sèche  à  l'instant,  allait  mieux  à  son  travail  que  le  vernis  mou,  laissant  au  graveur 
le  loisir  de  garder  ses  planches  inachevées  el  de  mieux  creuser  le  trait. 

Un  jour,  le  crayon  lui  tomba  des  mains,  sa  pensée  s'attacha  avec  amour  au  sou- 
venir de  ces  deux  charmantes  bohémiennes  perdues  à  jamais,  qui  l'avaient  aimé 
mieux  qu'on  n'aime  un  enfant.  Bientôt,  dans  les  images  de  sa  rêverie,  où  vivaient 
encore  tous  les  traits  de  ces  deux  têtes  passionnées,  il  vit  apparaître  comme  par  en- 
chantement la  belle  el  fière  figure  de  la  signora  Bianca.  la  jeune  épouse  du  vieux 
Thomassin.  Elle  descendait  quelquefois  à  l'atelier,  elle  prenait  plaisir  à  voir  Callot 
à  l'œuvre,  elle  lui  souriait  avec  ses  lèvres  de  grenade  el  ses  dents  de  perles.  Il  vou- 
lut en  vain  se  défendre  des  attraits  de  la  signora  :  son  cœur  était  atteint,  il  n'eut 
pas  la  force  de  résister  à  son  cœur. 

J'ai  lu  celle  histoire  dans  les  Curiosités  galantes,  où  elle  a  pour  titre  :  le  Tableau 
/'flr/f/Hf  (Amsterdam,  1687).  'Voici  comment  le  chroniqueur  raconte  l'amour  cou- 
pable de  Jacques  Callot.  Thomassin  habitait  un  palais  sur  les  bords  du  Tibre.  Sa 
main  déjà  défaillante  avait  formé  dans  ce  palais  un  gracieux  nid  d'amour  pour  sa 
jeune  femme.  Il  avait  eu  l'esprit,  malgré  sa  passion  pour  la  peinture,  de  ri'accrocher 
que  des  glaces  de  Venise  dans  la  chambre  de  la  signora,  de  sorte  que  toutes  ces 
glaces,  en  la  représentant,  formaient  les  plus  doux  tableaux  du  monde.  Quel  plus 
joli  tableau  en  effet,  —  l'Albane  est  de  cet  avis,  —  qu'une  belle  Italienne,  habillée 
ou  non,  nonchalante  et  coquette,  à  son  lever  el  à  son  couchcf  !  L'ameublement, 
bien  digne  de  la  signora,  ne  se  composait  guère  que  de  fantaisies  de  sultane  favo- 
rite ou  de  reine  ennuyée  :  les  plus  riches  tapis  de  Turquie,  des  porcelaines  de  Chine, 
des  éventails  d'Kspàgne,  des  pierreries  du  Mogol,  les  richesses  de  tous  les  pays 
étaient  rassemblées  dans  ce  temple  profane.  Que  dirai-je  du  lit?  Je  ne  l'ai  pas  vu. 
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A  en  croire  le  livre  <]ue  j'ai  sous  les  yeux,  le  lil  clait  tout  de  soie  el  d'or.  En  di- 
sant que  Thouiassin  avait  eu  le  bon  goût  de  n'accrocher  aucune  ligure  dans  celle 
chambre,  je  me  trompe  :  entre  deux  glaces,  il  avait  suspendu,  devinez  quoi  ?  son 
portrait  à  lui-même.  C'était  le  seul  reproche  qu'on  pût  faire  à  celle  chambre.  Il 
faut  dire  que  le  bon  vieux  graveur  n'y  était  souiFert  qu'en  peinture.  M""  Thomassin 
ne  permettait  guère  à  son  mari  que  de  lui  baiser  les  mains  quand  ils  se  rencou- 
Iraient  dans  la  galerie  de  tableaux,  ou  ipiand  elle  allait  dans  l'atelier  — •  pour  voir 
tlallot. 

Callot  avait  vingt  ans;  c'était  alors  un  joli  garçon  distrait  et  pensif,  sachant 
liorler  sa  moustache  el  porter  son  épée.  Il  aimait  le  luxe  en  toute  chose;  son  ha- 
billement était  des  plus  gracieux;  son  pourpoint  de  velours  donnait  passage  à  des 
cascades  de  dentelles  ;  nul  cavalier  n'avait  plus  belles  plumes  à  son  feutre. 

Deux  Jeunes  cœurs  qui  reposent  sous  le  même  toit  finissent  toujours  par  battre 
l'un  pour  l'autre.  Callot  devint  amoureux  de  la  signora  Bianca.  La  signora,  malgré 
sa  fierté,  se  sentait  un  faible  pour  Callot;  elle  se  plaisait  à  le  voir,  à  lui  parler, 
à  lui  allumer  l'âme,  comme  dit  le  chroniqueur,  aux  tlamraes  de  ses  beaux  yeux. 
Le  bon  vieux  Thomassin  n'y  voyait  que  du  feu,  au  point  qu'il  priait  Callol 
(l'accompagner  sa  femme  à  la  messe  et  à  la  promenade  les  jours  où  la  goutte  le 
retenait  de  force  au  logis.  Le  jeune  graveur  trouvait  tout  cela  charmant.  A  la 
promenade,  il  ne  vojait  qu'elle  seule,  il  n'adorait  qu'elle  seule  à  la  messe.  Durant 
six  belles  semaines,  tout  alla  pour  le  mieux.  Callot  se  contentait  de  voir  et  d'admi 
rer,  c'était  la  joie  pure  des  yeux  el  de  l'âme,  c'était  l'aurore  sans  nuage  de  l'amour  ; 
mais  enfin  les  nuages  apparurent,  le  ciel  s'obscurcit,  l'orage  descendit  au  cœur  de 
Callot  :  il  alla  plus  loin  dans  ses  rêves,  il  s'égara  dans  les  sentiers  touffus  où  les 
roses  secouées  ont  un  charme  enivrant.  Il  sentit  qu'il  n'apaiserait  son  cœur  que 
sur  le  cœur  delà  signora;  un  baiser,  un  seul  baiser,  dérobé  d'abord  et  accordé  en- 
suite, voilà  ce  qu'il  voulait  avec  une  ardeur  sans  pareille.  Comment  arriver  là?  Dans 
le  jardin  du  palais,  il  y  a  des  bosquets  de  myrtes  et  d'orangers;  sur  le  Tibre,  la  si- 
gnora n'a-t-elle  pas  une  nacelle  en  bois  des  Indes?  Callot  n'était  ni  paysagiste,  ni 
romanesque  ;  il  avait  vu  la  chambre  de  la  signora,  c'était  dans  ce  paradis  de  Mahomet, 
le  soir,  quand  la  dame,  au  retour  de  quelques  conversa zionï,  déposait  son  éven- 
tail tout  en  regardant  au  miroir  si  sa  beauté  n'avait  rien  perdu  de  son  éclat, 
c'était  là  qu'il  voulait  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  saisir  la  main  et  surprendre  un 
baiser.  L'aventure  était  difficile,  nul  homme  n'enlrait  dans  la  chambre  de  Bianca; 
à  peine  si  Thomassin  lui-même,  dans  son  culte  bizarre,  y  était  admis  à  lui- baiser 
les  pieds  à  l'anniversaire  du  mariage.  Jacques  Callot  se  mit  dans  les  bonnes  grâces 
de  la  femme  d'alour  de  la  signora;  celte  fille  consentit,  coûte  que  coiTte,  à  lui 
donner  la  clef  de  la  chambre,  se  réservant  de  dire  qu'elle  l'avait  perdue.  C'était 
une  clef  d'argent  ciselée  par  un  Benvenulo  Cellini  du  temps.  Le  graveur  ne  prit 
pas  le  loisir  d'admirer  le  travail  de  l'arlisle;  il  alla  en  toute  hâte  vers  la  chambre, 
attiré  par  le  démon  de  l'amour.  Il  tressaillit  au  petit  bruit  clair  produit  par  la  clef 
dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvrit,  son  premier  regard  s'arrêta  sur  une  lampe  d'or 
suspendue  au  plafond  par  une  chaîne  d'argent.  La  lampe  brûlait  toujours  pour 
chasser  les  songes  noirs;  sa  lumière  pâle  et  triste  venait  mourir  au  bord  du  lit, 
Sur  les  amples  rideaux  de  gaze.  Jacques  Callol  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  ne  sa- 
chant trop  ce  qu'il  allait  faire,  tremblant  de  réveiller  la  dame.  Il  avança,  respirant 
à  peine,  effrayé  du  silence,  eflïayé  de  son  amour,  effrayé  de  voir  de  tous  côtés,  dans 
le  fond  assombri  des  glaces,  sa  pâle  figure  qui  se  reproduisait  à  l'infini.  Arrivé  près 
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du  lit, il  jeta  un  regard  fnrlif  vers  l'oreiller,  il  découvrit  dans  l'ombre  des  rideaux 
la  belle  figure  de  la  signora,  qui  donnait,  ou  qui  faisait  semblant  de  dormir,  dit  le 
malin  chroniqueur.  Callot  ne  put  s'empêcher  de  soulever  un  peu  le  rideau.  Le  sillon 
de  lumière  qui  ne  touchait  que  la  courtine  de  gaze  tomba  sur  le  bras  de  la  signora, 
un  bras  que  le  Titien  eût  désespéré  de  peindre,  tant  il  y  avait  de  grâce  voluptueuse 
dans  le  contour.  Callot  tourna  la  tôle  comme  pour  voir  si  quelque  lutin  malveillant 
ne  le  suivait  point.  Que  vit-il?  Thomassin  lui-même,  le  digne  et  grave  Thomassin 
;tvec  sa  mine  demi-souriante  et  demi  renfrognée.  Jacques  Callot  laissa  échapper  le 
rideau,  mais  il  se  rassura  au  même  instant  :  ce  n'était  que  le  portrait  de  Tho- 
massin. Le  pauvre  homme!  murmura-t-il  en  écartant  encore  la  gaze  etle  satin. 
Cette  fois  la  lampe  éclaira  l'épaule  demi-nue  de  la  signora  ;  du  premier  coup  d'oeil, 
Jacques  Callot  ne  vit  qu'une  boucle  de, cheveux  et  un  flot  de  dentelles.  Peu  à  peu 
son  regard  traversa  le  \oile  trop  léger,  sa  bouche  voulut  suivre  son  regard;  mais 
par  un  hasard,  je  ne  dirai  pas  providentiel,  sa  bouche  rencontra  les  lèvres  de  la 
dame,  qui  s'éveilla  tout  doucement,  comme  il  arrive  dans  un  songe  aimable.  Jusque- 
là,  observe  le  chroniqueur,  elle  n'avait  eu  garde  de  s'éveiller. 

—  Est-ce  un  songe?  demanda  la  signora  pour  avoir  plus  de  temps  à  ne  pas 
savoir  où  elle  en  était. 

—  Oui,  c'est  un  songe,  murmura  Callot  en  lui  saisissant  la  main. 

—  Où  suis-je?  Que  vois-je?  C'est  vous,  Jacques! 

—  Ne  craignez  rien,  murmura  le  jeune  homme  en  tombant  agenouillé  sur  le 
tapis;  je  suis  venu  malgré  moi-même,  tant  votre  image  me  fascine. 

—  Voilà  bien  de  l'audace  !  Vous  êtes  entré  par  la  fenêtre? 

—  Par  la  porte,  dit  Jacques  en  rougissant. 

—  Et  si  maître  Thomassin  survenait  par  le  chemin  que  vous  avez  pris? 
Disant  cela,  la  signora  regardait   le  portrait  de  son    mari.   Involontairement 

Jacques  Callot  regarda  aussi  le  portrait. 

—  C'est  étrange,  dit-il  avec  émotion. 

—  Qu'avez-vous  donc  ? 

—  Rien.  Ce  portrait  est  d'une  ressemblance  frappante.  N'en  parlons  plus;  laissez 
parler  mon  cœur,  qui  est  plein  de  vous-même;  c'est  un  plus  joli  sujet  de  conver- 
sation. 

—  Je  sais  tout  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Retournez  à  votre  chambre,  oubliez 
que  vous  êtes  entré  ici  par  égarement  et  par  surprise.  Pas  un  mot  de  plus,  et  je 
vous  pardonne. 

—  Partir  !  Vous  ne  devinez  donc  pas  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  d'héroïsme  amou- 
reux pour  venir  ici? 

Callot  toucha  au  même  instant  de  la  main  et  des  lèvres  la  blanche  main  de  la 
signora.  Un  son  de  voix  couvrit  le  bruit  du  baiser.  La  dame  poussa  un  petit  cri 
aigu  ;  Callot  tourna  la  tête  avec  inquiétude.  Il  ne  vil  rien  de  nouveau;  son  regard 
un  peu  effaré  s'arrêta  encore  sur  le  portrait  de  son  maître.  —  Ce  diable  de  por- 
trait, dit-il  en  souriant,  est  bien  capable  de  donner  son  avis. 

Et  par  un  semblant 'd'audace  mal  entendue,  Jacques  Callot  se  leva  et  s'avança 
d'un  air  motiueur  vers  le  portrait. 

—  Voyons,  maître  Thomassin,  donnez-nous  votre  avis. 

A  cet  instant  solennel,  le  portrait  se  détourna  pour  laisser  passer  l'original. 

—  Mon  avis,  dit  maître  Thomassin  avec  fureur,  c'est  que  vous  passiez  par  la 
enètre. 
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Celle  fois,  Callot  liii-iuèiue  croyait  rêver.  Il  jugea  à  propos  de  laisser  en  galant 
tèle-à-lêle  M.  et  M""'  Thomassin.  Repoussant  le  bras  du  vieux  graveur,  qui  trépi- 
gnait de  rage,  il  se  jela  vivement  vers  la  porte  que  masquait  le  portrait,  et  des- 
cendit en  toute  hâte  un  escalier  dérobé  qui  aboutissait  à  un  cabinet  de  Thomassin. 
De  ce  cabinet,  Jacques  passa  dans  l'atelier,  où  il  allendil  patiemment  le  jour.  Le 
jour  venu,  il  rassembla  quelques  gravures  et  partit  sans  autre  bagage,  compre- 
nant bien  qu'il  ne  pouvait  demeurer  désormais  sous  le  même  toit  que  le  bon 
Thomassin.  Il  songea  d'abord  à  rester  à  Rome,  mais  le  même  jour  il  partit  pour 
Florence  avec  un  muletier,  pensant.qu'il  fallait  à  jamais  fuir  la  signora  pour  vivre  en 
paix  avec  son  cœur.  En  di.sant  adieu  à  Rome,  il  tomba  dans  un  grand  désenchante- 
ment :  il  lui  sembla  qu'il  fuyait  sans  retour  toutes  les  joies  de  la  jeunesse,  les  chi- 
mères brillantes  de  gloire  et  d'amour,  les  rêves  enivrants  d'une  imagination  exallée, 
la  coupe  enchantée  où  il  avait  à  peine  mouillé  ses  lèvres  avides,  le  palais  qu'il  avait 
iiàti  sur  un  sable  d'or,  en  un  mol  tous  les  trésors  de  son  âme.  Héla^!  s'écria-l-il, 
pour  retrouver  ce  bonheur  de  vingt  ans,  reviendrai-je  la  voir  un  jour?  Et  dans 
l'horizon  serein  il  cherchait  la  figure  si  belle  et  si  attrayante  de  la  signora.  H  ne 
revit  pas  51°*"  Thomassin,  il  ne  revint  pas  à  Rome.  Comme  il  l'avait  pressenti,  la 
ville  éternelle  fut  le  tombeau  du  plus  beau  temps  de  sa  vie,  des  songes  amou- 
reux de  son  âme,  du  printemps  de  son  cœur.  Une  fois  parti  de  Rome,  la  vie  de 
Callot  perd  son  caractère  aventureux  et  piquant;  elle  ne  nous  offre  plus  guère 
que  des  veilles  laborieuses  succédant  à  des  jours  paisibles. 


Jacques  Callot  allait  à  Florence  sans  savoir  s'il  y  séjournerait;  il  espérait  trouver 
une  place  dans  l'atelier  de  son  premier  maître.  Il  était  à  peu  près  sans  ressources; 
ce  qui  était  bien  pis,  il  était  sans  courage.  Il  s'abandonnait  indolemment  à  son 
étoile  un  peu  capricieuse.  A  la  porte  de  la  ville,  il  lut  arrêté  comme  étranger.  Déjà 
de  mauvaise  humeur  dans  l'incertitude  de  son  sort,  il  se  mit  en  colère  et  voulut 
résister.  Il  demanda  à  èUe  conduit  sans  retard  au  palais  du  grand-duc.  exposa  ses 
griefs  et  ses  litres  à  son  altesse  Cosme  II.  Le  grand-duc,  qui  accueillait  et  proté- 
geait royalement  les  artistes  de  tous  ordres,  dit  à  Jacques  Callot  qu'il  se  félicitait 
qu'on  l'eût  arrêté  dans  ses  Étals,  que  lui-même  prétendait  le  retenir  de  force  en 
son  palais,  où  il  y  avait  une  grande  école  de  peinture,  de  sculpture  et  de  gravure. 
Callot  fut  enchanté  du  contre-temps;  il  s'installa  au  palais  et  se  remit  au  travail 
avec  plus  d'ardeur  que  chez  Thomassin.  Outre  son  ancien  maître  qu'il  avait 
retrouvé,  il  rencontra  un  peintre  et  graveur  qui  lui  fut  précieux;  c'était  Alphonse 
Parigi,qui  préparait  le  recueil  des  scènes  de  ballet,  carrousels  et  comédies  formant 
le  speclacle  pompeux  du  grand-duc.  Callot  passa  quelque  temps  à  celle  œuvre.  Ce 
fut  alors,  s'il  en  faut  croire  quelques  indices,  que  pour  se  délasser  Callot"  prit  çà  et 
là  le  pinceau  des  mains  de  ses  amis  les  peintres  Stella  et  Napolitain.  Il  peignit  au 
hasard,  n'écoulant  que  sa  fantaisie,  quelques  sujets  flamands  par  le  slyle.  Dans  la 
galerie  du  palais  Corsini,  on  trouve  douze  petites  toiles  représentant  la  Vie  du 
Soldat;  le  catalogue  les  signe  du  nom  de  Jacques  Callot,  mais  les  catalogues  se 
trompent  souvent.  Un  petit  tableau  plus  authentique  est  demeuré  dans  la  galerie 
de  Florence,  en  témoignage  du  talent  de  Callot  comme  peintre.  Ce  tableau  est 
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dans  la  salle  des  Allemands  el  des  Hollandais.  Il  représente  un  guerrier  vu  à  mi- 
corps,  costumé  à  l'espagnole,  avec  coiirure  à  panache.  On  retrouve  la  manière  pi- 
quante du  graveur  dans  ce  petit  tableau  ;  c'est  la  même  pureté  de  dessin,  la  même 
touche  Hère  ot  fine,  la  même  grâce  ingénieuse  de  composition.  On  dirait  prescjuc 
uue  page  légère  de  Terburg.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  Callot  n'a 
jamais  été  un  peintre,  pas  plus  que  Jean -Jacques  n'a  été  un  musicien;  l'elfel  du 
hasard  ou  du  caprice  ne  doit  guère  compter  dans  les  arts.  Les  enthousiastes  do 
Callot  ont  voulu  à  toute  force  nous  le  représenter  comme  peintre;  ils  ont  vu  partout 
de  ses  œuvres  au  pinceau,  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  l'aient  déclaré  plus  fécond  que 
Van  Ostade.  Je  pense  qu'il  faut  accorder  plus  de  foi  à  Vasari,  à  Balduccini  et  à 
l'abbé  Lanzi,  qui  gardent  le  silence  sur  Callot  dans  leurs  histoires  de  la  peinture. 

Callot  demeura  dix  ans  à  Florence. Cosmé  Hélant  mort,  Ferdinand  lui  accorda  pa- 
reille protection  II  fut  même  honoré, comme  les  beaux  génies  du  grand-duché,  d'une 
médaille  d'or  suspendue  à  une  chaîne  précieuse.  Durant  ces  dix  années  de  lai)eur  à 
peine  fleuries  de  quelques  amours  en  plein  vent,  il  grava,  entre  autres  sujets  dignes 
de  son  talent,  le  Puits  et  le  Purgatoire,  le  Voyage  de  la  Terre-Sainte ,  le  Mas- 
sacre des  Innocents,  la  Foire  de  VImprunetta,  la  Grande  Passion,  la  Vie  du  Soldat, 
et  mille  autres  fantaisies  charmantes  et  grotesques,  toujours  originales 

Ces  planches  sont  presque  toutes  des  merveilles  de  l'art;  Callot  y  est  arrivé  à  des 
effets  magiques  inconnus  avant  lui,  inconnus  après  lui  pour  ses  imitateurs  même. 
Jamais  le  cuivre  ne  résistait  à  sa  main  puissante,  sur  le  cuivre  il  créait;  on  peut 
pousser  l'image  jusqu'à  dire  qu'il  tira  un  monde  du  chaos,  un  triste  monde,  il  est 
vrai.  Il  ne  fut  pas  un  créateur  sévère  et  naïf,  car  il  voyait  tout  par  le  prisme  de  sa 
fantaisie.  Peut-être,  en  grand  poète,  a-t-il  compris  que  tout  se  touche  dans  la  vie, 
le  grandiose  et  le  grotesque,  la  douleur  et  la  joie,  la  boue  et  l'or;  que,  dans  les 
pages  les  plus  sérieuses  de  ce  grand  livre,  il  y  a  toujours  le  mot  pour  rire. 

Dès  la  fin  de  son  séjour  à  Florence,  le  travail  était  devenu  sa  seule  passion, 
passion  de  plus  en  plus  envahissante,  sans  pitié,  sans  relâche,  qui  le  conduisit  au 
tombeau  jeune  encore,  mais  déjà  courbé,  flétri,  épuisé  comme  un  noble  cheval 
qui  a  couru  le  prix  trop  longtemps.  Le  pauvre  artiste  avait  perdu  sans  retour,  par 
un  fatal  aveuglement,  ce  Irésor  précieux  qui  s'appelle  le  temps.  Malheur  à  ceux 
que  le  temps  dépasse  et  entraîne!  Le  pauvre  Callot  n'avait  plus  d'yeux  que  pour 
graver  ;  s'il  sortait  de  l'atelier,  ce  n'était  que  pour  chercher  des  sujets  de  gravure  :  un 
mendiant,  un  soldat,  enfin  quelque  acteur  bizarre  de  la  comédie  humaine.  Il  ne  se 
donnait  pas  le  temps  d'admirer  les  grandeurs  et  les  beautés  de  la  création,  ni  le 
soleil,  ni  les  étoiles  d'or,  ni  les  fleurs  qui  secouent  leur  baume,  ni  les  beaux  soirs, 
ni  les  belles  nuits,  ni  la  verdure,  ni  les  cascades,  ni  les  filles  de  vingt  ans.  Il  sem- 
blait que  Dieu  ne  lui  eût  donné  que  le  cuivre  pour  toute  joie  ;  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, il  n'était  plus  guère  question. 

Il  retourna  à  Nancy.  Un  soir,  le  vieux  héraut  d'armes,  penché  à  la  fenêtre,  voyant 
s'arrêter  un  carrosse  à  la  porte  de  sa  maison,  demanda  à  sa  femme  si  c'était  un 
équipage  de  la  cour.  La  bonne  dame  Renée,  qui  voyait  plus  clair  que  lui  du  cœur  et 
des  yeux,  s'écria  en  tombant  sans  force  sur  le  rebord  de  la  croisée  :  C'est  Jac;jues! 
c'est  ton  fils!  Le  vieux  héraut  descendit  en  toute  hâte,  se  demandant  s'il  était  pos- 
sible que  son  fils,  le  graveur  de  niaiseries,  revint  en  équipage.  Il  l'embrassa  grave- 
ment, et,  après  la  première  étreinte,  il  s'empressa  de  voir  si  les  armes  de  Callot 
étaient  peintes  sur  le  carrosse.  Il  mit  ses  lunettes,  et  découvrit  avec  une  joie  orgueil- 
leuse le  blason  de  son  lils  :  cinq  étoiles  formant  une  croix,  «    la  croix  du  travail, 
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a-l-on  dil,  car  les  étoiles  indiquaient  les  veilles  de  Callot  et  ses  espérances  de 
gloire.  » 

Un  peu  fatigué  de  ses  colirses  vagabondes,  Callot  résolut  de  finir  ses  jours  à 
Nancy;  il  acheta  une  maison  et  se  maria.  On  ne  dit  rien  de  sa  femme  Catherine 
Kullinger,  sinon  qu'elle  était  veuve  et  qu'elle  avait  une  fille.  Ce  devait  être  à  coup 
sûr  un  mariage  de  raison.  A  peine  marié,  il  devint  très  dévot;  il  assista  à  la  messe 
tous  les  malins  et  passa  tous  les  soirs  une  heure  en  prières.  Etait-ce  pour  remer- 
cier Dieu  de  lui  avoir  donné  une  bonne  femme?  Était-ce  pour  se  consoler  d'un 
triste  mariage?  Il  se  remit  à  l'œuvre,  mais  adieu  les  folles  inspirations,  adieu  la 
satire  et  la  gaieté!  S'il  lui  revint  quelques  élans  de  ses  beaux  jours,  c'est  que  la 
nature  la  i)l«s  étreinte  reprend  encore  çà  el  là  des  étincelles.  Son  burin  n'aborda 
plus  que  des  sujets  religieux  ou  des  sujets  sévères. 

Son  talent,  comme  tous  les  talents  originaux,  avait  partout  du  retentissement; 
à  Paris,  à  la  cour  même,  on  admirait  ses  prodigieuses  fantaisies.  Le  roi  Louis  XllI, 
près  de  partir  pour  le  siège  de  La  Rochelle,  appela  le  graveur  lorrain  dans  sa  suite 
en  disant  que  celui-là  seul  était  digne  d'immortaliser  ses  victoires.  Jacques  Callot, 
un  peu  revenu  des  vanités  humaines,  plus  touché  de  la  gloire  de  Dieu  que  de  celle 
des  hommes,  obéit  avec  quelque  regret;  car  comment  irait-il  à  la  messe  là-bas  au 
milieu  de  tous  ces  soldats  sans  foi  ni  loi?  Après  le  siège,  il  revint  à  Paris  achever 
les  gravures  de  ce  fait  d'armes.  Il  fut  logé  au  Luxembourg,  où  il  retrouva  son  ami 
Sylvestre  Israël,  et  où  il  se  lia  avec  quelques  décorateurs  du  palais,  décorateurs 
assez  remarquables,  tels  que  Rubens,  S.  Youet,  Poussin,  Philippe  de  Champagne  et 
Lesueur. 

Malgré  des  amitiés  illustres,  la  protection  de  Louis  XIII,  les  mille  attraits  de 
Paris,  Callot  repartit  pour  Nancy  dès  que  son  travail  fut  à  bout.  Il  aimait  plus  que 
tout  autre  la  paix,  le  silence,  l'horizon  borné.  Il  laissa  le  soin  d'éditer  ses  œuvres 
à  son  ami  Israël,  qui  poussa  la  bonne  amitié,  je  parle  ici  sans  raillerie,  jusqu'à 
signer  de  son  nom  grand  nombre  des  gravures  de  Callot;  mais  le  plus  souvent  il  se 
contentait  de  les  mettre  en  lumière,  suivant  son  expression,  c'est  à-dire  de  les  pu- 
blier. Voici  à  peu  près  le  litre  de  toutes  ces  gravures  :  a  les  Misèresct  Malheurs  de 
la  guerre,  représentés  par  Jacques  Callot,  noble  Lorrain,  et  mis  en  lumière  par 
Israël,  son  ami.  »  Quelquefois  Israël  veut  faire  le  bel  esprit;  rien  n'est  curieux  à 
voir  comme  ses  naïvetés  de  style;  on  dirait  un  enfant  ou  un  maître  d'école  qui 
tient  la  plume. 

Callot  était  surtout  revenu  à  Nancy  par  amour  pour  sa  famille  et  sa  ville  natale. 
C'était  un  artiste  national.  «  Il  avait  quitté  avec  mépris,  dit  un  historien  de  Nancy, 
le  peuple  servile  d'Italie  ;  il  était  revenu  à  Nancy  déposer  humblement  sa  gloire  el 
vivre  de  son  génie,  s  11  aimait  son  pays  d'un  amour  noble  el  fier;  en  cela,  il  avait 
mordu  aux  traditions  paternelles.  Dans  ses  heures  de  loisir,  il  étudiait  avec  une 
religion  toute  nationale  les  hauts  faits  d'armes  de  la  Lorraine,  comme  la  défaite 
des  Bourguignons,  où  les  Nancéiens  accordèrent  au  vainqueur  de  Gand ,  de  Liège  el 
de  Monthléry,  Charles-le-Téméraire,  l'hospitalité  delà  mort.— Ah  !  s'écriait  Jacques 
Callot  avec  l'historien  latin,  les  Grecs  sont  glorieux  par  leurs  guerres,  mais  surtout 
par  le  récit  de  leurs  victoires.  Il  ne  manque  plus  à  notre  pays  qu'un  Xénophon.  — 
Il  laissa  parmi  ses  gravures  inachevées  une  figure  allégorique  de  la  Lorraine,  .sur- 
montée d'un  blason  ayant  pour  devise  :  Dieu  et  vionepée.  Ln  effet,  dans  le  beau  temps 
du  vasselage  universel,  la  Lorraine  était  maîtresse  d'elle  même,  maîtresse  de  sa 
gloire,  tle  son  travail  et  de  sa  pensée.  Jacques  Callot  était  venu  dans  la  splendeur 
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du  duché  royal;  il  avait  assisté  aux  beaux  règnes  de  Charles  lil  et  de  Henri  II. 
Toute  la  noblesse  était  illustre  par  ses  actions,  la  bourgeoisie  laborieuse  et  intelli- 
gente, le  peuple  heureux- de  ses  chaînes  légères;  les  arts  étaient  dignement  repré- 
sentés en  peinture,  musique  et  gravure;  la  religion  avait  |)onr  appui  la  bonne  foi 
de  nos  aïeux;  l'industrie  élevait  déjà  ses  manufactures;  le  laboureur  bénissait  la 
paix  honorable.  Nancy,  protégée  de  quatre  bastions  gigantes(|ues,  chcf-d'd'uvre 
d'Orphée  de  Galéan,  semblait  dire  aux  étrangers,  par  des  ornements  en  sculpture 
de  ces  bastions  :  Respectez  l'empire  des  arts  et  de  la  liberté.  Mais  Jacques  Callol 
eut  la  douleur  d'assister  à  la  dQcadence  de  sa  nation  (le  mol  est  dans  les  écrits  du 
temps).  Charles  IV,  un  soldat  téméraire  dont'l'épée  était  tonte  la  politique,  laissa 
abattre  peu  à  peu,  par  un  fatal  aveuglement,  le  noble  et  grand  édifice  que  Henri 
lui  avait  confié.  Sous  ses  mains  imprudentes, Nancy  perdait  toul,  hormis  l'honneur. 
L'origine  des  grandes  infortunes  qui  vinrent  accabler  ce  pays  fut  Gaston  d'Orléans. 
Charles  IV  lui  accorda  sa  sœur  en  mariage.  Le  cardinal  de  Richelieu  fut  irrité 
contre  cet  allié  de  son  ennemi  à  ce  point  que  Louis  XIII  vint  assiéger  Nancy  à,  la 
tête  de  ses  meilleurs  soldais.  Le  roi,  sur  les  promesses  du  cardinal,  s'imaginait  qu'il 
allait  réduire  celte  ville  comme  La  Rochelle;  mais  il  fut  désappointé  en  découvrant 
que  Nancy  était  la  place  la  mieux  fortifiée  et  la  mieux  défendue  du  monde  chrétien. 

Louis  XIII  se  tinta  distance  et  perdit  courage.  La  mauvaise  saison  arrivait,  on  se 
désespéra  sous  la  tente  du  roi,  on  parla  de  lever  le  siège,  quand  le  cardinal,  qui 
voulait  un  triomphe  à  tout  prix,  au  prix  de  l'honneur  même,  en  vint  à  ses  fins  par 
un  mensonge  suivi  d'une  violation  du  droit  des  gens.  Il  attira  le  duc  Charles  près 
de  Louis  XIII,  dans  l'espérance  de  signer  des  préliminaires  de  paix.  Le  duc  de  Lor- 
raine se  présenta  sans  défiance  au  cî^mp  de  l'armée  française,  où  le  roi,  pour  obéir 
au  cardinal,  le  fit  prisonnière!  lui  arracha  l'ordre  d'ouvrir  les  portes  de  Nancy.  La 
princesse  de  Phalsbourg,  qui  défendait  sa  capitale  en  héroïne,  ne  voulait  tenir 
aucun  compte  de  cette  dépèche  d'un  souverain  ca|)lif  ;  mais  le  gouverneur  voulut 
obéira  son  maître.  Les  Français,  faut-il  le  dire"?  abusèrent  de  celle  surprise;  la 
garnison,  contrainte  de  mettre  bas  les  armes,  pleurait  de  rage  :  o  Ah  !  si  nous  avions 
su  cela,  le  roi  ne  serait  entré  que  par  la  brèche  et  sur  nos  corps!  »  Jacques  Callol 
avait  été  du  conseil  tenu  par  la  fière  Henriette  de  Phalsbourg;  quand  il  vil  que 
tout  était  perdu,  il  s'enferma  dans  son  cabinet  pour  comprimer  sa  colère  ;  il  pleura 
de  rage  en  entendant  les  fanfares  des  vainqueurs  étouffer  les  sanglots  des  vaincus. 
Tous  les  artistes  insouciants  de  la  ville  allèrent  faire  leur  cour  à  Louis  XIII,  qui 
s'étonna  de 'ne  point  voir  Callol  parmi  eux.  —  Il  a  donc  oublié  mes  bienfaits?  dit 
Louis  XIII  à  Claude  de  Ruet.  Le  peintre  alla  répéter  au  graveur  le  mot  du  roi.  — 
Oui,  dit  le  brave  artiste  avec  indignation;  oui,  j'ai  oublié  ses  bienfaits  depuis  qu'il 
est  entré  tout  armé  par  les  portes  ouvertes  de  Nancy.  Claude  de  Ruel  engagea  son 
ami  à  le  suivre  au  palais  ducal,  où  Louis  XIII  donnait  audience.  —  Jamais,  dil  Jac- 
ques Callol.  Le  peintre  le  laissa  à  sa  colère  et  à  sa  douleur;  à  peine  était-il  sorti, 
qu'un  ordre  vint  signé  du  duc  Charles  :  (c  Jacques  Callol  est  appelé  au  palais  de- 
vant le  roi.  »  —  Eh  bien!  donc,  j'irai,  mais  sans  courber  le  front.  —  Le  roi  l'ac- 
cueillit très-gracieusement  :  —  Maître  Callol,  nous  n'avons  pas  oublié  que  vous 
avez  mis  votre  talent  au  service  de  notre  gloire;  vous  avez  retracé  pour  les  siècles 
futurs  la  prise  de  l'île  de  Rhé  et  le  siège  de  La  Rochelle;  à  cette  heure,  vous  allez 
représenter  le  siège  de  Nancy.  —  Callol,  qui  se  sentit  outragé,  releva  iièreinent  la 
tète  :  —  Sire,  répondit-il,  je  suis  Lorrain,  je  me  couperais  plutôt  le  pouce! 

Ayanl  dil  cela,  Jacques  pensa  bien  qu'il  allait  payer  cher  sa  réponse  audacieuse. 
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Toute  la  SDlle  fui  en  rumeur,  les  courtisans  se  récrièrent,  des  épées  furent  tirées*, 
sur  un  signe,  des  soldats  armés  de  pertuisanes  se  montrèrent  à  la  porte  ;  d'un  autre 
côté,  les  nobles  Lorrains,  demeurés  fidèles  à  leur  pays,  firent  cercle  autour  de 
(ballot,  décidés  à  le  protéger  et  à  le  défendre,  quand  Louis  XIII,  qui  avait  çà  et  là 
l'âme  d'un  roi  et  d'un  homme,  dit  à  Callot,  à  la  grande  surprise  de  toute  la  cour 
et  de  l'artiste  lui-même  :  —  Monsieur  Callot.  votre  réponse  vous  honore.  —  Et,  se 
tournant  vers  les  courtisans:  —  Le  duc  de  Lorraine  est  bien  heureux  d'avoir  de 
tels  sujets! 

Celte  même  année,  Jacques  sentit  déjà  les  atteintes  du  mal  qui  le  lua  lentement. 
Il  voulut  d'abord  échapper  à  son  amour  du  travail;  il  rejela  le  burin,  il  passa  la  belle 
saison  à  Villers,  où  son  père  avait  une  campagne.  Il  suivit  d'un  œil  souriant  les 
jeux  folâtres  de  la  fille  de  sa  femme  ;  il  l'emmenait  en  ses  promenades  pour  la  voir 
bondir  dans  la  rosée  comme  une  biche  en  gaieté.  La  nature,  qui  est  une  bonne 
mère  pour  ceux  qui  souflVent,  loin  d'apaiser  le  mal  de  Callot.  l'irrita  peut-être  par 
.«on  éclat  prinlanier,  son  baume  pénétrant,  ses  joyeuses  chansons  D'ailleurs,  Callot 
ne  voyait  guère  ce  tableau  si  doux  des  prairies  diaprées,  des  bois  frémissants,  des 
haies  en  fleurs,  des  vergers  épanouis.  Il  contemplait  les  images  fantasques  de  son 
imagination;  il  contemplait  surtout  alors...  devinez  quoi?  le  diable!  Satan,  ses 
peuplades  infernales,  ses  flammes  éternelles.  Callot  croyait  fortement  au  diable,  à 
ses  pompes,  à  ses  œuvres;  il  voyait  s'agiter  sous  son  regard  catholique  les  sept 
péchés  capitaux  en  personne  avec  leurs  attributs.  Callot  commençail  déjà  dans  sa 
pensée  son  grand  œuvre  de  la  Tentation  de  saint  Jntoine,  poème  burlesque  et 
grandiose  donl  presque  toutes  les  pages  sont  dignes  de  l'Avioste  et  de  Dante. 

Ce  fut  aux  portes  du  tombeau  que  Jacques  Callot  exécuta  cette  œuvre  étrange 
avec  une  pieuse  vénération  pour  saint  Antoine.  Ne  voyez  pas  là  du  grotesque  à  faire 
peur  ou  il  faire  plaisir.  Callot  a  voulu  représenter  le  triomphe  de  la  vertu  résistant 
par  le  signe  de  la  croix  à  toutes  les  attaques  de  l'enfer.  C'est  une  œuvre  pieuse 
faite,  entre  la  messe  et  la  prière  du  soir,  par  un  poète  un  peu  fantasque  et  fort 
chrétien  ;  c'est  un  vaste  tableau  d'une  belle  ordonnance,  où  l'on  trouve  fidèlement 
traduite  la  pensée  de  l'Évangile.  Les  plus  orthodoxes  ne  pourraient  guère  repro- 
cher à  l'arlisle  que  d'avoir  fait  le  diable  trop  plaisant. 

La  Tentation  de  saint  Ànto-m  est  à  coup  sûr  une  œuvre  sérieuse.  Callot,  qui 
croyait  au  diable,  comme  Hoffmann,  cet  aulre  rêveur  de  la  même  famille,  se  fût 
bien  gardé  d'en  rire.  Il  faut  s'en  prendre  h  sonr  talent  capricieux  s'il  a  faille  diable 
si  espiègle.  Tous  les  accessoires  de  ce  grand  tableau  nous  paraîtraient  moins  gro- 
tesques, si  nous  pouvions  nous-mêmes  croire  un  peu  plus  au  diable.  Toutes  les  al- 
légories imaginées  par  Callot  sont  étranges,  mais  très-orthodoxes.  L'idée  de  la 
Tentation  lui  vint  à  la  lecture  de  Dante;  il  relut  le  grand  poète  italien,  il  alluma 
son  imagination  aux  rayons  lumineux  et  fantastiques  de  cet  astre  de  poésie,  enfin 
il  créa  à  son  tour  un  poème  sur  cuivre  digne  de  l'autre  poème  par  la  fougue,  la 
force  et  le  délire,  poème  étrange  qui  sent  bien  son  enfer,  et  qui  ferait  peur  au 
diable  lui  même. 

Les  médecins  lui  ordonnèrent  d'abandonner  le  travail,  de  vivre  sans  souci  à  la 
campagne,  au  grand  soleil  et  au  grand  air.  Il  ne  tint  pas  compte  de  l'ordonnance 
des  médecins  ;  il  voulut  consacrer  ses  dernières  forces  à  parachever  son  œuvre  im- 
mense, ne  trouvant  de  charme  que  dans  le  travail.  Il  était  la  proie  d'une  tristesse 
sans  cause  apparente;  il  n'avait  plus  d'ardeur  à  rien,  hormis  à  prier  Dieu;  il  n'était 
pas  mort,  et  il  n'était  déjà  plus  de  ce  monde;  c'en  était  fait  de  son  cœur,  il  porta 
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plus  d'une  année  le  deuil  de  lui-mrine.  Il  faut  croire  que  Catherine  Kullinger  ne 
fut  point  pour  lui  une  autre  signera  Bianca. 

A  ses  derniers  jours,  cependant,  Callot  sembla  renaître  à  la  vie;  il  secoua  l:i 
poussière  du  tombeau  avec  ses  songes  trop  catholiques,  son  cœur  tressaillit  encore 
une  fois,  un  rayon  de  sa  jeunesse  ranima  son  âme  éteinte.  Il  ressaisit  sa  pointe  et 
grava,  avec  tout  le  feu  de  son  meilleur  temps,  la  planche  connue  sous  le  nom  de 
la  petite  Treille.  Figurez-vous  une  troupe  de  paysans  attablés  sous  un  berceau  de 
vignes,  à  la  porte  d'un  joyeux  cabaret  de  village,  célébrant  par  un  baiser  à  leurs 
belles  chaque  broc  de  vin  clairet  qu'ils  vident  en  chantant.  C'est  un  dimanche 
après  vêpres,  le  soleil  descend  à  l'horizon,  toute  la  nature  est  en  fête,  les  oiseaux 
chantent  sur  les  branches  touffues  où  serpente  la  vigne  en  fleur;  sous  les  grands 
ormes  frémissants,  le  ménétrier  agace  son  violon  pour  appeler  les  filles.  Envoyant 
la  joie  sereine  de  ces  buveurs,  on  se  demande  si  le  bonheur  est  au  fond  de  leurs 
brocs,  sur  la  lèvre  de  leurs  belles,  dans  l'épanouissement  de  la  nature.  On  s'arrête 
à  ce  tableau  avec  un  charme  infini,  on  prendrait,  sans  se  faire  prier,  une  place  à  la 
table  rustique,  on  rejetterait  sans  regret  sa  ]ielite  part  de  vanité,  pour  respirer 
sous  cette  treille  enchantée.  Qui  sait  si  Callot,  désabusé  de  tout,  n'a  pas  écrit  là  en 
mourant  son  dernier  rêve? 

Callot  acheva  de  mourir  le  2o  mars  165o.  âgé  de  quarante-deux  ans;  on  l'in- 
huma dans  le  cloître  des  cordeliers;  on  lui  éleva  un  tombeau  fastueux  parmi  les 
sépultures  de  la  famille  des  ducs  de  Lorraine,  tombeau  surmonté  d'une  pyramide 
où  était  suspendu  le  portrait  de  l'artiste,  peint  sur  marbre  noir  par  son  ami  Michel 
Lasne.  C'était  un  portrait  de  grandeur  naturelle,  d'une  touche  assez  fière;  dans  le 
cadre  en  pierre,  une  guirlande  de  feuilles  de  chêne  était  sculptée;  était-ce  l'em- 
blème des  vertus  nationales  de  Callot?  Le  génie  de  son  art,  appuyé  contre  l'entou- 
rage, soutenait  d'une  main  sa  tête  pensive,  et  de  l'autre  portait  une  palme.  Callot 
était  représenté  avec  des  cheveux  noirs  partagés  sur  le  front  et  coupés  à  la  ma- 
nière des  curés  de  sa  paroisse,  une  toufie  de  barbe  en  pointe  au  menton,  des  yeux 
ardents,  un  teint  coloré.  Il  était  vêtu  d'un  pourpoint  noir,  avec  large  fraise  et  man- 
chettes retroussées.  Enfin  il  avait  au  cou  la  chaîne  d'or  et  la  médaille  du  grand-duc 
de  Florence.  Au-dessous  du  portrait,  sur  une  table  de  marbre,  on  lisait  cette  épi- 
taphe  d'un  nouveau  genre. 

A    LA    POSTÉRITÉ. 

«  Passant,  jette  les  yeux  sur  celte  écriture,  et  lu  sauras  combien  mon  voyage  a 
esté  advancé  ;  tu  ne  seras  pas  marri  si  que  je  retarde  un  peu  pour  le  lien  :  je  suis 
Jacques  Callot,  ce  grand  et  excellent  cacographe  qui  repose  en  ce  lieu  en  atten- 
dant la  résurrection  des  corps.  Ma  naissance  fut  médiocre,  ma  condition  noble,  ma 
vie  courte  et  heureuse;  mais  ma  renommée  a  esté  et  sera  sans  pareille.  Personne 
ne  m'a  été  égal  en  toutes  sortes  de  perfections  pour  le  dessin  et  la  gravure  sur 
l'airain.  Toute  la  terre  a  consenti  aux  louanges  extraordinaires  qui  m'ont  esté 
données,  sans  que  pour  cela  je  sois  jamais  sorti  de  ma  mo'destie  naturelle.  Je  na- 
quis à  Nancy,  l'année  lo9i,  et  mourus  aussi  à  Nancy,  le  23  mars  lliô."),  au  regret 
incroyable  de  la  Lorraine,  ma  patrie,  el  de  tous  les  plus  rares  esprits  de  notre  siècle, 
çt  principalement  de  Catherine  Kutlinger,  mon  épouse,  qui,  pour  un  dernier  témoi- 
gnage d'amitié,  m'a  fait  ériger  ce  tombeau. 

■'  Prie  Dieu  pour  celui  qui  ne  le  priera  jamais  de  rien, et  passe.  » 
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Les  conleliers,  ne  Iroiivant  pas  cette  épitapbe  h  leur  gré,  refTacèrent  pour  in- 
scrire une  épilaplie  ialine  en  beau  sljlc  lapidaire  terminée  parce  distique  :  Stabit 
in  œtcrnnm  novien  cl  arlis  ojms.  Un  ami  de  Callot,  qui  ne  comprenait  rien  au  gri- 
moire des  cordeiiers,  traça  sous  l'épitaphe  latine  ces  lignes  qui  sont  des  vers,  si  j'en 
crois  les  rimes  : 

En  vain  lu  ferais  des  volumes 
Sur  les  louanges  de  Callot, 
Pour  mol  je  ne  dirai  qu'un  mot  : 
Son  burin  vaut  mieux  que  vos  plumes. 

Celle  dernière  épilaphe  fut  conservée;  on  l'inscrivit  sur  un  petit  marbre  ajouté 
sous  le  médaillon  ;  seulement  on  fit  un  erratuin  ;  au  lieu  de  vos  plumes,  on  mit 
nos  plumes,  pour  ne  pas  contrarier  ces  bons  cordeiiers.  Il  en  coijle  quelque  chose 
pour  être  enterré  en^^raud  seigneur  :  en  1795,  les  sans  culottes,  croyant  avoir 
affaire  à  un  grand-duc,  mutilèrent  le  portrait  et  détruisirent  le  tombeau.  On  re- 
trouva la  moitié  du  portrait,  on  parvint  à  sauver  ce  débris  curieux.  Après  avoir 
subi  les  atteintes  de  la  révolution  franeaise,  Jes  cendres  de  Callot,  retrouvées  en 
1825,  ont  été  religieusement  transportées  dans  l'église.  Callot  repose,  côte  à  côte 
avec  les  ducs  de  Lorraine,  sous  un  tombeau  en  autel  surmonté  d'une  pyramide.  Il 
faut  espérer  qu'il  reposera  en  paix  cette  fois  jusqu'au  jugement  dernier. 


VI. 


L'œuvre  de  Callot  se  compose  de  près  de  quinze  cents  planches,  en  y  compre- 
nant celles  signées  d'Israèl.  Il  faut  passer  à  vol  d'oiseau  sur  presque  tous  les  petits 
sujets  religieux  :  Callot  sans  fantaisie  n'est  plus  lui-même.  On  voit  qu'il  s'ennuie  h 
ce  travail  de  petite  patience.  Où  il  s'épanouit  dans  tout  son  luxe,  dans  tout  son 
éclat,  dans  toute  son  originalité,  c'est  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  lu  Foire 
dclla  madona  Imprunelta,  les  Supplices,  le  Massacre  des  Innocents,  les  Malheurs 
et  Slisères  de  la  Guerre,  les  gueux  de  toute  forme  et  de  toute  espèce,  depuis  le  spa- 
dassin èfl'ronté  jusqu'au  mendiant  en  guenilles.  C'est  dans  cette  galerie  étrange 
que  se  peuvent  étudier  tous  les  trésors  qu'il  a  prodigués  dans  l'art  de  créer  en 
gravant. 

Il  gravait  avec  une  agilité  merveilleuse;  il  a  plus  d'une  fois  terminé  une  planche 
en  un  jour;  ce  n'était  souvent  qu'un  jeu  pour  sa  main  féerique  et  son  imagination 
si  riche  et  si  vive.  Il  lui  arrivait,  comme  dans  son  Livre  des  Caprices,  dans  ses  fan- 
taisies et  ses  grotesques;  de  laisser  aller  sa  main  à  l'aventure  ;  il  devisait  avec  ses 
amis,  jetait  un  mot  plaisant  en  même  temps  qu'un  trait  bizarre,  et  s'étonnait  lui- 
même  d'avoir  créé  une  figure.  El  son  burin  était  .si  fécond  en  ressources,  que,  dans 
ses  innombrables  créations,  il  ne  se  reproduisait  jamais.  C'était  d'ailleurs  un  ar- 
tiste sérieux,  étudiant  sans  cesse,  plein  de  son  labeur,  aimant  l'odeur  de  la  lampe. 
11  avait  la  passion  de  créer  des  gueux,  des  matamores,  des  scaramouches.  comme 
d'autres  ont  celle  déjouer;  c'était  presque  de  l'ivresse;  quand  il  veillait,  il  disait 
à  ses  amis  qu'il  passait  la  nuit  en  famille. 

Son  génie  a  divers  caractères  dignes  d'étude;  il  est  surtout  hardi  et  fantasqrie. 
Quel  que  soit  son  déguisement,  il  étonne  toujours    Sa  manière  est  très-précise  de 
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dessin  el  très-fiine  de  gravure;  aussi  il  cxpiime  sans  nulle  confusion  les  mille  ac- 
tions tourbillonnantes  des  foires,  des  sièges,  des  camps,  des  spectacles.  11  lui  fal- 
lait, pour  bien  faire,  peu  de  place  et  beaucoup  de  personnages,  car  en  deux  traits  il 
créait  une  scène,  un  caractère,  nne  pliysionomie.  Selon  le  révérend  père  dom  Cal- 
met,  (1  il  est  telle  gravure  de  Callot  où  l'on  peut,  sous  un  écu  de  six  francs,  cacher 
cinq  à  six  lieues  de  pays  et  une  inconcevable  nuilliliide  de  ligures  toutes  en  ac- 
tion. »  Jamais,  en  si  peu  d'espace,  on  n'a  eu  tant  de  feu,  d'esprit,  de  finesse  et  do 
charme;  jamais  on  n'a  été  plus  pittoresque.  Salvalor  llosa  lui-même,  dans  ses 
eaux-fortes,  ne  surpasse  pas  le  pittoresque  du  graveur  lorrain.  Toutefois,  malgré 
sa  merveilleuse  adresse,  Callot  ne  frappe  pas  toujours  juste;  il  vous  éblouit,  mais 
ne  vous  convainc  pas.  Il  a  surtout  l'art  de  saisir  et  de  surprendre;  une  fois  qu'il 
vous  tient  sous  le  charme  d'une  gravure,  il  ne  vous  lâche  pas  que  vous  n'ayez  vu 
et  revu  la  moitié  de  toutes  ses  magiques  créations,  je  dis  la  moitié,  car  on  ne  peut 
jamais  tout  voir. 

Il  s'est  rencontré  un  sculpteur  sur  bois,  un  bon  bourgeois  de  Nancy,  Laurent 
Mannoyse.  qui  a  mis  en  relief  la  plupart  des  grotesques  de  Callot.  L'œuvre  de  cet 
excellent  tigurisle  était  des  plus  curieux  et  des  plus  variés.  Ses  grotesques  ont  paré 
la  cheminée  et  le  bahut  de  nos  pères.  Ces  figurines,  dit  au  dernier  siècle  le  corde- 
lier  F.  Husson,  auteur  d'un  éloge  de  Callot,  remplacent  avec  agrément,  sur  les 
cheminées  de  Paris  comme  à  Nancy,  les  magots  de  la  Chine.  On  citait  ces  mendiants 
comme  de  petites  merveilles.  Le  temps  a  tout  éparpillé,  tout  mutilé,  tout  détruit; 
il  ne  nous  est  resté  que  le  nom  de  l'artiste. 

Venu  après  Albert  Diircr  et  avant  Rembrandt,  Callot,  malgré  tout  son  génie, 
s'efface  un  peu  entre  cesdeux  grands  maîlresen  l'art  de  peindre  et  de  graver.  Albert 
Durer  est  une  imagination  tout  allemande,  il  est  pur,  il  est  simple,  il  est  naïf 
jusqu'au  sublime;. il  dédaigne  l'esprit  et  la  manière;  il  lui  manque  l'idéal  du  beau, 
mais  il  caresse  avec  amour  l'idéal  de  l'expression.  Le  sentiment  est  son  génie,  la 
forme  lui  fait  souvent  défaut.  Il  copie  la  nature  qu'il  a  sous  les  yeux,  comme  fait 
Callot;  mais  Albert  Diirer.  s'élevanl  à  la  plus  haute  mission  de  l'art,  ennoblit  ses 
modèles  par  la  grandeur  des  sujets.  Callot,  plus  amoureux  de  la  forme,  se  con- 
tente de  faire  jouer  ;i  son  monde  sa  comédie  fantasque.  Le  premier  nous  touche 
et  nous  fait  rêver;  le  second,  avec  toute  sa  grâce  piquante,  son  esprit  original, 
son  joli  contour,  nous  éblouit  et  nous  amuse.  Raphaël,  voyant  les  gravures  sur 
bois  d'Albert  Diirer,  lui  demanda  son  portrait  en  lui  envoyant  le  sien  Van  Dyck, 
voyant  les  merveilles  de  Callot,  voulut  peindre  ce  maître  à  son  voyage  en  Flandre; 
ils  firent  aussi  un  échange  :  pendant  que  Van  Dyck  peignait,  Callot  dessinait  son 
peintre.  Si  je  ne  craignais  de  comparei*,  je  dirais  qu'entre  Callot  et  Albert  Diirer 
il  y  a  la  dislance  du  divin  créateur  de  la  Transfujurntion  au  hardi  portraitiste 
flamand. 

Rembrandt,  qui  touche  â  la  grande  famille  de  Raphaël,  Jlichel-Ange,  Corrége. 
Poussin  et  Rubens,  a  été  aussi,  comme  l'artiste  lorrain,  un  peintre  des  haillons; 
mais  s'il  est  la  plus  haute  poésie  en  guenilles,  Callot  n'est  souvent  que  le  caprice 
en  guenilles.  Rembrandt  néglige  le  contour  pour  l'effet,  Callot  néglige  l'effet  pour 
le  contour,  l'un  est  la  couleur  en  gravure,  l'autre  le  trait.  Callot,  né  aux  portes 
de  l'Allemagne  et  de  la  Flandre,  n'avait  rien  de  la  naïveté  des  Allemands,  rien  de 
l'effet  vigoureux  des  Flamands;  né  Français,  il  avait  la  netteté,  la  clarté  et  un  |)eu 
de  la  philosophie  do  sa  nation;  de  plus,  en  Italie,  sa  seconde  pairie,  il  avait  trouvé 
le  caprice  ingénieux  et  la  hardiesse  spirituelle.  Malgré  la  diversité  de  leur  génie  et 
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de  leur  caraclore,  ces  trois  hommes  seront  toujours  confondus  dans  une  égale  ad- 
miration, quand  on  parlera  de  ceux  qui  ont  créé  par  la  gravure.  Tous  trois  ne  se 
proposaient  pas  le  même  but,  mais  tous  trois  ont  touché  leur  but. 

La  Fantaisie  est  la  dixième  muse,  son  domaine  est  partout  où  il  y  a  des  roses  à 
cueillir,  elle  néglige  le  fruit  doré  qui  courbe  la  branche;  c'est  une  écoiiôre  qui  s'at- 
tarde le  long  des  buissons  odorants,  qui  se  détourne  pour  cueillir  un  bluet  ou  pour 
boire  au  ruisseau.  Elle  va  toujours  comme  l'abeille,  elle  butine  la  poésie  sur  les 
haies  fleuries,  au  bord  des  sainfoins;  mais  l'abeille  retourne  à  sa  ruche,  tandis  que 
récolière  s'égare  à  la  poursuite  de  ses  chimères.  La  muse  de  Jacques  Callot  était  la 
Fantaisie  :  esprit,  grâce,  rime,  rien  ne  manquait  à  ce  joli  poète,  rien,  hormis  la 
raison.  Sa  Fantaisie  n'est  pas  la  jeune  écolière,  c'est  une  bohémienne  en  guenilles 
qui  s'en  va  butinant  l'aumône.  D'où  vient  qu'elle  nous  charme  sans  nous  émouvoir 
profondément?  C'est  que  Callot  n'a  pas  peint  l'homme  avec  sa  joie  ou  sa  douleur; 
il  a  peint  un  masque  piquant  qui  grimace  la  douleur  ou  la  joie.  Cet  éternel  tableau 
des  misères  humaines  n'atlrisle  ou  n'égaie  que  l'esprit;  il  attriste  plutôt  qu'il  n'é- 
gaie, car,  à  la  fin,  c'est  un  peintre  désolant  que  celui  qui  ne  nous  laisse  jamais  en- 
trevoir ni  le  ciel,  ni  le  paysage,  à  moins  qu'il  ne  lui  f.'iille  des  arbres  pour  y  pendre 
son  monde.  Sa  comédie  de  quinze  cents  actes  n'est  donc  ni  franchement  gaie,  ni 
franchement  triste;  il  s'arrête  à  l'écorce,  il  ne  frappe  qu'à  coups  légers;  ses  plus 
beaux  tours  de  force  dans  les  scaramouches,  ses  plus  jolies  grimaces  dans  les  gueux 
nous  font  sourire  du  bout  des  lèvres,  un  sourire  qui  flotte,  comme  il  flottait  lui- 
même,  entre  le  naturel  et  la  manière.  Son  œuvre  n'est  pas  le  tableau  de  la  vie,  elle 
n'en  est  que  le  carnaval;  ses  guenilles  ne  sont  que  des  déguisements;  grand  nombre 
de  ses  personnages  sont  animés  d'une  légère  ivresse,  non  pas  l'ivresse  du  vin,  mais 
l'ivresse  du  jeu,  de  l'insouciance,  de  la  musique,  du  pillage,  du  combat,  de  la  dé- 
votion. Quoique  Français,  il  n'a  rien  de  la  profondeur  comique  de  Molière  ni  de  la 
naïveté  charmante  de  Lafontaine;  quoiqu'il  ait  été  s'inspirer  à  Rome  et  à  Florence, 
il  n'a  rien  de  la  grandeur  héroïque  du  génie  italien;  après  tout,  son  carnaval  est 
éblouissant,  c'est  de  la  féerie.  En  même  temps,  c'est  l'histoire  de  l'antique  gaieté 
italienne,  de  cette  gaieté  qui  a  jeté  son  premier  chant  dans  l'Arioste,  et  dont  le 
dernier  éclat  de  rire  retentit  au  xviii<'  siècle  dans  les  pièces  de  Gozzi.  Nul  enfin  n'a 
si  abondamment  que  Callot  moissonné  avec  une  faucille  d'or  dans  le  pays  verdoyant 
de  la  Fantaisie. 
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L'AFRIQUE  SOUS  SAIÎNT  Al'Gl  STTN. 


Je  veux  rechercher  dans  les  œuvres  de  saint  Augustin  les  traits  du  caractère  moral 
et  politique  de  l'Afrique  au  iv  et  au  v  siècle,  et  surtout  les  traits  généraux  qui  sont 
propres  à  l'Afrique  de  tous  les  temps  et  qui  peuvent  nous  servir  à  mieux  comprendre 
ce  pays,  qui  doit  être  notre  élude  de  tous  les  jours,  puisqu'il  est  désormais  noire 
patrimoine. 

S'il  y  a  dans  l'histoire  du  monde  un  temps  qui  puisse  être  appelé  le  règne  de 
l'Église  chrétienne,  c'est  assurément  le  iv"  et  le  V  siècle  après  Jésus-Christ.  Au 
V  siècle,  les  hérésies,  les  disputes  théologiques,  les  travaux  de  saint  Jérôme  ou  de 
saint  Augustin,  l'éloquence  et  les  disgriices  de  saint  Chrysostôme  préoccupent  les 
esprits  plus  que  les  épouvantables  malheurs  de  l'invasion  barbare.  Alaric  et  Attila 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  30  avril  et  du  7>\  juillet  IS4I. 
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frappent  et  exterminent  les  hommes  plus  encore  qu'ils  ne  les  occupent,  et  ceux  même 
qui  semblent  tourner  leurs  pensées  vers  de  pareilles  catastrophes,  ne  les  considè- 
rent que  comme  les  signes  précurseurs  du  jugement  dernier  (1).  Ils  s'inquiètent 
plus  de  rechercher  si  les  soixante-dix  semaines  de  Daniel,  qu'ils  appliquent  au  se- 
cond avènement  du  Christ,  sont  près  d'être  accomplies,  que  de  raconter  les  mal- 
heurs de  rem])ire.  Ils  ne  citent  ces  malheurs  qu'en  passant  et  comme  une  vérilica- 
tion  des  paroles  de  l'Ëvangiie  (2).  Enfin,  les  calamités  du  monde  serventd'arguments 
ihéologiques  plutôt  que  de  sujets  de  plaintes  et  de  lamentations. 

L'Afrique,  à  cette  époque,  était  moins  allligée  que  les  autres  provinces  do  l'em- 
pire, et  elle  servait  de  refuge  aux  familles  romaines  chassées  de  l'Italie  par  les  bar- 
bares. Jusqu'à  l'invasion  des  Vandales,  en  424,  elle  échajjpa  aux  malheurs  qui 
désolaient  le  monde.  Elle  avait  ses  barbares  intérieurs,  les  Maures.  lesGaramanles, 
les  Austuriens,  qui,  de  temps  en  temps,  venaient  piller  les  riches  domaines  que  les 
citadins  d'Hippone,  de  Carlhage  ou  de  Leptine  avaient  dans  l'intérieur  des  terres; 
mais  ces  courses  de  pillards  ne  ressemblaient  pas  à  ces  invasions  des  barbares  du 
Nord  qui  chassaient  devant  eux  les  habitants  des  provinces  de  l'empire  ou  les  ré- 
duisaient en  esclavage.  C'a  été  d'ailleurs  de  tout  temps  le  caractère  de  l'Afrique 
septentrionale  d'avoir  dans  son  sein  la  barbarie  à  côté  de  la  civilisation,  et  de  les 
faire  vivre  l'une  à  côté  de  l'autre,  sans  que  jamais  la  barbarie  des  tribus  du  désert 
ou  des  montagnards  de  l'Atlas  ait  pu  anéantir  la  civilisation  des  villes  des  bords 
de  la  mer,  sans  que  jamais  non  plus  les  Carthaginois  et  les  Romains  aient  pu  vaincre 
ou  aient  pu  corrompre  la  barbarie  africaine. 

Ce  qu'ils  n'ont  pu  faire,  n'espérons  pas  que  nous  le  ferons;  ne  l'essayons  même 
pas.  Sous  la  France,  comme  sous  Rome  et  sous  Carlhage,  la  civilisation  aura  les 
villes  de  la  côte;  elle  aura  autour  de  ces  villes  une  ceinture  plus  ou  moins  large  de 
terres  cultivées;  au  delà  commencera  la  vie  barbare  ou  la  vie  nomade.  Au  bord  de 
la  mer,  les  citadins,  et  l;i,  l'industrie,  le  luxe,  l'administration  et  la  police  euro- 
péennes; plus  loin,  entre  la  côte  et  les  montagnes  ou  le  dé.sert,  les  colons  européens 
plus  ou  moins  simples,  plus  ou  moins  rudes  dans  leur  genre  de  vie,  selon  qu'ils 
seront  plus  voisins  du  littoral  ou  des  montagnes,  population  intermédiaire  entre  la 
civilisation  et  la  barbarie,  qui  sera  la  force  ou  la  faiblesse  du  pays,  et  dont  l'orga- 
nisation est,  selon  moi,  le  secret  de  la  Providence.  Dans  les  montagnes,  les  Cabyles 
et  les  Arabes,  tantôt  commerçant  avec  les  colons  et  tantôt  pillant  leurs  terres,  payant 
le  tribut  quand  ils  ont  peur  de  nos  soldats,  et  reprenant  le  tribut  par  le  vol  quand 
nous  paraissons  sommeiller;  enfin,  plus  loin  et  sur  la  lisière  du  désert,  des  tribus 
trop  éloignées  ou  trop  mobiles  pour  offrir  une  prise  à  la  conquête,  fanatisées  de 
temps  en  temps  par  quelque  marabout  ou  par  quelque  chef  ambitieux,  et  nous  fai- 
sant la  guerre  sainte  :  voilà  les  diverses  populations  qui  ont  été  et  qui  seront  de 
tout  temps  distribuées  dans  l'Afrique  septentrionale,  ayant  chacune  leur  zone,  mais 
une  zone  qui  tantôt  s'élargit  et  tantôt  se  rétrécit  selon  le  temps  et  selon  les  occa- 
sions. L'art  du  gouvernement,  c'est  d'établir  entre  ces  diverses  populations  les  rap- 
ports que  comporte  leur  état  différent  et  de  se  garder  de  viser  à  l'unité. 


(1)  Voyez  les  lettres  d'Hesychius  à  saint  Augustin  et  de  saint  Augustin  à  Hesychius.  De 
fine  seculi,  lettres  198-199.  (Saint  Augustin,  tome  IL) 

(2)  In  une  lempore,  dit  Hesychius  (lettre  199,  pag.  A)  et  signa  in  ca-lo  et  prcssuram  gen- 

lium  in  terris  ab  hominibus  videri  et  suslineri  manifestum  est Nullam  patriam,  nuUuni 

locum  nostris  temporibus  non  aflligi  aul  humiliari  cerlum  est. 
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Dans  les  villes,  radniinislration  européenne  esl  à  sa  place,  quoiqu'il  soil  à  [)ropos 
peut-être  Je  la  rendre  un  peu  moins  paperassière.  Le  papier  administre  passable- 
ment bien  les  inlérèls  des  vieilles  sociétés,  qui  sont  lentes  et  compliquées,  où  il  y  a 
beaucoup  de  droits  acquis,  et  où  il  s'agit  plutôt  de  maintenir  que  de  faire.  Or,  le 
papier  a  ravanlage  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  déranger.  Il  discute,  il  examine, 
il  est  très-favorable  au  slalii  ipto.  Mais  dans  les  jeunes  sociélés,  qui  sont  sim- 
ples et  actives,  et  où  il  s'agit  de  créer  plulol  que  de  conserver,  le  papier  nuit  plus 
qu'il  ne  sert. 

ïlors  des  villes  et  quand  on  arrive  à  la  zone  des  colons  européens,  c'est  là  sur 
tout  qu'il  faut  oublier  les  traditions  de  l'administration  européenne.  Il  n'y  a  là  rien 
qui  ressemble  à  une  commune  de  la  Beauce  ou  de  la  Picardie,  ayant  son  maire  et 
son  adjoint.  Les  colons  doivent  former  un  camp  i>!ulôt  (ju'un  village  el  être  moitié 
cultivaleurs  et  moitié  soldats.  Si  nos  colons  sont  une  population  purement  agri- 
cole et  qui  croit  qu'il  y  a  à  Alger,  à  Bone,  à  Oran,  des  troupes  chargées  de  les 
proléger  et  de  les  défendre,  on  bien  s'ils  sont,  ce  qui  est  pis,  une  population  de 
spéculateurs  qui  vendent  el  revendent  les  terres,  et  qui  s'occupent  peu  de  les  cul- 
tiver, ou  bien  encore  si  les  colons  ne  sont  que  des  cabareliers  et  des  brocanteurs  à 
la  suite  de  l'armée,  celle  population  sera  une  cause  de  faiblesse,  au  lieu  d'être  une 
cause  de  force.  Il  faudra  la  défendre,  et  la  défendre  çà  et  là,  partout  où  elle  sera 
établie,  si  bien  que  la  guerre  sera  faite  au  gré  des  fantaisies  ou.  des  calculs  de  la 
spéculation,  et  que  nos  soldats  iront  se  faire  tuer,  non  pour  occuper  une  position 
stratégique,  mais  pour  défendre  un  domaine  acheté  hier  pour  èlre  vendu  demain. 
Ce  seront  les  notaires  et  non  les  généraux  qui  décideront  de  la  marche  de  l'armée. 
Point  de  colons  de  ce  genre;  il  faut  des  colons  qui  sachent  faire  le  coup  de  feu  et 
qui  l'aiment,  des  colons  qui,  comme  ceux  dont  Cooper  dans  ses  romans  nous  a  ra- 
conté un  peu  longuement  les  aventures,  .soient  toujours  prêts  à  être  éveillés  par  le 
cri  de  guerre  des  Arabes,  non  moins  terrible  que  celui  des  Indiens. 

Ces  colons  n'aurontni  la  vie.niles  idées,  ni  les  mœurs  des  citadins;  ils  auront  les 
mœurs  que  leur  feront  le  climat,  le  travail  elledanger.Mais  ce  sont  eux  qui  serviront 
d'inlermédiaires  entre  les  Européens  de  la  côte  el  les  Cabyles  ou  les  Arabes.  Ne  croyez 
pas  d'ailleurs  que  cette  vie  mêlée  de  travail  el  de  péril,  ne  croyez  même  pas  que 
ce  voisinage  et  peut-être  celle  imilation  de  la  vie  barbare  soient  antipalhiciues  an 
caractère  français.  J'ai  lu  dans  l'histoire  du  Canada,  de  cet  empire  que  la  France 
avait  fondé  presque  sans  y  penser  et  sans  s'en  occuper,  laissant  les  colons  à  eux- 
mêmes  et  aux  ressources  que  crée  la  nécessité,  j'ai  lu  qu'il  y  avait  des  officiers 
français  (jui  .s'étaient  fail  adopter  par  les  Indiens  et  qui  vivaient  parmi  eux.  Il  n'y 
avait  dans  cette  résolution  aucun  caprice  de  misanthropie  ou  de  mélancolie  factice; 
ils  s'étaient  laissé  prendre  à  ce  qui  dans  les  habitudes  de  la  vie  sauvage  s'accorde 
avec  les  penchants  du  caraclère  français,  le  goût  de  l'aventure  et  de  l'expédition. 
Ces  penchants  peuvent  encore  beaucoup  aider  à  l'œuvre  de  la  colonisation  en 
Afrique  ;  et  pourvu  que  le  gouvernement  en  Afrique  ne  prétende  pas  à  trop  d'uni- 
formité, pourvu  que  nous  laissions  les  choses  et  les  hommes  suivre  quelque  peu  leur 
train  naturel,  nous  aurons  aussi  nos /)»o?m?'ers  parmi  les  colons,  c'est-à-dire  nos 
éclaireurs  et  nos  gardes  avancées,  qui  auront  un  genre  de  vie  moitié  arabe  el 
moitié  européen;  cl,  sachons-le  bien,  moins  ces  éclaireurs  tiendront  de  l'Europe, 
plus  les  Cabyles  el  les  Arabes  seront  tentés  de  se  rapprocher  d'eux  et  de  former 
ainsi,  en  s'unissant  à  eux,  une  population  mixte  qui  sera  le  véritable  boulevard  de 
l'Afrique  civilisée  contre  les  tribus  tout  à  fail  barbares  du  désert  ou  de  la  montagne. 
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Je  trouve  dans  une  lellre  aihesscc  à  saint  Augustin  par  Publieola,  qui  hahitail  le 
pays  (les  Arzuges  (1),  ([uclques  renseignements  qui  montrent  le  genre  de  rapports 
que  les  Romains  des  Arzuges  avaient  avec  les  barbares.  Publieola,  clirélien  fort 
scrupuleux,  avait  des  inquiétudes  sur  le  mélange  perpétuel  des  colons  avec  les  bar- 
bares, qui  étaient  idolàlres,elsur  les  péchés  que  pouvait  commettre  un  chrétien  en 
les  prenant  à  son  service  ou  en  faisant  commerce  avec  eux.  II  consulte  .saint  Au- 
gustin sur  ce  cas  de  conscience,  et  celte  consultation  devient  un  curieux  tableau 
des  mœurs  de  cette  population  intermédiaire  que  la  nécessité  crée  toujours  dans 
colonies  entre  la  barbarie  indigène  e!,  la  civilisation  étrangère.  Dans  les  Arzuges, 
les  barbares  servaient  aux  colons  de  commissionnaires  et  d'expéditeurs  pour  trans- 
porter leurs  denrées  ou  leurs  marchandises;  ils  étaient  les  conducteurs  des  cara- 
vanes, comme  le  sont  encore  aujourd'hui  particulièrement  les  habitants  du  Fezzan  ; 
souvent  aussi  ils  s'engageaient  à  défendre  les  récoltes  des  colons  contre  les  incur- 
sions des  tribus  tout  à  fait  barbares  (2),  ou  bien  ils  conduisaient  le  voyageur  et  le 
garantissaient  de  toute  insulte.  Ces  conventions  se  faisaient  ordinairement  entre 
les  barbares  et  les  colons,  sans  l'intervention  d'aucune  autorité  publique;  parfois 
aussi  le  tribun  ou  le  décemvir  chargé  de  la  garde  de  la  frontière  (5)  faisait  lui-même 
la  convention,  soit  que  le  tribun  traitât,  pour  ainsi  dire,  au  nom  des  colons  avec 
une  tribu  indépendante  qui  s'engageait  à  défendre  la  terre  des  Romains;  suit  que 
ce  tribun  fût  lui-même  le  gouverneur  et  le  préfet  de  tribus  qui  s'étaient  soumises 
ou  alliées  aux  Romains.  Tel  était,  en  elTet, selon  saint  Augustin  (i),  l'état  des  popu- 
lations barbares  limitrophes  de  l'empire.  Les  unes  étaient  restées  indépendantes  et 
païennes;  les  autres  avaient  reçu  un  préfet  romain,  et,  parmi  ces  tribus,  il  y  avait 
souvent  quelques  chrétiens. 

Quand  les  barbares  faisaient  leurs  conventions  avec  les  colons,  ils  juraient  par  le 
nom  de  leurs  dieux  ou  de  leurs  démons,  et  c'est  là  ce  qui  inquiète  la  conscience 
de  Publieola.  Un  chrétien  peut-il,  sans  péché,  prendre  part  à  une  convention  con- 
sacrée par  un  serment  de  ce  genre?  Le  voyageur  que  les  païens  conduisent,  les 
marchandises  qu'ils  ont  transportées,  les  récoltes  qu'ils  ont  défendues,  ne  sont-ils 
pas  souillés?  Dans  ses  scrujjules,  Publieola  irait  jusqu'à  interrompre  toute  relation 
avec  les  barbares,  parce  qu'ils  sont  idolâtres;  il  ne  voudrait  manger  ni  du  blé  qu'ils 
ont  moulu  ou  plutôt  écrasé  (area  trituratoria),  ni  de  l'huile  qu'ils  ont  pressée 
(mit  torculai'i),  ni  de  la  viande  qu'ils  apportent  au  marché,  parce  qu'ils  en  ont 
peut  être  offert  une  partie  à  leurs  idoles;  il  ne  voudrait  même  pas,  dans  le  désert, 
boire  à  la  source  ou  au  puits  qu'ils  ont  consacré  à  leurs  dieux.  Saint  .\uguslin 
éclaire  et  rassure  sa  conscience  sur  ces  divers  points  :  «  Je  plains  le  barbare  qui 
jure  par  les  faux  dreux,  dit  saint  Augustin,  mais  je  le  plains  surtout  s'il  manque  à 
son  serment,  et  j'aime  mieux  le  serment  fait  aux  faux  dieux, s'il  est  respecté,  que  le 
serment  fait  au  vrai  Dieu  s'il  est  violé....  Vous  craignez  dépêcher  en  jouissant  delà 
paix  que  font  avec  vous  les  barbares,  parce  qu'ils  la  consacrent  par  un  serment;  mais, 
avec  ce  scrupule,  je  ne  sais  pas  dans  quel  coin  de  la  terre  nous  pourrons  vivre;  car 

(I)  La  Bysacèae,  la  Tripolitaine,  la  Subventane  et  les  Arzuges  forment  aujourd'hui  la 
régence  de  Tripoli  et  la  parlie  orientale  de  la  régence  de  Tunis.  Les  Arzuges  claient  la 
contrée  qui,  au  sud  de  celle  régence,  esl  la  plus  voisine  du  dcserl. 

{Î2)  «  Qui  ad  deducendas  baslagas  pacli  fueranl  vel  aliqui  ad  cuslodieudas  fruges  ipsas.  v 
(Saiul  Augustin,  lettre  46'=.) 

(5)  «  Decurio  vel  Iribunus  qui  limiti  prajcst.  o  (Même  lellre.) 

(i)  lUO'  lettre.  —  A  Ilesycbius. 
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ce  n'est  pas  seulemenl  sur  la  frontière  des  Arznges  que  nous  avons  nue  paix  con- 
sacrée par  le  serment  des  idolâtres,  c'est  dans  tout  l'emjjire.  Si  nous  croyons  à  la 
souillure  des  récoltes  qu'ils  ont  juré  de  défendre,  croyons  aussi  alors  à  la  profana- 
tion de  tous  les  biens  de  la  paix,  car  la  paix  est  fondée  partout  sur  leurs  ser- 
ments.... Ne  craignez  pas  non  plus  de  boire  au  puits  où  les  barbares  ont  pris  de 
l'eau  pour  leurs  sacrifices  :  craignez-vous  de  respirer  l'air?  et  pourtant  l'air  reçoit 
la  fumée  de  tous  les  sacrifices  qui  se  font  sur  les  autels  des  démons.  N'honorons 
pas  les  faux  dieux;  mais,  quand  nous  appliquons  à  l'usage  du  peuple  ou  à  l'hon- 
neur de  Dieu  les  choses  consacrées  aux  faux  dieux,  sachons  que  nous  faisons  des 
choses  comme  des  hommes  eux-mêmes,  que  nous  convertissons  au  vrai  Dieu, 
d'impies  et  d'idolâtres  qu'ils  étaient  auparavant  (1).  » 

Je  cite  avec  plaisir  ces  belles  paroles  de  saint  Augustin,  parce  qu'elles  montrent 
que,  loin  d'interrompre  les  relations  établies  entre  les  colons  et  les  barbares,  il  les 
autorisait,  en  dépit  des  scrupules  de  Publicola,  comprenant  bien,  grâce  à  cet  esprit 
de  gouvernement  que  l'Église  a  toujours  eu,  que  les  colons  ne  pouvaient  vivre  près 
des  barbares  que  s'ils  s'accommodaient  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  usages.  11  visait  à 
•a  concilialion  plulôt  qu'à  l'extermination,  qui  est  cruelle  et  impossible.  11  savait 
aussi  que  dans  ce  mélange  des  barbares  et  des  Romains,  des  païens  et  des  chré- 
tiens, ce  ii'était  pas  la  barbarie  païenne  qui  remporterait  sur  la  civilisation  chré- 
tienne. Le  christianisme  et  la  civilisation  devaient  attirer  peu  à  peu  les  barbares. 
Tout  aidait  à  ce  but.  La  guerre  elle-même  et  les  incursions  des  tribus  tout  à  fait 
indépendantes  sur  les  terres  des  Romains  n'empêchaient  pas  les  progrès  du  chris- 
tianisme. Souvent  les  prisonniers  que  faisaient  les  barbares  servaient  d'apôtres  à 
leurs  vainqueurs;  les  esclaves  convertissaient  les  maîtres.  Saint  Augustin  raconte 
à  ce  propos  l'histoire  d'une  femme  de  Sélif  qui  fut  emmenée  captive  par  les  bar- 
bares, et  qui  d'abord  fut  très-mallraitée;  mais  les  trois  fils  du  Maure  dont  elle 
était  l'esclave  étant  tombés  malades,  deux  moururent,  et  leur  mère,  qui  voyait  sou 
esclave  prier  Dieu  sans  cesse  avec  une  ferveur  qui  lui  adoucissait  les  tourments  de 
la  servitude,  lui  demanda,  puisque  son  Dieu  était  si  puissant,  de  l'implorer  pour 
qu'il  sauvât  son  dernier  enfant.  La  chrétienne  se  mit  en  prières,  et,  l'enfant  ayant 
guéri,  toute  la  famille  se  convertit. 

Voilà  donc,  au  v^  siècle  de  l'ère  chrétienne,  la  vie  des  colons  qui  sont  voisins  des 
barbares.  Us  vivent  avec  eux,  voyagent  sous  leur  garde,  les  prennent  pour  soldats 
et  pour  défenseurs,  souvent  aussi  pour  ouvriers  ou  pour  messagers,  et  ils  reçoivent 

(1)  «  Si  barbarns  tali  juratione  promissam  fulcm  cuslodit,  ideo  tantum  peccassc  judi- 
catur.  quia  per  laies  dcos  juravil;  illud  autcm  ncmo  rect(î  reprchendet,  quod  fidcm  serva- 
verit...  Sine  ulla  dubilalione,  minus  makim  est  per  deum  folsuni  juraro  vcracilcr,  quam 
per  Deum  verum  fallaciter...  Alia  veio  qUcTSlio  est,  ulrum  ea  pacc  debeamus  uti  quic  iuter 
barbares  jurantes  facla  est.  Quod  si  nolumus,  ubi  vivamus  in  terris,  nescio  uiruni  invenire 
possimiis.  Neque  cnim  tanlummclo  limiti,  scd  universis  proviiiciis  pax  conciliatur  juralionc 
barbarica.  Undè  el  illud  sequelur,  ut  non  fruges  lanlum  qti.-K  ab  eis  custodiunlur.  (jui  per 
Deos  falsos  juraverunl,  scd  ubique  iiKjuinata  sinl  omnia  qua-  ipsa  pare  muniunlur,  quam 
juratio  illa  confirmât...  Fonlibiis  utamur,  de  (|uibiis  hauriri  aquam  ad  usuni  sacriticiorum 
cerlissime  scimus.  Noque  cnim  spirilum  deducero  de  acre  dubilamus,  in  quem  scimus  ire 
fumuni  ex  aris  omnibus  el  inccnsis  demoniorum...  .  Cum  in  usus  communes,  non  proprios 
ac  privalos,  vcl  in  honorem  Uei  veri  converluiilur  Icmpla,  idola  el  luci,  hoc  do  illis  lit  quod 
de  ipsis  hominibus,  cum  ex  sacrilcgis  el  impiis  in  veram  religionem  mutaniur.  »  Lcllrc  -il", 
pag.  lGi-165,  édit.  de  Gaumc.) 


L'AFniQUE    SOUS    SAI.XT    AUGUSTIiX.  ISO") 

sans  scrupule  les  serments  (jne  ceux-ci  leur  fout  au  nom  de  leurs  faux  dieux.  Par- 
lois  une  incursion  des  Maures  indépendants  vient  troubler  ce  régime  de  paix.  Alors 
les  champs  sont  pillés,  les  femmes  et  les  enfants  sont  emmenés  captifs.  Ce  sont  lii 
les  accidents  de  la  vie  des  colons,  accidents  qui  sont  de  tous  les  temps  de  la  domi- 
nation romaine,  des  jours  d'Auguste  comme  des  jours  de  Constantin,  et  qui  du- 
rèrent tant  qu'a  duré  la  possession  romaine,  parce  qu'il  y  a  en  Afrique  un  vieux 
fonds  de  barbarie  que  rien  n'a  jamais  pu  dompter.  Les  Romains,  désespérant  de 
le  vaincre,  avaient  pris  le  pani  de  le  supporter,  tantôt  faisant  une  guerre  vive  et 
acharnée  à  ces  tribus  indépendantes  quand  elles  devenaient  trop  incommodes  par 
leurs  courses,  tantôt  traitant  avec  elles  et  rachetant  les  femmes  et  les  enfants  pri- 
sonniers Ainsi  nous  voyons,  en  -401,  au  concile  de  Carthage.  les  évèques  de  la 
Mauritanie  demander  s'il  fallait  baptiser  les  enfants  qu'on  rachetait  des  barbares, 
ne  sachant  pas  s'ils  avaient  été  ba{)lisés  autrefois.  L'Afrique  romaine  rachetait  sans 
scrupule  ses  captifs  de  l'Afrique  barbare,  comme  l'Europe  chrétienne  a  longtemps 
aussi  racheté  les  esclaves  que  faisaient  les  pirates  barbaresques. 

En  faisant  le  tableau  de  la  vie  des  colons  en  Afrique  dans  le  V  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  sous  saint  Augustin,  après  plus  de  cinq  cents  ans  de  domination  ro- 
maine, je  ne  veux  pas  donner  cet  éla't  de  choses  pour  un  modèle  qu'il  faille  déses- 
pérer de  surpasser.  Je  veux  seulement,  à  l'aide  des  conseils  de  l'histoire,  calmer  les 
plus  impatients  de  nos  civilisateurs.  Je  veux  montrer  que  la  sécurité  de  la  vie  eu- 
ropéenne est  une  chimère  en  Algérie,  après  douze  ans  à  peine  de  domination  fran- 
çaise, puisque  après  cinq  cents  ans  de  domination  Rome  avait  encore  des  colons  pillés, 
des  femmes  et  des  enfants  emmenés  captifs.  Nous  pouvons  faire  mieux  que  les  Ro- 
mains ;  mais,  pour  faire  mieux  qu'eux,  il  faut  d'abord  faire  comme  eux  ;  il  faut, 
pour  les  surpasser,  commencer  par  les  imiter,  et  les  imiter  surtout  dans  cette  sa- 
gesse qui  ne  veut  pas  l'impossible. 

Les  détails  que  nous  trouvons  dans  les  œuvres  de  saint  Augustin  sur  l'Afrique 
civilisée  ne  sont  pas  moins  curieux  que  ceux  que  nous  trouvons  sur  l'Afrique  bar- 
bare, et  ils  sont  plus  nombreux.  Nous  ne  prendrons  que  ceux  qui  nous  sembleront 
caractériser  la  nature  africaine,  telle  qu'elle  se  montre  sous  l'enveloppe  de  la  civi- 
li.satiou  romaine  En  effet,  ce  n'est  pas  la  civilisation  du  monde  au  v'^  siècle  que 
nous  voulons  étudier,  c'est  l'Afrique,  tantôt  sous  sa  forme  barbare,  tantôt  sous  sa 
forme  civilisée. 

Carthage  n'a  jamais  eu  rien  de  la  Grèce  :  la  Grèce  en  Afrique  n'avait  jamais  été 
au  delà  de  Cyrène;  c'est  là  qu'elle  s'était  arrêtée,  et  cette  civilisation  grecque  si 
vive  et  si  remuante,  qui  s'était  partout  installée  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
depuis  la  Gaule  jusqu'à  la  Crimée  dans  le  Pont-Euxin,  n'avait  pas  pu,  en  Afrique, 
s'avancer  au  delà  de  la  grande  Syrie.  Carthage,  soit  par  ses  anciens  fondateurs,  soit 
par  ses  nouveaux  (Auguste  l'avait  rebâtie  vingt-neuf  ans  avant  Jésus-Chrisl),  Car- 
thage était  tout  à  fait  étrangère  aux  idées  et  aux  mœurs  de  la  Grèce  ;  elle  était 
aussi  latine  par  le  langage;  peu  de  personnes  y  savaient  le  grec  ;  «  Nous  n'avons 
pas,  nous  autres  Africains,  dit  saint  Augustin,  assez  d'habitude  de  la  langue  grec- 
que pour  être  capables  de  lire  et  d'entendre  les  livres  que  les  Grecs  ont  écrits  sur 
la   Trinité  (I).  »  Cette    ignorance  de  la    langue  grecque  a  donné  aux  doctrines 

(l)  «  Grœcœ  aulem  linguœ  non  est  nobis  taulus  habilus  ul  laliiim  rerum  libris  legeudis 
cl  inlelligendis  ullo  modo  reperiamur  idouei.  »  {De  Trinilate,  lib.  III,  cap.  i,  lom.  VIII, 
pag.  1218.) 
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religieuses  et  aux  hérésies  venues   de   l'Afrique   un   caractère   loul  particulier. 

Construite  par  les  Romains  au  plus  beau  moment  de  la  civilisation  romaine. 
Carlbage  n'avait  point  eu  les  tâlonnemenls  des  villes  naissantes  ;  elle  n'en  avait  pas 
non  plus  la  physionomie.  Ses  rues  et  ses  places  étaient  larges  et  alignées,  bâties 
avec  uniformité  et  symétrie,  comme  bâtissent  les  peuples  civilisés  (1);  elle  avait 
aussi  le  genre  d'industrie  des  peuples  civilisés  :  elle  était  manufacturière  et  fabri- 
quait des  étoffes  précieuses;  ses  plaisirs  étaient  aussi  ceux  d'une  vieille  société 
plutôt  que  d'un  peuple  encore  récent.  Elle  aimait  passionnément  le  spectacle  ;  c'était 
un  goût  qui  lui  venait  de  Rome,  sa  fondatrice,  et  les  spectacles  qu'elle  aimait  sur- 
tout étaient,  comme  ceux  de  Rome,  des  combats  de  gladiateurs  et  des  combats 
d'animaux.  Les  Carthaginois  assistaient  à  ces  jeux  avec  une  avidité  incroyable;  les 
spectateurs  prenaient  parti  lantùl  pour  un  gladiateur,  tantôt  pour  un  danseur,  et 
le  spectacle  Unissait  parfois  par  une  émeute  (2).  Saint  Augustin  avait  ressenti  l'em- 
pire que  ce  goût  du  spectacle  avait  sur  les  Africains.  Jeune,  il  avait  suivi  le  théâtre 
avec  ardeur,  et  même  il  aimait  aussi  à  jouer  la  comédie  (5).  Vieux,  le  spectacle 
faisait  parfois  concurrence  à  ses  sermons,  et  le  peuple  quittait  l'église  pour  aller 
au  théâtre.  «  Vous  êtes  venus  en  petit  nombre  aujourd'hui,  dit-il  dans  un  sermon 
prononcé  un  jour  de  spectacles,  mais,  si  vous  avez  bien  entendu,  le  nombre  est 
assez  grand  (4).  s  Dans  celte  population,  avide  de  plaisirs,  les  jeunes  gens  du  cirque 
qui  donnaient  le  ton  à  la  folie  publique  et  qui  étaient  à  la  fois  les  plus  licencieux 
et  les  plus  élégants,  avaient,  comme  toujours,  pris  ou  reçu  un  sobriquet  dont  ils 
tiraient  vanité  :  ils  s'appelaient  les  rcnvcrseiirs,  cversores  Ce  sont  les  ancêtres  des 
roués  et  des  liotis. 

Il  n'y  avait  à  Carlhage  qu'une  chose  qui  balançât  le  goût  du  plaisir,  c'était  le 
commerce.  Le  vieil  esprit  carthaginois  semblait  revivre  dans  ses  murs.  La  mer 
tentait  et  excitait  toujours  l'activité  des  habitants  de  Carlhage.  Auguste,  son  fon- 
dateur, avait  fait  creuser  un  port  excellent,  plein  de  sécurité  io\  et  ce  port  attirait 
de  tous  côtés,  à  Carlhage,  les  vaisseaux  qui  craignaient  les  naufrages  redoutés  de 
la  mer  d'Afrique,  et  celte  côte  sans  ports  (6^.  Les  objets  du  commerce  de  Carlhage 
étaient  les  étoffes  qu'elle  fabriquait  ou  qu'elle  teignait,  les  bestiaux,  les  esclaves, 
les  fruits  et  le  blé  (7).  Comme  le  blé  de  l'Afrique  était  destiné  à  nourrir  le  peuple 
de  Rome  et  de  Constantinople,  ce  commerce  était  assujetti  à  des  règles  très-sévères. 
Une  société  particulière  (navicidarii)  avait  l'entreprise  du  transport  du  blé,  et  elle 
répondait  des  naufrages,  à  moins  qu'elle  ne  justiQàt  que  la  perle  avait  été  causée 
par  la  violence  de  la  tempête  et  non  par  la  faute  de  l'équipage.  Mais  alors  les  dé- 


(1)  «  Carlhago  dispositione  valde  gloriosissima  constat,  quse  in  direclione  vicorum  cl 
platearum  fequalibus  lineis  cunens.  »  (Colleclion  des  Palimpsestes  de  Mai,  lom.  [II,  n"  37.) 

(2)  «  Uoc  in  Carthagine  culpabile  reperitur,  quod  conlenliose  uimis  speclanl.  »  (Ibid.,  id.) 

(5)  Confessions,  liv.  I,  ch.  six. 

(4)  a  Pauci  quideiu  convcnislis;  sed,  si  bene  audislis,  abundalis.  »  (Serm.  19,  tom.  V, 
pag.  152.) —  Ailleurs,  dans  ses  Explications  sur  les  psaumes,  psaume  147,  n"  7  :  Propterca 
hodic  non  venerunt  quia  mutins  est,  —  parce  qu'il  y  a  spectacle  public. 

(o)  «  Magnum  adhue  super  omnia  bonum  habel  in  porlu  qui  sccurilalis  est  plenus.  - 
(Collect.  de  Mal,  lom.  III,  n"  57.) 

(6)  Mare  imporUiosum.  —  Salluslc. 

(7j  a  lu  veslibus  negolialur  cl  in  mancipiis;  —  frumenlo  mullo  abundal;  — fruclibus 
abundans  ;  —  ncgolia  habct  veslis  varia;  cl  animalium  oplimorum.  »  (CoUecl.  de  Mai , 
lom.  III.  n    57.) 
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claralions  des  matelots  étaient  vérifiées  à  l'aide  de  la  torture.  Quand  un  des  mem- 
bres de  la  société  des  nuviculuircs  mourait,  ses  héritiers  étaient  forcés  d'entrer 
dans  la  même  charge,  et  ce  fut  la  rigueur  de  ces  conditions  qui  décida  saint  Au- 
gustin à  répudier  la  succession  de  Boniface,  habilanl  d'Hippone,  un  des  plus  riches 
navicnlaires  du  temps,  qui  avait  laissé  tous  ses  biens  à  l'Église.  «  Je  n'ai  pas  voulu, 
dit  saint  Augustin,  l'aire  de  l'Église  du  Christ  une  actionnaire  de  la  compagnie  ;  je 
n'ai  pas  voulu,  s'il  y  avait  un  naufrage,  qu'elle  fût  obligée  de  livrer  à  la  torture  les 
matelots  à  peine  échappés  à  la  mort  (1).  »  Malheureusement  les  prêtres  n'avaient 
pas  tous  les  scrupules  de  saint  Augustin.  Ainsi  nous  voyons  un  évêque,  Paul  de  Ca- 
laqua,  faire  de  grandes  entreprises  avec  le  trésor  public,  protégé  par  Bathanaire, 
comte  d'Afrique,  beau-frère  de  Stilicon,  et  c'était  Bathanaire  qui  lui  avait  fait  ad- 
juger ces  entreprises.  Cependant,  soit  qu'à  cette  époque  Dieu  ne  bénit  pas  les  four- 
nisseurs, soit  qu'alors,  comme  de  nos  jours,  il  ne  fût  pas  toujours  commode  de  faire 
des  affaires  avec  l'État,  Paul  se  ruina,  et  le  scandale  de  sa  faillite  le  força  de  se  dé- 
mettre de  son  épiscopal,  qu'il  avait  gardé  malgré  les  sévères  admonitions  de  saint 
Augustin.  Il  y  avait  aussi  des  prêtres  qui  se  faisaient  receveurs  du  trésor  public, 
d'autres,  intendants  des  grandes  familles  (2).  Ces  exemples  montrent  combien  l'es- 
prit de  négoce  était  puissant  en  Afrique,  et  surtout  dans  les  villes  maritimes,  comme 
Carlbage  et  Hippone.  puisque  le  clergé  même  ne  s'en  défendait  pas. 

Les  esclaves  étaient,  alors  comme  toujours, un  des  principaux  objelsdu  commerce 
de  l'Afrique,  et  cela  seuleùlsuilià  saint  Augustin  pour  éloigner  l'Eglise  de  toute  es- 
pèce de  trafic.  L'Église  chrétienne,  dans  les  premiers  siècles,  n'a  jamais  proclamé  l'a- 
bolition de  Tesclavage,  car  l'esclavage  était  une  des  formes  delà  propriété,  mais  elle 
a  tout  fait  pour  discréditer  ce  genre  de  propriété  ;  elle  n'a  pas  prêché  l'abolition  do 
l'esclavage  aux  esclaves,  mais  elle  a  prêché  l'affranchissement  aux  maîtres.  Qui- 
conque entrait  dans  le  clergé  devait  affranchir  d'abord  ses  esclaves.  Ainsi  nous  li- 
sons, dans  un  de  ces  comptes  rendus  de  son  administration  épiscopale,  que  .saint 
Augustin  faisait  de  temps  en  temps  devant  le  peuple  d'Hippone,  nous  lisons  tantôt 
que  tel  ou  tel  laïque  a  émancipé  ses  esclaves  devant  toute  l'assemblée,  avant  de 
prendre  le  diaconat,  taulùl  que  les  esclaves  d'un  autre  sont  entrés  avec  lui  dans  le 
monastère,  comme  ses  frères  et  non  plus  comme  ses  esclaves,  mais  qu'il  va  aujour- 
d'hui les  émanciper  solennellement  par  l'autorité  de  l'évêque.  Ailleurs,  il  y  avait  un 
sous-diacre  qui  avait  encore  des  esclaves;  mais  saint  Augustin  se  hâte  d'expliquer 
au  peuple  que  ces  esclaves  dépendent  d'une  succession  dont  le  partage  n'est  point 
encore  fait.  Une  fois  le  partage  fait,  les  esclaves  seront  affranchis,  et  ils  entreront, 
comme  libres,  dans  le  monastère,  qui  les  nourrira  (5). 

L'Eglise,  en  effet,  ne  s'inquiète  pas  seulement  d'affranchir  les  esclaves,  elle  s'oc- 

(1)  «  Naviculariam  nolui  esse  ecclesiam  Chrisli....  homines  ad  tormenla  daturi  eramus, 
ut  de  submersione  navis  secundum  consucludinem  quœrerenlur  et  torqucreniur  a  judice 
qui  essenl  de  fluctibus  liberati?  »  (Serra.  ô.lS ,  tom.  V,  pag.  2040.) 

(2)  Voir  le  17'  concile  d'Hippone.  Tillemonl,  tom.  XIII,  pag.  179. 

(ô)  «  Diacoiuis  llipponensis  homo  pauper  est;  quid  alictd  conférât,  non  habcl  :  lamcn  de 
laboribus  suis,  anlequam  essel  ckricus,  emerat  aliquos  servulo^  :  hodie  illos  in  conspeclu 
veslro  manumissurus  est  episcopalibus  geslis....  aliqui  servuli  ci  (diacono  Heracleo)  reliqui 
iVieranl,  jani  quidem  iii  monaslorio  vivenlcs,  quos  lamen  geslis  ecclesiastiris  manumissurus 

est  hodie Adhuc  aulem  mancipia  suut  ei  (Valenli)  similitcr  cura  fratre  communia, 

nondum  divisa...  Hoc  sine  dilalatione  peragendum  est,  ut  illi  servuli  dividantur,  manumit- 
lanlur  et  sic  del  ecclesiœ  ut  corum  cxcipial  alimentum.w  (Serm.  -356,  tom.  V,  p.  2052.) 
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cupe  aussi  de  les  nourrir  :  elle  sait  que  la  llberlé  sans  pain  est  un  Irisle  présenl. 
Aussi,  quanti  d'une  main  elle  essaie  d'ouvrir  les  cliambresou  les  prisons  des  esclaves 
(crgnstuht),  ou  plutôt  quand  elle  persuade  aux  maîtres  de  les  ouvrir,  de  l'autre  elle 
ouvre  aux  esclaves  l'asile  des  monastères.  Ils  y  trouvent  la  liberté,  car  ils  ne  sont 
plus  assujettis  qu'à  Dieu  et  à  la  loi  qu'ils  ont  acceptée.  lis  y  trouvent  l'égalité  avec 
leurs  maîtres,  car  ils  vivent  avec  eux  sous  la  même  règle;  ils  y  trouvent  enfin  le 
pain  sans  humiliation.  Voilà  l'airranchissement  comme  l'entend  l'Eglise,  sage,  régu 
lier,  qui  ne  jette  pas  tout  à  coup  dans  la  société  une  population  indigente  et  fac- 
tieuse, qui  ne  fait  pas  que  l'esclave,  dépourvu  |)lulôt  qu'alTranclii,  se  plaint  de  ne 
trouver  que  la  misère  sous  le  nom  de  liberté,  et  regrette  l'abondance  que  lui  faisait 
la  servitude.  Les  monastères  ont  servi  d'asiles  aux  esclaves  atl'ranchis  :  «  La  plu- 
part de  ceux,  dit  saint  Augustin,  qui  entrent  dans  l'esclavage  de  Dieu,  sortent  de 
l'esclavage  des  hommes;  ce  sont  ou  d'anciens  alfranchis  ou  des  esclaves  que  leurs 
maîtres  ont  affranchis  ou  doivent  affranchir  dans  celte  intention;  ce  sont  des  la- 
boureurs ou  des  ouvriers,  des  hommes  enfin  habitués  au  travail  du  corps...  Gar- 
dons-nous de  ne  pas  les  admettre  dans  les  monastères  :  combien  en  effet  parmi  eux 
ont  mérité  de  servir  de  modèles  par  leurs  vertus!...  C'est  donc  une  bonne  et  sainte 
pensée  de  les  recevoir  sans  chercher  quel  est  le  sentiment  qui  les  amène  :  la  volonté 
(le  servir  Dieu,  ou  l'envie  de  fuir  une  vie  de  pauvreté  et  de  travail,  l'espoir  d'être 
nourris  et  vêtus  sans  rien  faire,  et  surtout  d'être  honorés  par  ceux  qui  auparavant 
les  écrasaient  de  leur  mépris  (1).  s 

Ces  i)aroles  de  saint  Augustin  jettent  beaucoup  de  jour  sur  l'histoire  de  l'escla- 
vage dans  les  derniers  temps  de  l'histoire  ancienne  Le  grand  mouvement  d'affran- 
chissement commencé  à  Rome  dans  le  dernier  siècle  de  la  république,  comme  le 
meilleur  moyen  peut  être  de  prévenir  de  nouvelles  guerres  serviles,  et  continué 
sous  les  empereurs,  fut  singulièrement  augmenté  par  le  christianisme  qui  lit  des 
affranchissements  un  devoir  de  conscience,  tandis  qu'il  n'était  peut-être  aupara- 
vant qu'un  calcul  de  prudence.  Ce  mouvement  fut  favorable  surtout  aux  esclaves 
domestiques  qui,  placés  près  des  maîtres,  pouvaient  profiler  de  leurs  fantaisies 
même  de  bonté.  Ce  sont  aussi  ces  esclaves  qui  entrèrent  en  grand  nombre  dans 
les  monastères  avec  les  anciens  affranchis,  les  uns  pour  y  trouver  la  liberté,  les  au- 
tres ne  sachant  que  faire  de  cette  liberté  qu'ils  avaient  rachetée  ou  qu'ils  avaient 
reçue.  Beaucoup  d'esclaves  attachés  à  la  terre  ou  aux  métiers  entrèrent  aussi  dans 
les  cloîtres,  et  saint  Augustin  énumère  d'une  manière  curieuse  tous  les  motifs  qui 
pouvaient  attirer  dans  les  cloîtres  cette  population  indigente  et  jalouse  :  le  dégoût 
du  travail,  l'espoir  du  repos  et  de  l'abondance,  et  surtout  l'idée  de  devenir  les  égaux 
de  leurs  maîtres;  avec  ce  triple  attrait,  les  monastères  devaient  se  peupler  d'es- 
claves fugitifs. 

Ces  monastères,  peuplés  d'esclaves  affranchis  ou  fugitifs,  devaient  être  pauvres, 
et  cette  pauvreté  est  un  des  motifs  qui  faisaient  que  saint  Augustin  exhortait  les 

(1)  «  Xunc  aulom  veniunl  plcrumquc  ad  hanc  profcssionem  servitutis  Dei  et  ex  condi- 
lione  servili,  vcl  eliam  liberli,  vel  propler  hoc  a  domiiiis  liberali  sive  iibernndi,  cl  ex  vila 
ruslicana,  et  ex  opificum  exeroilatiotic  et  plebeio  laborc...  qui  si  non  admitlanlur,  grave 
delictum  est.  Muiti  enini  ex  eo  numéro  vo.rc  niagni  et  imilandi  exiilerunt....  haec  ttaque 
pia  et  sancla  cogitaiio  facil  ut  diani  laies  admillanlur,  qui  luilknn  afferanl  mulat;e  in  mc- 
lius  vitae  documenlura.  Necpie  enim  apparel  utrum  ex  proposito  servitutis  Dei  veneriiit,  an 
vitam  inopem  et  laboriosam  fugientes,  vacui  pasci  alque  vcsliri  voluerint  et  insuper  hono- 
rari  ab  cis  a  quibus  comlcmni  conlerique  consueveraut.>..  (Tom.  VI,  pag.  82:2-825.) 
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moines  au  travail;  mais  ces  monastères  s'enrichirent  peu  à  peu  par  les  legs  et  les 
donations  qui  leur  furent  faits.  Les  biens  de  ces  grandes  familles  romaines,  qui  en- 
tretenaient autrefois  dans  leurs  maisons  et  dans  le.urs  terres  tant  d'esclaves  et  tant 
d'affranchis,  tombaient  souvent  entre  les  mains  de  veuves  ou  de  filles  qui,  s'épre- 
nantde  zèle  pour  l'Église  chrétienne,  donnaient  aux  monastères  quelques-uns  des 
domaines  de  leurs  aïeux;  de  cette  manière,  les  richesses  qui  servaient  naguère  à 
l'entretien  des  esclaves  servaient  à  l'enirelien  des  moines.  La  forme  de  la  distribu- 
tion était  changée,  mais  la  deslinaiion  élait  presque  la  même. 

Au  v^  siècle  de  l'ère  chrétienne,  la  distribution  de  la  propriété  changeait  de  forme 
de  deux  manières,  par  l'expropriation  barbare  et  par  les  donations  ecclésiastiques 
L'expropriation  que  firent  les  barbares  fut  une  épouvantable  secousse.  Les  dona- 
tions ecclésiastiques  qui  précédèrent  celte  expropriation,  et  qui  eurent  le  mérite 
de  conserver  à  l'ancienne  société  une  part  considérable  dans  la  propriété,  ces  do- 
nations, loin  de  causer  aucun  désordre,  remédièrent  aux  désordres  de  l'affranchis- 
sement en  enrichissant  les  monastères,  où  accouraient  les  esclaves  et  les  affranchis. 
Il  était  juste  qu'en  prenant  à  sa  charge  les  prolétaires  de  la  société  romaine,  l'É- 
glise héritât  du  patriciat  romain.  Celle  succession  semblait  naturelle.  Aussi  le  peuple 
applaudissait-il  aux  héritiers  des  grandes  familles  romaines  qui  se  faisaient  prêtres 
et  qui  donnaient  leurs  biens  à  l'Eglise.  Souvent  même  il  les  y  forçait.  Ainsi  Pinien, 
riche  Romain  qui  avait  quitté  Rome  pour  venir  en  Afrique  s'entretenir  avec  saint 
Augustin,  étant  arrivé  à  Hippone.  le  peuple  d'Hippone,  qui  savait  ses  grands  biens 
et  qu'il  avait  déjà  fondé  deux  riches  monastères  à  Tagasle.  voulut  le  faire  prêtre 
d'Hippone,  afin  de  profiler  de  ses  richesses;  et  un  jour  que  Pinien  élait  dans  l'é- 
glise avec  saint  Augustin,  le  peuple  demanda  à  grands  cris  qu'il  fût  fait  prêtre. 
Saint  Augustin,  entendant  les  cris  du  peuple,  alla  le  haranguer;  mais  le  peuple,  un 
instant  calmé,  recommença  bientôt  ses  clameurs.  C'était  une  véritable  émeute.  On 
craignait  même  qu'à  la  faveur  de  cette  effervescence,  les  méchantes  gens  de  la  ville 
ne  se  missent  à  piller.  Il  fallut,  pour  apaiser  la  sédition,  que  Pinien  promît  de  se 
faire  ordonner  prêtre  à  Hippone  et  de  ne  point  quitter  la  ville.  Il  y  resta,  mais  sainte 
Mélanie,  sa  belle-mère,  qui  l'avait  accompagné,  disait  que  le  peuple  d'Hippone  avait 
cherché  dans  Pinien.  non  un  prêtre,  mais  un  bienfaiteur  riche  et  généreux,  et 
saint  .\ugustin  avoue  lui-même,  en  essayant  de  justifier  le  peuple  d'Hippone,  qu'il 
y  avait  en  effet  dans  la  foule  qui  avait  fait  l'émeute  bien  des  pauvres  et  des  men- 
diants qui  espéraient  que  Pinien  leur  ferait  de  larges  aumônes  (1). 

Tantôt  saint  Augustin  avait,  comme  à  Hippone,  à  contenir  le  peuple,  qui  hâtait 
et  pressait  trop  le  bienfaiteur;  tantôt  il  avait  à  contenir  le  bienfaiteur  lui-même, 
trop  pressé  de  se  dépouiller.  C'étaient  surtout  les  femmes  qu'il  avait  à  préserver 
•le  cet  empressement  irréfléchi.  Il  y  en  avait  qui,  si  leurs  maris  s'absentaient  de  la 
maison,  donnaient  aux  moines  qui  venaient  demander  l'aumône  tout  ce  qu'elles 

(1)  «  Cumque  melueretiir  quidem  ne  aliqui  perdili  qui  mulliludini  cliam  bonorum 
plerumque  miscentur,  occasione  sedilionis  inventa,  insaliquam  vim  sccleratam  rapinarum 
cupidilate  prœrumperent... 

a  ...  Quesla  esl  de  Hipponensibus  quod  aperuerunl  cupiditatem  suam,  cl  non  clericatus, 
.-«ed  pecunite  causa,  hominem  divilem  alque  hujusmodi  pecunire  conlemplorem  et  largi- 
torem  apud  se  tenere  voluisse... 

»  ....  PermuUi  inopes  vel  mendici  qui  simulclamabanl  cl  de  vestra  venerabili  redun- 
dantia  indigenliaî  suœ  suppleroenlum  siierabant...  »  (Lettres  125  et  li26,  tom.  II, 
pag.  oi"',  etc.  ) 
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avaient  de  plus  précieux.  Saint  Augustin  blâme  sévèrement  cette  prociipiilc  indis- 
crète. Il  ne  veut  pas  que  l'Église  s'enrichisse  aux  dépens  des  familles;  il  ne  veut 
pas  accepter  les  biens  qu'un  père,  dans  sa  colère  contre  son  lits,  donne  à  l'Église, 
plutôt  pour  punir  son  fils  que  pour  honorer  l'Église.  Le  peuple,  qui  aimait  ii  voir 
grossir  la  fortune  de  l'Église,  murmurait  de  sa  générosité.  «■  Je  sais  bien,  dit-il  dans 
un  de  ses  seruions,  que  vous  dites  souvent  entre  vous  :  Pourquoi  personne  ne  donne- 
l-il  rien  à  l'Église  d'Hippone?  Pourquoi  les  mourants  ne  la  font-ils  pas  leur  héri- 
tière? Parce  que  Tévêque  Augustin  est  trop  bon,  parce  qu'il  rend  tout  aux  enfants, 
parce  qu'il  n'accepte  rien.  Je  l'avoue,  je  n'accepte  que  les  donations  qui  sont  bonnes 
et  pieuses...  Quiconque  déshérite  son  fils  pour  faire  l'Église  son  héritière,  qu'il 
cherche  quelqu'un  qui  veuille  accepter  ses  dons  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  le  ferai,  et, 
grâce  à  Dieu,  je  l'espère,  ce  ne  sera  personne...  Oui,  j'ai  refusé  beaucoup  de  dona- 
tions, mais  j'en  ai  aussi  accepté  beaucoup.  Faut-il  vous  les  éuuuiérer?  Je  ne  citerai 
qu'un  exemple  :  j'ai  accepté  l'héritage  de  Julien;  pourquoi?  parce  qu'il  est  mort 
sans  enfants  (  I).  » 

Nous  avons  vu  l'Afrique  telle  qu'elle  était  dans  les  villes,  à  Carthage  surtout; 
nous  avons  vu  l'esprit  de  négoce  des  habitants,  et  comment  parfois  l'Église  s'était 
laissé  gagner  à  cet  esprit;  nous  avons  jeté  un  coup  d'œil  en  passant  sur  les  esclaves 
et  les  alfranchis  de  la  vieille  société  romaine  et  sur  le  sort  nouveau  que  l'Kglise 
leur  faisait.  C'est  un  coin  important  du  tableau  delà  société  ecclésiastique.  Il  nous 
reste  à  considérer  de  plus  près  cette  société  ecclésiastique  telle  qu'elle  était  eu 
Afrique  sous  saint  Augustin,  ses  dissensions,  ses  hérésies,  ses  dogmes  de  prédilec- 
tion, et  commenl,  dans  ses  hérésies  et  dans  ses  dogmes,  perçait  la  nature  de  l'es- 
prit africain,  car  au  iV  et  au  v'=  siècle  c'est  là  surtout  que  je  retrouve  l'Afrique. 

Je  prendrai  pour  sujets  des  remarques  que  je  veux  faire,  d'une  part  le  dona- 
tisme,  et  de  l'autre  la  doctrine  de  la  grâce,  que  saint  Augustin  défendit  avec  tant 
de  force  contre  Pelage. 

Sous  Dioclétien,  pendant  la  persécution,  les  chrétiens  avaient  été  sommés  de 
livrer  leurs  livres  sacrés.  Plusieurs  évèqiies  d'Afrique,  cédant  à  la  crainte,  les 
avaient  livrés  :  d'autres  s'y  étaient  refusés.  Après  la  persécution,  ceux  qui  avaieui 
livré  leurs  livres  aux  magistrats  furent  appelés  du  nom  de  Imditcurs  {'2).  Cela  lit 
deux  partis  dans  l'Église  :  le  parti  des  hommes  sages,  qui  blâmait  la  faiblesse  des 
traditeurs,  mais  qui  ne  voulait  pas  qu'on  les  recherchât  pour  les  flétrir;  le  parti 
des  zélés,  qui  était  inexorable,  et,  dans  ce  parti,  les  plus  violents  étaient,  comme 
toujours,  ceux  qui,  sous  la  persécution,  avaient  été  faibles,  mais  qui  croyaient  ra- 
cheter la  faiblesse  d'hier  par  la  violence  du  lendemain.  En  512,  Mcnsurius,  évèque 
de  Carthage,  étant  mort,  Cécilien  fut  élu  [nnir  lui  succéder;  il  avait  des  compéti- 
teurs, et,  de  plus,  il  avait  pour  ennemie  une  femme  puissante  et  riche.  Lucile,  qu'il 
avait  blâmée  de  la  dévotion  qu'elle  avait  aux  fausses  reliques.  Lucile  et  les  com- 

(1)  «  Dicunt,  aut  quare  ncmo  donat  ccclesiae  hipponensi  aliquid?  aut  quare  non  eani 
faciuntqui  moriuntur  hœredem?  Quia  cpiscopus  Auguslinus  de  bonitale  sua  donat  tolum, 
non  susripil...  Plane  suscipio,  profiteur  suscipcro  me  oblalioncs  bonas,  oblalionos  sanctas... 
Quicumquf;  vull,  oxbivrcdalo  filio,  h.-crodem  facerc  fccicsiain,  qu.Tral  allernm  qui  suscipiat, 
non  Augusliiium;  imo,  Dco  propilio,  neminem  invcnial..  Plurima.s  devotorum  hominum 
oblaliones  noio  siiscipcre.  Considèrent  aulom  qiiam  inulta  suscoperim.  Quid  opus  est  ea 
uumcrarc?  Kcce  unum  dico  ;  Juliani  ha^rcdilatcm  suscepi.  Quare?  quia  sine  tiliis  defunctus 
est.»  (Sermon  555,  t.  V,  pag.  2049.) 

(2)  Tradilores.  qui  veut  dire  aussi  traîtres. 
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pëlileurs  de  Cécilien  firent  dans  le  clergé  de  Carlhage  un  parti  contre  Cécilien  ;  ils 
lui  reprochèrent  d'avoir  été  ordonné  par  un  traditeur,  Félix,  évoque  d'Aptonge.  et 
f-ouliurent  que  son  élection  était  nulle.  Aussi  élurent-ils  un  autre  évèque  à  la  place 
de  Cécilien.  Il  y  eut  donc  à  Carlhage  un  évèque  catholique  et  un  évèque  schisma- 
lique  ;  le  premier  de  ces  évêques  schisniatiques  fut  Majorin,  et  le  second  fut  Donat, 
dont  le  parti  prit  le  nom. 

Ledonatisme  n'est  point  une  hérésie,  c'est  un  schisme,  car  les  donatistes  croient 
ce  que  croit  l'Église  catholique;  seulement,  selon  eus,  les  traditeurs  ont  souillé  la 
pureté  du  caractère  épiscopal;  ils  ont  interrompu  la  descendance  spirituelle  des 
apôtres.  Ne  cherchez  ici  aucune  des  subtilités  familières  aux  hérésies  de  la  Grèce 
ou  de  l'Orient.  L'esprit  africain  est  à  la  fois  simple  et  violent,  et  il  ne  va  pas  jus- 
qu'à l'hérésie  :  il  s'arrête  au  schisme;  mais  il  met  dans  le  schisme  un  acharne- 
ment singulier.  Il  y  a  peu  d'hérésies  qui  soient  nées  en  Afrique.  L'arianisme  n'y 
vint  qu'avec  les  Vandales,  et  encore  l'arianisme,  tel  que  le  professaient  les  Goths  et 
les  Vandales,  n'était  pas  l'arianisme  subtil,  tel  que  l'Orient  l'avait  connu,  disputant 
sur  la  coDsubstantialité  du  père  et  du  fils;  c'était  un  arianisme  plus  simple  et  plus 
à  la  portée  de  l'esprit  des  barbares,  qui  faisait  du  père  et  du  fils  deux  dieux,  dont 
l'un  était  plus  grand  et  plus  puissant  que  l'autre.  Les  hérésies  africaines,  et  elles 
sont  en  petit  nombre,  n'ont  jamais  rien  de  subtil  et  de  raffiné.  Les  célicoles,  dont 
saint  Augustin  parle  quelque  part,  ne  sont  qu'une  secte  qui  penche  vers  le  déisme 
primitif  des  Juifs,  et  seiiiblenl  être  en  Afrique  les  précurseurs  lointains  du  maho- 
uiétisme. 

Les  donatistes  africains  n'ont  ni  avec  le  judaïsme,  ni  avec  le  niahomélisme  au  - 
cune  analogie  de  dogmes,  car  ils  ne  contestent  aucune  des  croyances  chrétiennes: 
mais  ils  ont  avec  ces  deux  religions  une  grande  ressemblance  extérieure.  C'est  la 
même  allure  de  fanatisme,  c'est  le  même  goût  pour  la  force  matérielle.  Les  dona- 
tistes ont,  comme  tous  les  partis,  leurs  modérés  et  leurs  zélés  :  les  modérés,  qui 
s'appellent  surtout  les  donatistes;  les  zélés,  qui  sont  les  circoncellions.  Les  dona- 
tistes sont  les  docteurs  et  les  diplomates  du  parti  ;  ils  désavouent  l'usage  de  la  vio- 
lence ;  ils  font  des  requêtes  aux  empereurs,  ils  inventent  d'habiles  chicanes  pour 
échapper  aux  arrêts  rendus  contre  leur  schisme;  ils  écrivent  contre  les  docteurs 
catholiques;  ils  les  calomnient  et  les  insultent.  Ils  ne  sont  du  reste  ni  moins  obs- 
tinés ni  moins  ardents  que  les  circoncellions.  Ils  se  déclarent  les  seuls  saints,  les 
seuls  purs,  les  seuls  catholiques.  Les  circoncellions  sont  l'armée  et  le  peuple  du 
parti,  et  ils  représentent  dans  le  donatisme  l'Afrique  barbare,  comme  les  dona- 
tistes représentent  l'Afrique  civilisée.  Les  circoncellions  sont  des  bandes  nomades 
qui  se  mettent  sous  un  chef  et  parcourent  le  pays.  Ils  font,  dit  on,  profession  de 
continence;  mais  le  vagabondage  amène  la  débauche  dans  leurs  bandes.  Le  but  de 
leurs  courses  est  de  faire  reconnaître  la  Sainteté  de  leur  Église  ;  aussi  leur  cri  de 
guerre  est-:  louanges  à  Dieu  (laudes  Deo),  cri  redouté,  car,  partout  où  il  retentit, 
il  annonce  le  pillage  et  la  mort.  Comme  les  circoncellions  sont  la  plupart  des  es- 
claves fugitifs  ou  des  laboureurs  qui  ont  renoncé  au  travail  pour  s'enfuir  au  désert, 
ils  ont  les  haines  qui  sont  naturelles  à  celte  sorte  d'hommes.  Ils  haïssent  les  maî- 
tres et  les  riches,  et.  quand  ils  rencontrent  un  maître  monté  sur  son  chariot  et 
entouré  de  ses  esclaves,  ils  le  font  descendre,  font  monter  les  esclaves  dans  le  char 
et  forcent  le  maître  à  courir  à  pied;  car  ils  se  vantent  d'être  venus  pour  rétablir 
l'égalité  sur  la  terre,  et  ils  appellent  les  esclaves  à  la  liberté  :  tout  cela,  au  nom. 
disent-ils,  des  principes  du  christianisme,  qu'ils  dénalurenl  en  l'exagérant,  et  dont 
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surtoul  ils  n'onl  pas  les  mœurs.  Oloz-leiir  le  fanatisme,  ce  sont  les  bagaudes  de 
la  Gaule,  ce  sont  les  ancêtres  de  la  jacquerie;  c'est  la  vieille  guerre  entre  l'esclave 
et  le  maître,  entre  le  riche  et  le  pauvre;  seulement  cette  guerre  a  pris  la  marque 
de  l'Afrique,  —  ce  sont  des  nomades,  —  et  la  marque  du  temps,  —  ce  sont  des 
bandes  fanatiques.  C'est  le  fanatisme  en  effet  qui  leur  donne  un  caractère  à  part 
Ils  sont  cruels  contre  eux-mêmes  et  contre  les  autres  ;  ils  se  tuent  avec  une  facilité 
incroyable,  alin,  disent-ils,  d'être  martyrs  et  de  monter  au  ciel.  Ils  tuent  les  autres 
sans  plus  de  scrupule,  en  combinant  d'affreuses  tortures,  pleines  des  raffînemenls 
de  la  cruauté  africaine.  Parfois  cependant  ils  s'inquiètent  de  savoir  s'ils  ont  le  droit 
de  se  tuer,  et  alors  ils  forcent  le  premier  venu  à  les  frapper,  afin  de  ne  pas  com- 
promettre le  mérite  du  martyre  par  le  péché  du  suicide.  Malheur,  du  reste,  au  voya- 
geur qui  refuserait  de  leur  prêter  sa  main  pour  les  tuer  !  il  périrait  lui-même  sous 
les  coups  de  leurs  longs  bâtons,  qu'ils  appellent  des  isradlitis,  à  moins  qu'il  n'ait 
la  présence  d'esprit  d'un  jeune  homme  de  la  ville  de  Madaure,  qui  rencontra  un 
jour  une  de  leurs  bandes.  Ces  fanatiques  avaient  résolu  depuis  plusieurs  jours 
d'être  martyrs,  et,  selon  leur  usage,  imilé  des  gladiateurs,  ils  s'étaient,  avant  leur 
mort,  livrés  à  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  et  surtout  aux  plaisirs  de  la  table.  Ils  cher- 
chaient donc  avec  impatience  quelqu'un  qui  les  voulût  tuer.  A  l'aspect  de  ce  jeune 
homme,  ils  coururent  à  lui  avec  de  grands  cris  et  lui  présentèrent  une  épée  nue, 
le  menaçant  de  l'en  percer  s'il  ne  voulait  pas  les  en  percer  eux-mêmes.  «  Mais,  dit 
le  jeune  homme,  qui  me  répond,  quand  j'aurai  tué  deux  ou  trois  d'entre  vous,  que 
les  autres  ne  changeront  pas  d'idée,  et  ne  me  tueront  pas?  Il  faut  donc  que  vous 
vous  laissiez  lier.  »  Ils  y  consentirent,  et,  une  fois  bien  liés,  il  les  laissa  sur  le  che- 
min et  s'enfuit. 

Les  circoncellions  représentent,  dans  le  donatisme,  les  mœurs  de  l'Afrique  bar- 
bare; mais  il  y  a  dans  le  donatisme  quelque  chose  qui  caractérise  l'Afrique  en  gé- 
néral :  c'est  l'esprit  d'indépendance  à  l'égard  des  empereurs,  c'est  la  haine  de 
l'unité,  soit  de  l'unité  temporelle  de  l'empire,  soit  de  l'unité  religieuse  de  l'Église. 
L'Afrique  semble  avoir  ceci  de  particulier  dans  sa  destinée,  qu'elle  ne  peut  jamais 
former  un  empire  à  part,  et  qu'elle  veut  toujours  cependant  avoir  une  certaine 
indépendance  dans  l'empire  dont  elle  fait  partie.  Les  régences  barbaresques  expri- 
maient fort  bien  ce  caractère  de  l'Afrique;  elles  se  rattachaient  par  quelques  liens 
à  l'empire  ottoman,  sans  que  ces  liens  altérassent  l'indépendance  qu'elles  gardaient 
à  l'égard  de  cet  empire,  et  elles  semblaient,  si  je  puis  parler  ainsi,  faire  plutôt  partie 
de  la  communion  que  de  la  nationalité  ottomane.  Alger,  une  fois  consolidé  par  nos 
armes,  voudra  aussi,  n'en  doutons  pas,  avoir  une  administration  indépendante  de 
l'administration  centrale.  Les  donatistes  poussaient  jusqu'à  l'excès  ce  goût  de  l'in- 
dépendance et  de  l'isolement.  Ils  avaient  la  prétention  de  séparer  l'Église  africaine 
de  toutes  les  autres,  comme  la  plus  pure  et  la  plus  sainte;  ils  rejetaient  avec  une 
sorte  de  colère  nationale  le  joug  de  l'unité  catholique  comme  un  joug  étranger,  et 
ils  voulaient  de  même  émanciper  l'Église  du  pouvoir  temporal  des  empereurs,  sur- 
tout quand  les  empereurs  n'étaient  pas  disposés  en  leur  faveur,  car  les  catholiques 
leur  reprochaient  vivement  d'avoir  adressé  une  requête  à  Julien  l'apostat,  et  Julien 
l'apostat  les  avait  favorisés  II  semble  même,  si  nous  en  croyons  saint  Augustin 
dans  le  psaume  ou  chant  populaire  rimé  qu'il  composa  contre  les  donatibtcs  (1),  il 
semble  que  les  donatistes  croyaient  que  l'Église  avait  perdu  son  indépendance  le 

^1)  Voyez  lom.  IX.pag. 'iL 
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jour  où  les  empereurs  s'étaient  faits  chrétiens,  et  qu'elle  avait,  ce  jour-là,  pris  un 
maître  plutôt  que  reçu  un  néophyte.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'Église  et  l'em- 
pereur? s'écriait  Donat.  Il  est  curieux  de  trouver  ainsi,  dès  le  iv"  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  ce  profond  sentiment  de  l'indépendance  de  l'Église.  Les  donatistes  l'exa- 
gèrent, mais  la  papauté  saura  plus  tard  faire  à  l'Église  orthodoxe  la  part  d'in- 
dépendance qui  lui  appartient.  Grâce  h  la  papauté,  les  empereurs,  dans  l'Occi- 
dent, ont  été  membres  de  l'Église  sans  pour  cela  en  être  les  maîtres  Cependant, 
si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'Église  grecque,  les  craintes  des  donatistes  semblent 
s'être  vérifiées.  A  Constantinople  et  à  Pétersbourg,  l'empereur  règne  à  l'église  comme» 
au  palais. 

Quand  on  écarte  de  la  discussion  entre  les  donatistes  et  les  orthodoxes  tout  ce 
qui  est  déclamation  et  injure,  on  voit  que  le  principal  grief  contre  le  donalisme, 
c'est  qu'il  a  rompu  l'unité  catholique.  De  ce  côlé,  le  refrain  du  chant  rimé  de  saint 
Augustin  résume  fort  bien  les  reproches  qu'il  fait  aux  donatistes  : 

Omnes  qui  gaudetis  de  pace, 
Modo  verum  judicale. 

La  pais,  c'est-à-dire  l'unité,  voilà  le  sentiment  et  le  principe  que  saint  Augustin 
atteste  contre  les  donatistes.  C'est  là  en  effet  le  sentiment  qui  leur  répugne,  c'est 
par  là  qu'ils  sont  rebelles;  ils  n'ont  avec  les  orthodoxes  aucun  dissentiment  dogma- 
tique: seulement  ils  veulent  faire  une  Église  à  part.  Il  n'y  a  point  avec  eux  de  con- 
troverse théologique,  car  ils  disputent  sur  des  faits  plutôt  que  sur  des  opinions. 
Dans  le  donatisme,  ce  n'est  point,  comme  dans  la  plupart  des  hérésies,  l'indépen- 
dance de  l'esprit  humain  qui  est  en  cause,  c'est  l'indépendance  de  l'Afrique;  et,  ce 
qui  achève  de  le  prouver,  c'est  que  les  tentatives  de  révolte  que  font  quelques  gou- 
verneurs d'Afrique,  entre  autres  le  comte  Geldon  en  397,  sont  appuyées  par  le.s 
donatistes.  Ils  sont  les  alliés  naturels  de  quiconque  veut  rompre  l'unité  de  l'empire 
dans  l'ordre  politique,  comme  ils  veulent  la  rompre  dans  l'ordre  religieux. 

Ce  n'est  pas  .seulement  chez  les  donatistes  que  fermente  cet  esprit  d'indépen- 
dance africaine.  L'Église  catholique  le  ressent  aussi  :  elle  est  décidée  à  garder  l'u- 
nion avec  l'Église  romaine,  mais  elle  ne  veut  pas  être  son  esclave.  Ainsi,  dans  le 
concile  tenu  à  Carthage,  en  426,  les  évèques  d'Afrique  contestent  au  pape  le  droit 
de  recevoir  l'appel  des  jugements  des  évèques  d'Afrique,  et  d'absoudre  ceux  qu'ils 
ont  condamnés,  ou  de  condamner  ceux  qu'ils  ont  absous. 

Je  dois  remarquer  que  l'esprit  de  schisme  ou  de  liberté  que  les  donatistes  d'une 
part,  et  les  orthodoxes  de  l'autre,  montraient  contre  l'Église  romaine,  chaque  pro- 
vince d'Afrique  et  même  chaque  ville  et  chaque  village  le  montre  à  son  tour  contre 
le  métropolitain  et  contre  l'évèque;  car  l'esprit  d'indépendance  tient  à  res|)rit  d'i- 
solement, et  c'est  l'esprit  d'isolement  qui  domine  en  Afrique.  La  société  y  a  de  tout 
temps  été  organisée  en  tribus,  c'est-à-dire  en  groupes  distincts  les  uns  des  autres, 
toujours  indépendants  et  souvent  ennemis.  Cette  organisation  fractionnaire  cher- 
chait à  prévaloir  dans  la  société  religieuse  comme  dans  la  société  laïque.  Je  vois 
qu'en  597  les  évèques  se  plaignent,  dans  un  concile  tenu  à  Carthage,  que  chaque 
peuple  veut  faire  de  son  prêtre  un  évèque,  et  que  de  cette  manière  les  diocèses  se 
morcellent  à  l'infini.  Cette  plainte  explique  d'abord  le  nombre  d'évêques  que  nous 
voyons  en  Afrique,  puisqu'on  394  nous  trouvons  quatre  cent  dix  évèques  donatistes, 
et  qu'en  411,  dans  la  conférence  entre  les  donatistes  et  les  catholiques  à  Carthage, 
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il  Y  avait  deux  cent  soixanie-dix  neuf  évêciues  donatisles  et  deux  cent  quatre-vingt 
six  catholiques,  en  tout  cinq  cent  soixante-cinq  évêques.  Elle  montre  ensuite  com- 
uicnt  l'idée  de  la  tribu,  idée  de  niorcollenient  et  de  division,  avait  fini  par  vaincre 
l'idée  du  culte,  idée  d'union  et  de  communauté.  La  consanguinité  continuait,  en 
AtViciue,  à  être  le  seul  lien  des  individus  et  la  seule  force  de  cohésion,  malgré  le 
lien  plus  puissant  que  la  religion  semblait  établir  entre  tous  les  hommes. 

Celte  organisation  de  la  tribu  qui  a  vaincu  la  hiérarchie  de  l'Église  chrétienne, 
nous  la  retrouvons  debout  encore  aujourd'hui  en  Afrique  devant  notre  administra- 
tion centralisatrice;  curieuse  rencontre  entre  les  deux  esprits  les  plus  opposés  du 
monde  :  —  d'une  part,  l'esprit  unitaire,  qui  semble  devenir  de  plus  en  plus  l'es- 
prit dominant  en  Europe,  et  qui  lie  les  hommes  par  des  intérêts  chaque  jour  plus 
généraux,  je  veux  dire  la  ressemblance  des  idées  ou  des  habitudes,  et  la  commu- 
nauté des  jouissances  de  la  paix;  l'esprit  unitaire,  qui  tend  à  substituer  partout 
les  rapports  administratifs  aux  rapports  naturels,  qui  a  pour  science  favorite  la  sta- 
tistique, qui  est  l'art  d'additionner  les  individus,  et  qui  a  aboli  l'usage  des  généa- 
logies, lesquelles  ne  servent  guère  plus  à  rien  dans  l'état  social  de  l'Europe;  —  et, 
d'une  autre  part,  l'esprit  de  tribu  et  de  famille  qui  rétrécit  le  cercle  de  la  société 
autant  que  l'autre  cherche  à  l'étendre,  qui  croit  que  les  hommes  ne  sont  unis  que 
s'ils  se  touchent  par  le  sang,  et  qui  n'en  est  pas  même  encore  arrivé  à  la  confra- 
ternité du  langage  et  du  culte,  au  delà  de  laquelle  nous  sommes  déjà  entraînés. 
Voilà  les  deux  esprits  qui  se  rencontrent  en  Algérie,  depuis  la  conquête  française, 
non  pour  se  heurter,  je  l'espère,  mais  pour  s'étudier  et  se  corriger  l'un  l'autre. 

Le  donatisme  est,  au  iv'  et  au  V  siècle,  un  témoignage  expressif  de  l'originalité 
que  l'Afrique  a  gardée  sous  toutes  les  dominations.  Dans  le  donatisme,  cette  origi- 
nalité a  été  jusqu'au  schisme  en  religion,  et  elle  se  ralliait  volontiers  à  la  révolte  en 
politique.  Mais  il  y  a  à  cette  époque  un  témoignage  plus  expressif  encore  de  l'ori- 
ginalité africaine.  Ce  témoignage  est  la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la  grâce  ou 
sur  la  prédestination. 

Je  ne  veux  pas  ici  controverser  contre  la  doctrine  de  la  grâce  dans  saint  Au- 
gustin ;  je  risquerais  de  passer  pour  pélagien,  semi-pélagien,  ou,  ce  qui  est  pis  en- 
core, pour  jésuite.  Cependant  celte  doctrine  a  je  ne  sais  quel  penchant  involontaire 
vers  la  fatalité  qui  me  paraît  caractériser  l'esprit  africain.  Sans  la  grâce,  en  eifel, 
nous  ne  pouvons  rien;  tout,  dans  l'homme,  dépend  de  la  grâce,  et  cette  grâce  dé- 
pend de  Dieu,  qui  la  donne  à  qui  il  lui  plaît.  Celte  grâce  toute-puissante,  qui  est 
le  libre  don  de  Dieu,  cette  grâce,  qui  est  la  cause  des  bonnes  œuvres  que  nous  fai- 
sons, prédestine  au  bien  et  à  la  béatitude  éternelle  ceux  à  qui  Dieu  l'envoie,  et  qui 
sont  ses  élus,  comme  elle  semblerait  prédestiner  au  mal  et  à  la  damnation  ceux  à 
qui  Dieu  la  refuse.  Mais  la  miséricorde  de  Dieu  rassure  l'homme  sans  pourtant  lui 
expli(iuer  le  mystère  impénétrable  de  la  grâce. 

La  grave  et  paisible  résignation  qu'inspire  la  doctrine  de  la  grâce,  telle  que  l'en- 
tend saint  Augustin,  convient  au  génie  de  l'Afrique.  Le  génie  africain  n'a  point 
l'inquiétude  du  génie  européen,  il  n'en  a  pas  non  plus  la  vanité;  il  n'a  pas  la  pré- 
tention que  l'homme  ne  relève  que  de  l'homme  et  se  soutienne  par  ses  propres 
forces.  Il  consent  aisément  à  ignorer  et  à  adorer,  ou,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il 
est  naturellement  religieux.  En  Occident,  la  foi  est  un  sacrifice  que  fait  la  raison, 
mais  qui  lui  coûte,  et  on  s'en  aperçoit  aux  murmures  ((u'elle  fait  entendre  de  temps 
en  lem[)s.  En  Orient  au  contraire,  l'homme,  soit  qu'il  sente  mieux  sa  faiblesse 
parce  que  la  nature  y  est  forte  et  puissante  cl  qu'elle  donne  plus  qu'elle  ne  reçoit. 
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ce  qui  est  le  contraire  de  l'Occident,  où  le  travail  de  l'homme  fait  au  moins  la 
moitié  des  œuvres  nécessaires  à  la  vie;  en  Orient,  l'homme  a  une  disposition  natu- 
relle à  croire  au  gouvernement  de  Dieu  sur  la  terre  et  à  s'y  soumettre.  Aussi,  tandis 
que  Rome  hésitait  à  condamner  Pelage,  et  que  le  pape  Zozime  semblait  même  pen- 
cher vers  sa  doctrine,  l'Afrique  et  saint  Augustin  en  tète,  au  concile  de  Carlhage, 
en  -417,  proclamait  hautement  la  toute-puissance  de  la  grâce  divine. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  le  génie  de  l'Afrique  perçait  dans  les 
croyances  de  l'Église  africaine,  et  comment,  par  le  doiialisme,  l'Afrique  visait  à 
l'indépendance  qui  lui  convient,  et,  par  la  doctrine  de  la  grâce,  tendait  presque 
déjà  vers  la  fatalité  mahomélane;  mais,  dans  ce  tableau,  nous  n'avons  vu  que  l'ar- 
deur de  la  foi  religieuse  poussée  dans  les  circoncellions  jusqu'au  fanatisme  le  plus 
cruel.  Ce  n'est  pas  encore  là  toute  l'Afrique.  En  Afrique  comme  dans  le  reste  du 
monde  romain,  pendant  le  iv*^  siècle  et  le  commencement  du  v'',  beaucoup  d'hommes 
flottaient  encore  entre  le  paganisme  et  le  christianisme.  Les  paysans  et  le  peuple 
défendaient  leurs  idoles  les  armes  à  la  main,  et  les  lettrés  mêlaient  les  deux  croyances, 
essayant  de  se  faire  une  religion  éclectique.  C'est  cette  confusion  des  idées  et  cette 
hésitation  des  croyances  qu'il  nous  reste  à  peindre,  à  l'aide  des  traits  que  nous 
trouvons  dans  saint  Augustin.  Cette  peinture  achèvera  le  tableau  de  l'Afrique  au  iv^ 
et  au  v^  siècle.  Bien  qu'au  premier  moment  on  ne  voie  pas  quelle  analogie  il  peut 
y  avoir  de  ce  côté  entre  l'Afrique  d'aujourd'hui  et  l'Afrique  de  saint  Augustin,  ni 
de  quelleutilité  peut  être  pour  nous  une  pareille  étude,  j'essaierai  cependant  de  la 
faire,  et  un  très-curieux  ouvrage  de  M.  le  général  Duvivier,  intitulé  Soltilion  delà 
question  de  V  Algérie,  nous  servira  à  montrer  entre  l'Afrique  religieuse  du  V  siècle 
et  l'Afrique  du  xix«  quelques  traits  de  re.ssemblance  imprévus  et  pleins  d'ensei- 
gnements. 

Saint-Marc  Cirardin. 
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Le  gouvernement  anglais  vient  de  terminer  ses  longs  démêlés  avec  les  États- 
Unis.  La  convention  qu'on  vient  de  conclure  a  été  diversement  appréciée;  les  uns 
ont  félicité  le  ministère  tory  de  l'issue  de  la  négociation,  les  autres  lui  ont  reproché 
d'avoir  sacrilié  au  désir  d'en  linir  les  intérêts  et  presque  Ihonneur  de  la  Grande- 
Bretagne.  Rien  de  plus  naturel  que  celte  divergence  d'opinions.  En  se  plaçante 
nu  point  de  vue  exclusif,  isolé,  l'un  et  l'autre  avis  peut  paraître  également  fondé. 
Celui  qui  ne  voit  que  les  embarras  du  gouvernement  anglais,  et  les  nombreuses  et 
diCBciles  affaires  qu'une  politique  impatiente  et  téméraire  lui  a  laissées  sur  les  bras, 
celui-là  doit  penser  qu'un  traité  par  lequel,  après  tout,  l'Angleterre  ne  renonce  for- 
mellement et  irrévocablement  à  rien  d'essentiel,  est  une  œuvre  d'habileté,  le  pro- 
duit d'une  haute  et  saine  politique.  Celui  au  contraire  qui,  fermant  les  yeux  sur  les 
périls  de  l'Afghanistan,  sur  les  dépenses  et  les  lenteurs  de  l'expédition  en  Chine, 
sur  les  incertitudes  de  l'Orient,  sur  les  crises  manufacturières  de  l'Anglelerre.  et 
sur  le  mouvement  commercial  qui  agite  en  ce  moment  toutes  les  têtes  de  l'Europe, 
et  qui  peut  amener  les  résultats  les  plus  imprévus  et  les  plus  graves,  ne  songe  qu'à 
la  grandeur,  à  la  puissance,  aux  ressources  de  l'empire  britannique  ;  celui  qui  se 
rappelle  les  prétentions  exagérées  du  gouvernement  anglais  et  le  langage  hautain 
de  ses  envoyés,  celui  là  a  pu  s'étonner  d'un  traité  par  lequel  l'Angleterre  n'a  rien 
obtenu,  explicitement  du  moins,  de  tout  ce  qui  lui  lient  le  plus  à  cœur,  —  d'un 
traité  conclu  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  et  modeste  égalité  avec  ses  anciennes 
colonies.  Ces  deux  appréciations  sont  également  erronées,  parce  qu'elles  sont  éga- 
lement incomp'.èles  et  partielles.  Se  placer  à  un  point  de  vue  exclusif,  ne  saisir 
qu'un  seul  côté  d'une  situation,  ce  peut  être  le  rôle  d'un  amateur  en  politique  et 
d'un  homme  de  parti.  Un  gouvernement  éclairé  se  place  plus  haut  et  procède  au- 
trement. Le  gouvcTnemeut  anglais  et  le  gouvernement  américain  ont  parfaitemeni 
saisi,  chacun  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  son  pays,  toutes  les  données  de  la 
question.  En  signant  le  traité,  ils  ont,  l'un  et  l'autre,  habilement  accompli  leur 
mission.  4 

Le  gouvernement  anglais  ne  i)Ouvait  pas  prudemment  ajouter  aux  difficultés  de 
sa  silualion  les  dangers  d'une  lutte  avec;    les  Etats  Unis,  d'une   lutte  qui   pouvait 
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éclater  d'un  inslanl  à  l'autre,  malgré  les  deux  gouvernements  et  pour  ainsi  dire  :i 
leur  insu.  Sans  avoir  rien  à  en  craindre  de  sérieux  et  d'irréparable  au  point  de 
vue  politique,  l'Angleterre  n'aurait  pas  moins  éprouvé,  par  celte  collision,  de 
grandes  pertes  commerciales  et  de  cruels  embarras.  La  conservation  du  Canada  cl 
le  maintien  de  la  paix  [)ublique  dans  ce  pays  si  facile  à  ébrani-er.  et  dont  la  réor- 
ganisation est  si  récente  et  si  frêle,  auraient  imposé  au  gouvernement  anglais  de 
grands  sacrifices.  L'Angleterre,  trop  occupée  partout  ailleurs,  devait  mettre  son  es- 
prit en  repos  à  l'endroit  de  l'Amérique.  Que  lui  importe,  dans  ce  moment,  un  ter- 
ritoire un  peu  plus  ou  un  peu  moins  étendu  au  Canada?  Lorsqu'il  s'agit  pour  elle 
desavoir  si  elle  repassera  ou  non  l'indus,  si  elle  marchera  ou  non  sur  Pékin,  si, 
dans  le  cas  d'une  crise  toujours  menaçante  en  Orient,  elle  dressera  ses  tentes  en 
Egypte,  en  Syrie,  pouvait-elle  insister  pour  quelques  lieues  de  terrain  de  plus  ou 
de  moins  dans  le  nord  de  l'Amérique,  et  risquer  pour  ce  mince  intérêt  de  voir  ses 
forces  divisées  et  paralysées  dans  une  circonstance  décisive?  Sur  les  autres  ques- 
tions, l'Angleterre  n'a  pas  obtenu  les  stipulations  qu'elle  aurait  désirées;  mais  le 
contraire  n'a  pas  été  non  plus  formellement  stipulé.  Le  traité  est  remarquable  plus 
encore  par  le  silence  qu'il  garde  sur  les  questions  les  plus  délicates,  que  par  les 
clauses  qui  s'y  trouvent  exprimées.  Ce  n'est  que  par  induction  qu'on  peut  se  rendre 
compte  des  avantages  obtenus  dans  la  négociation  par  le  ministre  américain.  Le 
ministre  anglais  ne  lui  a  pas  fait  de  concessions  directes,  mais  il  ne  l'a  pas  empêché 
de  prendre  et  de  retenir,  à  la  seule  condition  de  ne  pas  prononcer  l^om  de  tout 
ce  qu'il  prenait  et  retenait.  Ajoutons,  quant  au  droit  de  visite,  que  lord  Ashburton 
a  pu  glisser  à  la  fin  du  traité  un  petit  article  qui,  loin  d'être  stérile,  produira  peut- 
être  un  jour  de  nombreuses  et  importantes  conséquences.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
également  vrai  que  le  ministre  américain  a  tiré  de  la  situation  de  l'Angleterre  tout 
le  parti  qu'il  pouvait  espérer  d'en  tirer.  S'il  avait  prétendu  forcer  l'orgueil  britan- 
nique dans  ses  derniers  retranchements,  la  négociation  n'aurait  pas  eu  de  résultat, 
et  les  États-Unis,  qui,  à  leur  tour,  ne  sont  pas  dans  une  situation  brillante,  au- 
raient laissé  échapper  le  seul  moment  peut-être  où  il  leur  était  possible  d'arriver 
sans  effort  à  une  transaction  à  la  fois  utile  et  honorable.  Les  États-Unis,  pendant 
longtemps  encore,  auront  besoin  des  capitaux  de  l'Angleterre.  Les  deux  pays  jouant 
à  l'égard  l'un  de  l'autre  le  rôle  de  capitalistes  et  d'entre[)reneurs,  toute  rujilure 
leur  serait  funeste. 

L'affaire  du  tarif  américain  est  enfin  terminée.  Les  Étals-Unis  veulent,  eux  aussi, 
entrer  définilivemeril  dans  les  errements  du  système  prolecteur  et  en  affronter  les 
difficultés  et  les  périls.  Placés  par  la  Providence  dans  les  circonstances  les  plus 
heureuses,  pouvant  donner  à  leur  prospérité  nationale  les  bases  les  plus  larges  et 
les  plus  solides,  ils  veulent  néanmoins  détourner,  eux  aussi,  le  capital  et  le  travail 
de  leurs  voies  naturelles,  et  les  engager  dans  des  entreprises  pleines  d'incertitudes 
et  de  dangers.  Singulière  pensée  que  celle  d'un  peuple  qui,  possédant  à  un  degré 
éminenl  les  deux  industries  les  plus  solides  et  les  plus  fructueuses,  l'agriculture  et 
les  transports,  veut  s'imposer  de  lourds  sacrifices  pour  paralyser  chez  lui  les 
échanges  et  se  faire  manufacturier!  Celte  erreur  est  due  en  grande  partie  à  la  na- 
ture du  gouvernement  américain.  Les  gouvernements  fédératifs  n'ont  pas  la  puis- 
s-ince  nécessaire  pour  lever  des  impôts  ;  ils  ne  sont  pas  assez  maîtres  chez  eux. 
Pour  que  les  contribuables  consentent  à  remplir  les  coffres  du  gouvernement  fé- 
déral, il  faut  des  circonstances  extraordinaires,  de  ces  événements  qui  exoitenl  le 
patriotisme  et  appellent  le  dévouement.  Dans  les  temps  ordinaires,  les  gouverne- 


J>18  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

rnenis  féilômix  n'onl  d'aiitre  rcssoiuce  (ino  le  produit  dos  douanes.  C'osl  là  un 
impôt  qui  f:»il  illusion  au  vulgaire.  Il  semble  frapper  les  étrangers  plus  encore  que 
les  nationaux.  Les  consommateurs,  lors  même  qu'ils  le  paient  en  tout  ou  en  partie, 
selon  les  circonstances,  ne  le  versent  pas  eux-mêmes  dans  les  coffres  de  l'Élat.  Ils 
no  sont  pas  clioqués  des  variations  que  subit  le  prix  d'une  denrée  qu'ils  sont  libres 
d'aclieler  ou  de  lai.sser.  Il  serait  insensé  de  blâmer  le  gouvernement  américain  d'a- 
voir recours  à  la  seule  ressource  financière  qui  lui  reste.  Si  le  tarif  n'avait  pourvu 
qu'aux  intérêts  du  fisc,  il  serait  irréprochable.  La  mesure  serait  d'autant  plus  légi- 
time que,  par  son  organisation,  le  gouvernement  des  États  Unis  a  besoin  de  re- 
venus assez  considérables.  Il  ne  peut  pas,  comme  la  confédération  suisse,  réduire 
son  budget  à  une  somme  insignifiante  ;  mais,  une  fois  la  (lueslion  du  tarif  mise  sur 
le  lapis,  les  préjugés  nationaux  et  les  intérêts  particuliers  l'ont  saisie  comme  une 
proie  et  ont  voulu  s'en  faire  un  moyen  de  satisfaction  et  de  gain.  Le  tarif  ne  devait 
plus  être  une  source  de  revenus,  mais  un  moyen  de  protection,  une  barrière  contre 
•  industrie  étrangère,  un  frein  mis  à  la  concurrence  En  Amérique  aussi,  il  est  des 
hommes  qui  ont  adopté  la  fameuse  théorie  des  échanges  sans  équivalents,  des 
hommes  qui  imaginent  de  pouvoir  vendre  leurs  cotons,  leur  riz,  leur  tabac,  à  ceux 
dont  ils  ne  voudraient  plus  recevoir  les  tissus,  les  vins,  les  outils.  A  mieux  dire,  ce 
sont  les  Américains  des  États  du  nord  qui  voudraient  se  réserver  exclusivement  le 
marché  des  États  du  midi,  sans  trop  s'embarrasser  de  savoir  quel  serait  le  sort  do 
ces  dernier#sous  l'influence  du  système  protecteur.  Le  génie  prohibitif  a  pourtant 
trouvé  quelque  résistance  dans  le  bon  sens  du  gouvernement  fédéral.  Le  tarif,  sans 
être  conforme  aux  principes  et  favorable  au  commerce,  n'est  cependant  pas  de  na- 
ture à  le  paralyser  complètement.  Ainsi  qu'on  l'a  déjà  fait  remarquer,  les  produc- 
teurs français  ne  sont  pas  des  plus  maltraités  par  le  nouveau  tarif.  Nos  principaux 
articles  d'importation  sont  les  soieries  et  les  vins;  or,  pour  les  soieries,  le  droit  a 
été  fixé  au  poids  et  réduit  à  2  dollars  et  demi  la  livre,  et  pour  nos  vins  ordinaires, 
le  droit  proposé  d'abord,  et  qui  était  de  20  sous  le  gallon,  se  trouve  réduit  à  0  et  7 
et  demi.  Ainsi,  pour  le  vin,  le  traitement  actuel  est  préférable  à  celui  que  nous  as- 
surait la  convention  de  1852.  Quant  aux  soieries,  celles  que  nos  producteurs  expé- 
dient étant  à  la  fois  légères  et  d'un  prix  élevé,  le  droit  ne  se  trouvera  pas  dans 
une  proportion  exorbitante  avec  leur  valeur.  Ajoutons  qu'un  droit  fixe  est  préfé- 
rable à  un  droit  ud  valorem,  qui  est  presque  toujours  une  cause  de  fraudes  et  une 
source  de  discussions.  Il  nous  souvient  à  ce  sujet  d'avoir  lu  dans  le  tarif  américain 
un  ârnh  (id  valorem  anr  les  statues  en  marbre.  Ne  voyez-vous  pas  les  douaniers 
américains  discutant  gravement  pour  savoir  si  un  Apollon,  une  Diane,  un  lîacchus. 
sont  des  antiques  ou  des  œuvres  modernes,  s'ils  sont  des  originaux  ou  des  copies':' 

Quoi  qu'il  en  soit  des  entraves  (jue  le  nouveau  tarif  apportera  dans  plus  d'une 
branche  du  commerce  extérieur,  toujours  est-il  que  le  ministre  de  France  à 
Washington,  M.  de  Bacourt,  a  fait  preuve,  dans  le  cours  de  ces  longues  et  difficiles 
négociations,  d'une  parfaite  connaissance  de  la  matière  et  d'une  vive  sollicitude  pour 
les  graves  intérêts  que  le  gouvernement  lui  avait  confiés. 

Le  roi  de  Naples  vient  de  rendre  une  ordonnance  qui  n'est  pas  seulement  une 
utile  modilication  des  droits  de  douane,  elle  est  en  même  temps  une  sage  mesure 
politique.  Il  a  réduit  de  50  pour  100  le  droit  d'importation  sur  les  livres;  c'est  là 
comprendre  les  besoins  du  pays  et  les  nécessités  du  temps.  Nous  aimons  à  penser 
que  la  censure  ne  s'efforcera  pas  de  rendre  vaine,  par  une  sévérité  excessive,  la 
concession  financière.  Tout  semble  prouver  que  le  gouvernement  napolitain  ne  re- 
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(loiite  pas  les  liimiôrcs;  il  n'a  nullement  le  projet  d'interdire  la  circulation  de  la 
pensée  européenne  dans  le  royaume;  il  ne  veut  pas  condamner  les  compatriotes  de 
Vieo,  de  (îenovesi  et  de  l'ilangieri  à  la  vie  purement  matérielle.  Aussi,  les  esprits 
sont-ils  tort  actiis  à  Naples;  tontes  les  branches  des  connaissances  humaines  y  sont 
cultivées  avec  succès,  et  en  particulier  les  sciences  morales  et  politiques.  C'est  1 1 
le  domaine  que  les  Napolitains  aiment  à  exploiter  de  préférence.  Parmi  ses  hommes 
emiuents.  Naples  a  toujours  compté  au  i)remier  rang  de  profonds  et  hardis  philo- 
sophes, de  savants  jurisconsultes  et  des  puMicisles  distingués.  Aussi,  une  certaine 
liberté  est-elle  nécessaire  au  génie  napolitain.  Plein  de  sève  et  de  vigueur,  il  se 
développe  paisiblement  et  s'occupe  plus  encore  de  ses  idées  et  de  ses  systèmes  que 
des  faits  extérieurs,  lorsque  rien  ne  gène  le  cours  de  ses  pensées,  lorsqu'on  n'essaie 
pas  de  les  comprimer  et  de  les  éloulfer.  Quelque  paradoxale  que  puisse  paraître 
notre  observation,  nous  ferons  remarquer  que  c'est  là,  malgré  toutes  les  diversités, 
un  rapport  frappant  de  ressemblance  entre  le  génie  napolitain  et  le  génie  alle- 
mand. Au  delà  du  Garigliano  comme  au  delà  du  Rhin,  on  aime  à  se  transporter 
dans  le  monde  élevé  des  idées,  et  on  y  oublie  l'humble  région  des  faits  positifs  et 
de  la  vie  réelle,  à  une  condition  toutefois  :  c'est  que  le  gouvernement,  par  ses  tra- 
casseries ou  par  ses  violences,  ne  vienne  pas  interrompre  cette  vie  intellectuelle  et 
rendre  toute  abstraction  impossible.  Le  gouvernement  napolitain  laisse,  de  fait  du 
moins,  une  grande  liberté  à  la  pensée.  II  s'applique  en  même  temps  à  conserver 
on  à  améliorer  les  institutions  que  la  domination  française  avait  introduites  dans 
le  royaume.  Parmi  les  monarchies  qu'on  a  appelées  administratives,  le  royaume  de 
.N'aples  a  sans  doute  le  droit  d'être  placé  au  premier  rang  par  son  organisation 
uniforme  et  régulière,  et  par  l'esprit  d'amélioration  et  de  progrès  qui  l'anime. 

Ainsi  que  nous  l'avions  annoncé,  M.  Olozaga  est  arrivé  à  Paris,  chargé  d'une 
mission  auprès  du  roi  des  Belges.  H  n'a  pu  déployer  à  Paris  son  caractère  diplo- 
matique, et  tout  porte  à  croire  que  nos  relations  avec  l'Espagne  resteront  quelque 
temps  encore  sur  le  pied  actuel.  C'est  une  situation  qui  donnera  un  jour  d'utiles 
résultats.  Les  Espagnols  fixent  rarement  leur  attention  sur  les  pays  étrangers,  et, 
en  conséquence,  ils  ne  comprennent  que  fort  tard  les  changements  qui  s'y  opèrent 
et  les  modifications  que  ces  pays  subissent.  Ce  diplomate  espagnol  qui,  en  parlant 
il  y  a  peu  d'années  des  Hollandais,  les  taxait  de  rebelles,  était  un  Odèle  représen 
tant  de  son  pays.  Il  ne  manquait  ni  de  connaissances,  ni  d'esprit;  seulement  le 
temps,  en  ce  qui  concerne  les  droits  et  les  intérêts  de  l'Elspagne,  n'avait  pas  marché 
[)0ur  lui.  Les  Pays-Bas  lui  paraissaient  encore  des  sujets  révoltés  de  Philippe  11;  de 
même  la  France  s'est  longtemps,  trop  longtemps  peut  être,  mêlée  directement  des 
affaires  de  l'Espagne.  De  Louis  XIV  à  Louis  XVlll,  l'Espagno  a  vu  plus  d'une  fois  les 
armées  françaises  pénétrer  sur  son  territoire  et  disposer  du  gouvernement  du  pays. 
Taut-il  s'étonner  que  le  peuple  espagnol  en  soit  venu  à  croire  que  le  gouvernement 
français,  malgré  ses  protestations  et  sa  conduite,  n'a  d'autre  pensée,  à  l'égard  de 
l'Espagne,  qu'une  pensée  d'intervention?  Sans  dontç,  pour  quiconque  connaît 
les  conditions  nouvelles  de  notre  gouvernement,  c'est  là  un  préjugé  qu'on  peut 
avec  raison  appeler  ridicule;  mais  les  Espagnols  (je  parle  des  masses)  regardent 
peu  ce  qui  se  passe  hors  de  l'Espagne  :  la  France  de  juillet  est  encore  à  leurs  yeux 
l'ancienne  France.  Ils  sont  convaincus  que  nos  principes  politiques  ne  sont  pas 
changés,  et  ils  portent  au  fond  de  leur  cœur,  à  notre  égard,  une  méfiance  que 
certes  nous  sommes  loin  de  mériter.  Le  temps  et  l'expérience  peuvent  seuls  dis- 
si|)er  ces  vaines  préoccupations  de  leur  esprit.  Aussi  ne  faul-il  pas  trop  regretter 
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rinlerniplioii  de  nos  relations  diplomatiques;  c'est  là  un  de  ces  faits  qui  frappent 
les  yeux  de  la  nuiilitude.  il  est  par  trop  apparent  que  ce  n'est  pas  la  France  qui 
clierclie  aujourd'hui  à  exercer  à  Madrid  une  intluence  illégitime  :  la  France  s'abstient 
complètement;  elle  se  borne  à  faire  des  vœux  pour  la  prospérité  de  ses  voisins  et 
à  entretenir  religieusement  les  relations  de  bon  voisinage.  Cette  conduite  prudente 
et  loyale  dessillera  les  yeux  des  Espagnols;  tout  annonce  déjà  que  cet  elTel  moral 
ne  tardera  pas  à  se  réaliser,  et  alors  nous  verrons  se  rétablir  les  rapports  qui  sont 
naturels  aux  deux  États,  rapports  tout  de  bienveillance  et  d'intérêt  réciproque,  car 
il  n'est  pas  de  pays  dont  les  intérêts  soient  plus  faciles  à  concilier  et  à  régler.  La 
France  et  l'Espagne  n'ont  absolument  rien  à  craindre  l'une  de  l'autre;  toute  sup- 
position contraire  ne  serait  aujourd'hui  qu'une  absurdité  palpable.  Le  principe  des 
deux  gouvernements  est  le  même,  les  formes  en  sont  analogues  :  le  génie,  la  langue, 
les  habitudes,  les  productions  des  deux  pays,  ont  ce  degré  de  ressemblance  et  de 
diversité  qui  rend  les  communications  à  la  fois  faciles  et  réciproquement  utiles. 
Une  ressemblance  complète  et  une  profonde  diversité  sont  des  conditions  peu  favo- 
rables aux  relations  internationales  et,  en  particulier,  aux  relations  commerciales. 
En  Afrique,  si  les  dernières  nouvelles  sont  vraies,  Abd-el-Kader  aurait  retrouvé 
une  armée,  quitté  le  désert,  attiré  à  lui  quelques-unes  des  tribus  que  nous  avions 
soumises,  et  attaqué  assez  vigoureusement  l'arrière-garde  de  l'une  de  nos  divisions. 
Nos  généraux  manœuvrent  pour  essayer  de  couper  la  retraite  à  l'émir  et  le  faire 
repentir  de  son  audace.  Cette  nouvelle  levée  de  boucliers  ne  doit  pas  nous  étonner. 
Ce  serait  mal  connaître  les  populations  arabes  et  en  général  les  populations  demi- 
Jîarbares  et  nomades,  que  de  se  les  représenter  toutes  soumises  du  premier  coup  et 
fidèles  à  leurs  promesses,  au  point  de  résister  à  toutes  les  séductions  de  la  religion, 
de  la  nationalité,  de  la  vie  errante  et  aventureuse.  Nous  ne  pouvons  conserver  notre 
conquête  qu'à  la  condition  de  guerroyer  plus  ou  moins  chaque  année  et  d'avoir  sou- 
vent à  punir  la  trahison  et  le  parjure.  Ceux  qui  n'aiment  que  les  conquêtes  prompte- 
ment  assurées  doivent  porter  ailleurs  leurs  pensées  et  leurs  efforts.  L'Afrique  est 
une  arène  où  nous  rencontrerons  pendant  longues  années  des  combattants  acharnés. 
Leur  nombre  diminuera,  leurs  forces  .se  trouveront  affaiblies,  mais  nous  ne  pour- 
rons pas  déposer  les  armes  sans  tout  compromettre.  L'Afrique,  c'est  la  guerre  :  la 
supprimer,  c'est  impossible;  mais  on  peut,  par  des  efforts  intelligents  et  persévé- 
rants, en  resserrer  le  théâtre,  en  diminuer  les  dangers,  en  éloigner  le  trouble  et  le 
bruit.  C'est  dire  que  nous  partageons  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  l'opinion  que 
M.  le  général  Bugeaud  vient  de  rendre  publique  par  un  écrit  sur  l'Algérie,  La 
colonisation  protégée  et  secondée  par  une  forte  occupation  militaire  nous  a  toujours 
paru  le  seul  moyen  décisif  en  Afrique,  le  seul  qui  pût  nous  faire  espérer  des  résul- 
tats satisfaisants  et  sérieux.  Nous  n'avons  jamais  compris  ces  systèmes  intermé- 
diaires ([ui  n'allaient  ni  à  consolider  la  conquête  ni  à  l'abandonner.  L'abandon 
n'aurait  certes  pas  été  une  pensée  nationale  et  honorable;  il  aurait  du  moins  été 
une  conclusion  légitime  pour  ceux  qui  étaient  convaincus  qu'on  ne  pouvait  tirer 
aucun  parti  de  l'Algérie,  qu'il  n'y  avait  là  que  des  maladies  à  gagner  et  de  l'argent 
à  dépenser.  Mais,  une  fois  la  pensée  de  l'abandon  écartée,  c'était  une  déplorable 
politique  que  d'envoyer  chaque  année  en  Afrique  le  nombre  de  soldats  propre  à 
provoquer  les  Arabes  sans  leur  faire  sentir  en  même  temps  toute  notre  puissance, 
sans  rien  fonder  de  permanent,  de  régulier,  d'européen  dans  le  pays.  C'était  vou- 
loir se  retrouver  chaque  année  au  même  point,  recommencer  chaque  année  le  même 
travail.  Une  fois   la  pensée  de  l'abandon  écartée,  il  n'y  avait  de  raisonnable  que 
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l'envoi  d'une  armée  capable  de  soumeltre  ou  de  refouler  les  Arabes,  el  une  vaste 
et  vigoureuse  colonisation  s'inlerposant  sur  le  littoral  entre  les  Arabes  et  la  mer. 
L'Algérie  ne  sera  déllnilivemenl  à  nous  que  lorsque  nous  lui  aurons  donné  une  forte 
ceinture  française.  Le  sol  conquis  (M.  Bugeaud  le  reconnaît  aujourd'hui  avec  une 
noble  franchise)  ne  sera  point  avare  de  ses  dons  aux  colons  intelligents  et  laborieux. 
Seulement  tenons-nous  en  garde  contre  toute  illusion.  Une  colonisation  sérieuse, 
digne  de  la  France,  suppose  trois  conditions  essentielles  :  des  colons  actifs,  robustes 
et  nombreux,  un  capital  suffisant,  et  une  armée  protectrice.  Qu'une  seule  de  ces 
conditions  vienne  à  manquer,  et  tout  le  système  s'écroule.  Si  le  capital  est  insufli- 
sant,  les  colons,  après  avoir  langui  quelque  temps  sur  un  sol  qu'ils  n'auront  pas  les 
moyens  d'exploiter,  périront  misérablement  de  détresse  et  de  maladie,  ou  ils  s'em- 
presseront d'abandonner  l'Afrique,  maudissant  le  jour  oîi  ils  prêtaient  l'oreille  aux 
séduisantes  paroles  des  colonisateurs,  à  de  vaines  et  coupables  promesses.  Que  le 
capital  soit  fourni  par  le  gouvernement,  par  des  particuliers  ou  par  des  compagnies, 
qu'il  soit  donné  ou  avancé  sous  telles  ou  telles  conditions,  peu  importe,  si  d'ailleurs 
l'avance  est  réelle,  suffisante,  et  les  conditions  équitables.  Ce  que  nous  craignons, 
et  l'histoire,  par  les  plus  déplorables  exemples,  paraît  justifier  nos  craintes,  c'est 
une  colonisation  entreprise  à  la  légère,  sans  moyens  proportionnés  au  bui,  par  en- 
traînement et  séduction  de  la  nouveauté  plutôt  que  par  réflexion  et  calcul.  C'est  en 
pareilles  matières  que  l'enthousiasme  n'est  que  folie. 

Quant  à  l'armée,  M.  Bugeaud  (el  c'est  là  le  but  capital  de  sa  publication)  ne  de- 
mande rien  moins  que  quatre-vingt  mille  hommes  bien  au  complet.  Laissons  aux 
hommes  du  métier  les  détails  stratégiques;  à  eux  de  décider  si  les  deux  lignes  d'oc- 
cupation que  trace  M.  le  gouverneur-général  sont  nécessaires,  si  les  stations  sur 
chaque  ligne  sont  bien  choisies,  si  elles  ne  sont  pas  trop  multipliées,  si  avec  des  corps 
d'armée  en  bien  moindre  nombre,  mais  plus  forts  et  autrement  placés,  on  ne  pour- 
rait pas  atteindre  le  même  but.  Il  est  des  hommes  de  guerre  qui  estiment  pouvoir  dé- 
fendre la  colonie  el  refouler  de  plus  en  plus  les  Arabes  avec  cinquante  mille  hommes- 
Quoiqu'il  en  soit,  le  raisonnement  de  M.  Bugeaud, le  raisonnement  général,  est  sans 
réplique.  Si  l'armée  est  insuffisante,  elle  n'inspire  aucune  crainte,  elle  n'exerce  pas  une 
protection  efficace;  vous  ne  pouvez  ni  cultiver  le  sol  occupé,  ni  faire  payer  aux  Arabes 
les  impôts  accoutumés.  C'est  alors  que  l'armée  ne  peut  tirer  toutes  ses  ressources 
que  de  la  France.  L'Afrique  n'est  plus  qu'une  méchante  caserne,  qu'un  logement 
militaire  insalubre  et  où  il  faut  tout  a|iporler.  le  pain  pour  les  hommes,  le  fourrage 
pour  les  chevaux,  et  presque  l'eau  pour  boire.  Si  au  contraire  l'armée  est  nom- 
breuse et  redoutable,  les  cultivateurs  prennent  courage,  les  Arabes  sont  intimidés, 
le  sol  conquis  nous  donne  des  récoltes,  et  les  indigènes  approvisionnent  nos  mar- 
chés. Alors  les  denrées,  ainsi  que  l'expérience  l'a  prouvé,  abondent,  et  le  prix  en 
baisse  d'une  manière  surprenante.  L'armée  pourrait  vivre  de  l'.Afrique,  elle  pourrait 
y  vivre  à  meilleur  compte  qu'en  France,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut,  sans  paradoxe, 
affirmer  qu'une  forte  armée  est,  en  Algérie,  un  moyen  d'économie. 

L'écrit  si  remarquable  de  M.  Bugeaud  a  cependant  laissé  quelques  regrets.  Nous 
ne  voulons  pas  parler  de  la  forme,  ni  de  ces  boutades  qui  ont  peut-être  la  préten- 
tion d'être  comiques,  mais  qui  ne  sont  que  le  contraire  de  la  dignité  et  du  sérieux. 
M.  Bugeaud  a  fait  de  si  excellentes  choses  en  Afrique,  qu'on  oublie  volontiers 
l'homme  de  tribune  et  l'écrivain  pour  ne  songer  qu'au  général  et  à  l'adminis- 
trateur. 

Ce  que  nous  regrettons  d'abord,  c'est  que.  dans  la  chaleur  de  ses  convictions. 
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il  ail  exagéré  sa  propre  pensée,  et  fourni  ainsi  des  armes  aux  adversaires  de  son 
système.  Non-seulement  il  demande  un  effectif  d'occupation  fort  considérable, 
mais  il  ajoute  (page  15)  :  «  Et  pourquoi  ne  détaclierait-on  pas  en  Afrique  les 
troupes  d'infanlerie  qui  ne  sont  pas  indispensables  en  France?  Avec  la  paix  et 
l'abaissement  du  prix  des  denrées,  elles  y  coûteraient  moins  cher  que  dans  la  mé- 
tropole, moins  cher  surtout  parce  qu'elles  exécuteraient  de  grandes  choses,  au  lieu 
de  faire  l'exercice  sur  nos  places  d'armes  et  de  monter  la  garde  à  la  porte  dos  fonc- 
tionnaires publics.  Si  elles  devenaient  nécessaires  en  Europe,  on  les  y  rappellerait 
facilement,  car  elles  ne  compteraient  pas  dans  l'efl'cctif  de  l'occupation.  »0n  les  rap- 
pellerait facilement!  Cela  est  vrai,  mais  on  ne  les  ramènerait  pas  facilement. car  même 
les  ignorants  savent  ce  qu'il  faut  de  dépenses,  de  préparatifs,  de  moyens  de  trans- 
port pour  faire  traverser  la  mer  à  une  armée  considérable.  Et  si  une  politique  per- 
fide nous  avait  préparé  la  guerre  sous  les  apparences  de  la  paix,  si  des  hostilités 
inattendues  venaient  à  éclater  (le  fait  ne  serait  pas  nouveau),  s'il  fallait  songer  en 
même  temps  à  réunir  tous  ces  moyens  de  transport  et  à  les  défendre,  s'il  fallait 
livrer  des  batailles  sur  mer  uniquement  pour  ramener  en  France  la  lleiir  de  notre 
armée,  dirait-on  encore  qu'il  est  facile  de  rappeler  nos  troupes  de  l'Algérie?  En- 
voyons en  Afrique  les  soldats  qui  y  sont  nécessaires,  la  France  suffit  à  cette  tâche; 
mais  le  gros  de  notre  armée,  notre  infanterie,  qui  en  est  la  substance  et  le  nerf,  ne 
doit  pas  quitter  le  sol  de  la  France.  Mieux  vaut  la  voir  s'exercer  sur  nos  places 
d'armes,  et  même  monter  la  garde  à  la  porte  des  fonctionnaires  publics,  que  de  la 
jeter  sur  les  plages  africaines,  loin  de  ces  frontières  qu'elle  doit  défendre,  de  ce  sol 
sacré  qu'elle  fait  respecter.  Il  est  bon  d'aimer  l'Algérie,  à  la  condition  toutefois  de 
lie  pas  oublier  la  France  et  l'Europe. 

On  a  aussi  regretté  de  voir  un  fonctionnaire  public  qui,  malgré  l'élévation  du 
poste  qu'il  occupe,  dépend  hiérarchiquement  du  ministre  de  la  guerre  et  n'est  pas 
.>^eul  responsable  de  l'administration  de  l'Algérie,  on  a  regretté,  dis-je,  de  le  voir 
prendre  de  son  chef  l'initiative  de  ces  graves  questions  devant  le  public,  se  faire 
juge  de  l'opportunité  du  moment  et  des  conditions  du  système  à  proposer  aux 
chambres.  Qu'arriverait-il  si  le  cabinet  ne  partageait  jias  dans  toutes  ses  parties 
l'opinion  si  ferme,  nous  avons  presque  dit  si  tranchante,  de  SI.  Bugeaud?  Ce  qui 
aurait  pu  n'être  qu'un  sujet  d'examen,  de  discussion,  de  transaction,  deviendrait 
un  dissentiment  éclatant.  M.  Bugeaud  paraît  mettre  le  marché  à  la  main  au  gou- 
vernement, et  lui  dire  avec  ces  formes  qui  lui  sont  familières  :  Tout  ou  rien.  — 
Si  le  fait  est  réel,  ces  remarques  seraieni  fondées.  M.  Bugeaud  aurait  en  effet  suivi 
une  marche  insolile  et  qui  pourrait  étonner,  s'il  n'était  pas  reçu  de  nos  jours  que 
tout  le  monde  en  fait  à  sa  tête.  Mais  est-il  vrai  que  M.  Bugeaud  a  publié  son  écrit 
sans  autorisation  expresse  ni  tacite  de  l'autorité  supérieure  ?  Nous  l'ignorons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  facile  de  prévoir  que  la  question  de  l'Algérie,  les  ques- 
tions de  douanes  et  d'union  commerciales  feront  l'an  prochain  le  fond  de  nos  dis- 
cussions parlementaires.  Le  ministère  aura  là  de  grandes  et  difficiles  luttes  à  sou- 
tenir. L'inaction  lui  sera  un  péril  comme  l'action.  Par  l'inaction,  il  se  ferait 
accuser  d'impuissance,  même  par  une  partie  de  ses  amis;  en  agissant,  en  présen- 
lant  aux  chambres  des  mesures  nouvelles,  surtout  en  ce  qui  concerne  notre  com- 
merce extérieur,  il  jette  l'alarme  dans  son  propre  camp  et  brise  son  parti. 

Au  reste,  une  véritable  inaction  est  impossible.  Tous  nos  voisins  étouffent,  et  ils 
ne  peuvent  point  ne  pas  nous  demander  les  moyens  de  respirer  en  nous  faisant  des 
propositions  et  des  offres.  Les  accepter  ou  les  repousser,  c'est  agir,  car  c'est  décider 
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(le  grandes  questions,  des  questions  d'avenir;  c'est  assumer  une  immense  respon- 
sabilité. Faisons  des  vœux  pour  (|ue  les  intérêts  particuliers  et  resj)rit  de  parti  ne 
s'emparent  pas  seuls  de  la  discussion  et  ne  nous  préparent  pas  des  résolutions  peu 
dignes  et  d'amers  regrets. 


La  diplomatie  britannique,  qui  veille  avec  une  si  infatigable  activité  aux  affaires 
du  commerce  anglais,  est  sur  le  point  de  conclure  avec  le  Hanovre  une  convention 
importante  au  sujet  des  droits  de  Stade.  L'arrangement  dont  on  annonce  la  prochaine 
conclusion  intéresse  au  plus  baut  degré  la  navigation  de  l'Elbe,  et  par  conséquent 
une  portion  très-considérable  du  commerce  extérieur  de  l'Allemagne.  En  faisant 
abstraction  de  ses  expéditions  sur  les  ports  prussiens  et  sur  Trieste,  l'Angleterre 
répand  par  le  canal  de  l'Elbi;  les  cinq  sixièmes  au  moins  de  ses  exportations 
directes  dans  les  États  de  la  confédération  germanique.  Cette  branche  seule  de 
son  commerce  est  évaluée  annuellement  à  150  millions  de  francs.  Hauibourg,  qui 
est  le  principal  intermédiaire  de  ces  fructueuses  relations,  lui  oflrirait  à  peu  près 
tous  les  avantagés  d'un  port  franc,  si  par  une  étrange  anomalie  elle  ne  rencontrait 
dans  les  murs  mêmes  de  la  ville  libre  les  douanes  du  roi  de  Hanovre,  plus  oné- 
reuses au  commerce  i)ar  les  vexations  de  toute  sorte  qu'elles  lui  suscitent,  que  par 
l'importance  des  tributs  auxquels  elles  le  soumettent. 

Les  droils  de  Sladc,  c'est  ainsi  que  l'on  désigne  les  taxes  perçues  par  la  douane 
lianovrienne  de  Hambourg,  tirent  leur  nom  de  l'ancienne  et  petite  ville  de  Stade, 
située  à  huit  ou  neuf  lieues  au-dessous  de  Hambourg  et  à  une  lieue  de  l'Elbe.  Dès 
les  temps  les  plus  reculés  du  moyen  âge,  les  seigneurs  de  Stade,  qui  étaient  les 
évêques  de  Brème  et  de  Werden,  levaient  un  péage  sur  tous  les  bateaux  qui  en- 
traient dans  l'Elbe.  Le  Hanovre  fait  remonter  jusqu'à  Charlemagne  la  concession  de 
ce  droit,  qui  fut  confirmée  dans  la  suite  par  plusieurs  empereurs;  toutefois  ce  ne 
fut  qu'à  la  fin  du  xvii"  siècle  que  la  perception  de  ce  péage  fut  régularisée.  Stade 
appartenait  alors  à  la  Suède.  Un  traité  conclu  entre  cet  Etat  et  Hambourg  en  1692 
fixa  les  droils  d'entrée  dans  l'Elbe  par  les  navires  de  toutes  les  puissances.  Les  arti- 
cles du  tarif  annexé  à  ce  traité  étaient  en  petit  nombre;  les  droits  en  étaient 
légers  et  calculés  sur  la  base  d'un  seizième  pour  100  ad  valorem.  La  Suède  s'en- 
gageait d'ailleurs  à  taxer  dans  cette  proportion  les  marchandises  qui  n'auraient 
pas  éié  spécifiées  dans  le  tarif.  Peu  de  temps  après,  en  1717,  les  duchés  de  Brème 
et  de  Werden  furent  acquis  par  l'électeur  de  Hanovre,  qui  venait  d'être  appelé  au 
trône  d'Angleterre  sous  le  nom  de  George  I".  Jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  les 
navires  anglais,  aussi  bien  que  ceux  de  toutes  les  autres  puissances,  avaient  été 
obligés  de  jeter  l'ancre  devant  les  bureaux  de  douane  de  Stade,  établis  à  Bruns- 
hausen,  où  Ion  réclamait  le  droit  de  péage  sur  les  navires  et  sur  leurs  cargaisons. 
Depuis  George  H.  il  leur  est  permis  d'aller  directement  jusqu'à  Hambourg;  seule- 
ment les  capitaines  sont  astreints  à  déposer  en  passant  leurs  papiers  pour  être 
transmis  à  la  douane  de  Hambourg,  où  s'opèrent  la  visite  des  navires  et  l'examen 
des  marchandises.  L'exécution  des  formalités  qui  doivent  être  remplies  à  Bruns- 
hausen  est  assurée  par  un  brick  de  guerre,  qui  est  à  lui  seul  toute  la  marine  de 
sa  majesté  hanovrienne. 

Les  droits  de  Stade  sont  levés  annuellement  sur  environ  quatre  mille  cinq  cents 
navires.  Ou  évalue  à  plus  d'un  million  de  francs  le  revenu  que  le  gouvernement  de 
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Hanovre  a  réussi  à  en  tirer.  S'il  était  demeuré  fidèle  à  l'esprit  du  tarif  de  1G92, 
ce  revenu  s'élèverait  à  peine  au  neuvième  de  cette  somme.  Cependant,  comme 
nous  l'avons  dil,  les  circonslauces  qui  accompagnent  la  perception  des  droits  les 
rendent  beaucoup  plus  lourds  que  le  chiffre  de  leur  produit,  à  quelque  exagération 
relative  qu'il  ait  été  porté,  ne  pourrait  le  faire  croire. 

Pour  anéantir  une  des  plus  fortes  entraves  opposées  à  la  facilité  des  relation? 
commerciales  en  Allemagne,  le  traité  de  Vienne  (art.  J08  etsuiv.)  avait  décidé  que 
les  puissances  de  la  confédération  dont  les  États  sont  séparés  ou  traversés  par  les 
même  rivières  navigables  régleraient  d'un  commun  accord  tout  ce  qui  concernait 
la  navigation  de  ces  voies  fluviales,  que  les  péages  seraient  établis  et  perçus  par 
elles  d'une  manière  uniforme.  En  conséquence,  une  commission  composée  des  dé- 
légués des  divers  États  intéressés  se  réunit  à  Dresde  pour  régler  la  navigation  de 
l'Elbe.  Mais  le  Hanovre,  le  Danemark  et  Hambourg  n'ayant  pu  se  mettre  d'accord, 
la  commission  se  sépara  sans  avoir  rien  arrêté  relativement  aux  droits  de  Stade, 
et  depuis  ce  moment,  c'est-à-dire  depuis  ■1821,  la  question  est  demeurée  pen- 
dante. Cependant  le  Hanovre  a  su  mellre  le  statu  quo  à  prolit.  A  la  place  du  tarif 
modéré  de  1692,  il  a  introduit  un  nouveau  tarif,  qui,  par  ses  stipulations  arbitraires 
et  ses  inextricables  complications,  livre  entièrement  à  la  merci  du  roi  do  Hanovre 
le  commerce  étranger  dans  l'Elbe.  Quelques  détails  suffiront  pour  le  faire  com- 
prendre. 

Le  tarif  de  l'union  des  douanes  allemandes  ne  charge  spécialement  que  quarante- 
trois  articles  ;  il  laisse  les  autres  francs  de  tout  droit,  ou  les  impose  d'après  le  prin- 
cipe uniforme  du  poids.  Le  gouvernement  hanovrien  ne  pouvait  se  contenter  de 
cette  simplicité.  Aussi  son  tarif  taxe  en  détail  2,368  articles,  et  comme  il  impose 
dans  certains  cas  plusieurs  droits  sur  le  même  article,  le  nombre  des  droits  appli- 
qués en  ce  moment  s'élève  à  G,G88.  W  y  a  53  droits  diCTérents  sur  les  fers,  52  sur 
les  fils,  18  sur  le  sucre,  -i2  sur  les  peaux,  56  sur  les  huiles,  126  sur  les  bois,  etc. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  le  tarif  hanovrien  se  sert  à  la  fois  de  toutes  les  bases  sur  lesquelles 
les  droits  de  douane  peuvent  être  établis  :  le  poids,  la  mesure,  le  nombre,  la  va- 
leur; et,  ce  qui  est  pire  encore,  il  permet  aux  employés  de  la  douane  de  choisir 
entre  ces  bases  diverses  celle  d'après  laquelle  dans  tous  les  cas  particuliers  le  droit 
sera  perçu.  On  comprend  quels  graves  embarras  il  en  résulte  pour  le  commerce. 
Le  négociant  ne  peut  jamais  savoir  d'avance  ce  que  les  marchandises  qu'il  expédie 
auront  à  payer.  Cependant  ce  pouvoir  arbitraire  ne  suiïït  pas  au  collecteur  hano- 
vrien. La  moindre  erreur  dans  les  papiers  du  navire,  la  plus  légère  méprise  sur  les 
prescriptions  embrouillées  du  tarif  lui  sert  de  prétexte  pour  imposer  au  capitaine. 
à  l'armateur,  à  l'expéditionnaire,  des  amendes  également  arbitraires.  Pour  donner 
line  idée  des  embûches  que  le  gouvernement  hanovrien  tend  au  commerce  étranger 
et  des  avanies  qu'il  lui  fait  soull'rir,  je  citerai  deux  faits  entre  mille.  Un  négociant 
de  Hull  s'est  vu  condamner  ii  une  amende  de  plus  de  o,000  fr.,  parce  qu'on  avait 
marqué  sur  le  connaissement  comme  renfermant  du  coton  iilé  trois  balles  qui,  sur 
la  désignation  d'un  autre  papier,  ne  figuraient  qu'à  titre  de  balles  de  coton  ou 
autres  marchandises.  La  différence  de  droit  entre  ces  deux  articles  n'était  pourtant 
que  de  dix  francs.  —  Un  navire  américain  était  arrivé  avec  un  chargement  de  thé  ; 
les  papiers  étaient  en  règle;  mais  on  découvre  qu'il  y  a  une  différence  considérable 
dans  le  tarif  à  l'égard  du  thé,  selon  qu'il  est  importé  en  caisses,  boîtes  ou  livres. 
Cette  différence  faisait  une  somme  énorme  :  il  s'agissait  de  180,000  fr.  Le  négo- 
ciant de  Hambourg  à  qui  le  navire  était  consigné,  s'apercevant  que  l'application 
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(lu  droit  le  pins  élevé  a  élé  faite  à  tort,  demande  la  reslilulion  de  l'excédant  dos 
droits  acquittés.  L'adminisUalion  de  la  douane  lui  répond  (ju'il  est  trop  lard,  que 
la  somme  a  déjà  élé  passée  en  compte,  et  néanmoins  elle  condau)ne  à  une  amende 
de  50  francs  le  capitaine  du  navire,  pour  n'avoir  pas  fait  sa  déclaration  dans  les 
ternies  convenables. 

Tel  qu'il  est  appliqué,  le  tarif  des  droits  de  Stade  est  déjà  la  source  de  nom- 
breuses vexations;  mais  les  inquiétudes  qu'il  inspire  pour  l'avenir  sont  plus  sé- 
rieuses encore.  On  a  vu  l'élasticité  perfide  que  la  multiplicité  des  droits  sur  les 
mêmes  articles  donne  à  ce  tarif;  le  maximum  de  quelques-uns  de  ces  droits,  que 
la  prudence  seule  a  jusqu'à  ce  jour  empêché  de  percevoir,  est  d'une  exagération 
monstrueuse,  et  la  pensée  que  le  gouvernement  lianovrien  a  souvent  laissé  entre- 
voir dans  ces  dernières  années  d'accroître  les  revenus  de  Stade,  a  aggravé  d'un 
effroi  légitime  pour  l'avenir  les  griefs  actuels  du  commerce.  C'est  principalement 
sur  les  marchandises  manufacturées  que  le  Hanovre  a  manifesté  sa  tendance  à 
hausser  les  droits.  Or,  on  peut  juger  par  le  fait  suivant  de  la  marge  démesurée  que 
lui  donne  à  cet  égard  le  tarif  de  1821.  Pendant  les  années  1853,  1836  et  1857. 
la  Grande-Bretagne  a  exporté  pour  Hambourg  quatre-vingt-seize  mille  balles  de 
colon  filé  et  cinquante  mille  balles  de  calicot.  La  douane  hanovrienne  les  a  impo- 
.sées  par  balle,  ce  qui  a  produit,  à  70  c.  de  colon  filé  et  3  fr.  70  c.  |)ar  balle  de 
calicot,  environ  252,000  fr.  Si  les  employés  eussent  taxé  les  fils  par  paquets,  et  le 
calicot  par  pièce  ou  à  l'aunage,  comme  ils  y  étaient  autorisés  par  le  tarif,  les  droits 
sur  la  même  quantité  de  lil  et  de  calicot  eussent  produit  la  somme  énorme  (\o 
2,275,000  fr. 

Les  négociants  anglais,  qui  rencontrent  en  Allemagne  tant  de  difficultés  à  lutter 
avec  la  concurrence  indigène,  ne  se  sont  pas  montrés  disposés  à  laisser  le  roi  de 
Hanovre  jouir  longtemps  d'un  privilège  qu'il  exerce  de  manière  à  rappeler,  en 
plein  xix"  siècle,  ces  seigneurs  féodaux  qui  levaient  au  moyen  âge,  sur  les  commer- 
çants, de  si  tyranniques  et  de  si  absurdes  contributions.  Ils  ont  pressé  depuis  long- 
temps le  gouvernement  britanni(]ue  de  leur  faire  obtenir  l'entière  abolition  des 
droits  de  Stade,  ou  du  moins  d'en  exiger  la  réduction  au  taux  consacré  par  les  an- 
ciens traités  d'un  seizième  pour  cent  ad  valorem.  Un  membre  de  la  chambre  des 
communes,  M.  William  Huit,  s'est  fait  leur  avocat  chaleureux  dans  le  parlement  et 
dans  la  presse  (1),  et  dès  le  règne  de  Guillaume  IV,  qui  portail  les  deux  couronnes 
d'Angleterre  et  de  Hanovre,  lord  Palmerslon  demanda  à  l'administration  de  ce 
dernier  pays  la  révision  du  tarif.  L'affaire  a  traîné  en  longueur,  et  ce  n'a  été  qu'au 
printemps  de  l'année  dernière  que  les  commissaires  des  deux  gouvernements  se 
sont  réunis  à  Hambourg  pour  se  livrer  à  ce  travail  de  réforme.  Les  commissaires 
hanovriens  ont  refusé  d'abord  de  traiter  sur  la  base  présentée  par  le  commissaire 
anglais,  M.  Ward,  qui  proposait  de  reconstituer  le  tarif  sur  l'ancien  principe  d'un 
seizième  pour  cent  ad  valorem.  Il  paraît  que,  grâce  aux  sympathies  politiques  qui 
l'unissent  au  roi  Ernest,  le  ministère  actuel  a  été  plus  heureux  que  lord  Palmerslon. 
et  est  enfin  parvenu  à  mener  celle  affaire  à  bon  terme.  On  ignore  encore  les  dé- 
tails du  tarif  qui  a  été  arrêté.  On  sait  seulement  par  les  révélations  du  Morning- 
post  que  le  principe  d'un  droit  ad  valorem  a  élé  adopté.  Il  est  probable  que  l'An- 
gleterre aura  fait  quelques  concessions  sur  la  proportion  de  ce  droit;  ou  aura  pris 

(1)  M.  W.  Huit  a  publié  eu  i8">9  une  brochure  d'un  grand  intérêt  sur  celle  question, 
.<;ous  le  litre  dp  :  The  Stade  duties  considered. 
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peut- être  un  milieu  entre  le  seizième  pour  cent  du  tarif  de  1G92  et  le  tarif  de  18:2î. 
qui,  dans  son  application  actuelle,  prélève  en  moyenne  un  demi  pour  cent.  Quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  proportion  accordée  par  l'An-^leterre,  le  commerce  aura  lou- 
jours  gagné  un  point  important  pour  sa  sécurité  en  obtenant  un  nouveau  tarif  conçu 
avec  unité,  simplicité,  et  qui  fermera  à  l'arbitraire  l'immense  latitude  qu'il  s'était 
assurée  par  celui  de  1821. 

Nous  espérons  que  le  commerce  de  toutes  les  nations  profitera  bientôt  des  avan- 
laees  que  les  négociations,  conduites  à  bonne  tin  par  lord  Aberdeen,  vont  procurer 
aux  commerçants  anglais.  Pour  ne  pas  être  aussi  considérables,  il  est  vrai,  que  ceux 
de  l'Angleterre,  nos  intérêts  engagés  dans  le  commerce  de  l'Allemagne  par  l'Elbe 
ne  sont  pas  indignes  de  toute  attention,  de  toute  sollicitude.  La  jiartie  de  nos  ex- 
portations pour  l'Allemagne  qui  prend  cette  voie  emploie  une  centaine  de  navires 
et  forme  une  valeur  annuelle  d'environ  13  millions.  >'os  vins  entrent  pour  6  mil- 
lions dans  ce  cbiCfre,  et  on  sait  que  la  ville  de  Hanovre  elle-même  en  est  le  prin- 
cipal entrepôt  dans  l'.^llemagne  du  nord.  Marseille.  Bordeaux,  le  Havre,  ont  de 
nombreuses  relations  avec  Hambourg.  La  solution  de  la  question  des  droits  de 
Stade  ne  doit  donc  pas  être  regardée  par  nous  avec  indifférence.  Noire  gouver- 
nement, qui  se  préoccupe  trop  peu  d'étendre  nos  relations  commerciales,  songe- 
l-il  à  nous  faire  participer  aux  avantages  que  l'Angleterre  va  recueillir  de  son  ar- 
rangement avec  le  Hanovre''  Cette  question,  il  est  vrai,  n'est  pas  de  celles  qu'un 
ministre  peut  proclamer  à  la  tribune  comme  son  plus  beau  titre  de  gloire;  mais  le 
pays  verrait  avec  satifaction  notre  commerce  dégagé  des  entraves  des  droits  de 
Stade,  et  placerait  sûrement  ce  modeste  résultat  bien  au-dessus  des  rêves  qu'on  a 
pu  faire  et  qu'on  fait  encore  à  l'endroit  du  ZoUverein  germanique. 


FEU  BRESSÏER. 


PUEMIEKE  PARTIE. 


Un  des  premiers  jours  du  mois  de  mai,  vers  trois  heures  de  Tuprès  midi,  une 
voiture  allait  quitter  une  grande  route  bordée  de  pommiers,  pour  s'arrêter  devant 
une  petite  maison  de  campagne  qui  était  à  gauche  de  la  route,  quand  les  personnes 
qui  étaient  dans  la  voiture  ordonnèrent  au  cocher  d'arrêter.  Un  jeune  homme 
s'approcha  de  la  voiture  et  salua. 

—  Comment!  vous  par  ici,  Seeburg?  s'écria  un  homme  de  quarante  ans. 

—  Oui,  monsieur  Morsy,  répondit  le  jeune  homme  ;  je  donne  tous  les  deux  jours 
une  leçon  à  un  quart  de  lieue  d'ici.  J'ai  pris  l'avance  sur  la  voiture,  et  je  l'attends 
au  passage.  J'ai  voulu  faire  une  partie  de  la  roule  à  pied;  le  pays  est  charmant. 

—  Charmant,  en  effet,  dit  une  grosse  dame  qui  occupait  le  fond  de  la  voilure 
avec  son  mari. 

—  Voyez  donc  quelle  jolie  chaumière,  dit  une  belle  jeune  lille  placée  sur  le 
devant  ;  comme  ce  toit  de  chaume  est  couvert  d'iris  en  Ueurs  ! 

Le  jeune  homme  salua  pour  permettre  à  la  voiture  de  continuer  sa  route. 
M.  Morsy  fil  signe  au  cocher  de  marcher,  et  cria  au  jeune.hommequi  s'eu  allait 
et  qui  ne  larda  pas  à  disparaître  : 

—  Vous  viendrez  dîner  demain,  n'est-ce  pas  '? 

La  voiture  se  trouva  bientôt  devant  la  maison  ;  les  trois  personnes  qui  en  descen- 
dirent trouvèrent  à  cette  porte  un  homme  qui  y  frappait  à  coups  redoublés.  Elles 
parurent  juger  que  le  bruit  qu'il  faisait  était  à  la  fois  suûisaut  pour  le  faire  eu- 

TOJIE    II'.  56 


528  FEU    BRESSIER. 

tendre,  et  assez  peu  convenable,  car  elles  se  tinrent  à  deux  pas  derrière  lui,  prêles 
à  profiler  du  résultat  probable  qu'aurait  ce  bruit,  de  faire  ouvrir  la  porte,  tout  en 
laissant  voir  à  la  personne  qui  viendrait  l'ouvrir  qu'elles  n'en  étaient  ni  les  auteurs 
ni  les  complices. 

Le  cocher  remonta  sur  son  siège  et  regagna  la  roule.  Le  jeune  homme,  qui 
s'était  jusque-là  servi  de  sa  canne,  commençait  à  la  remplacer  par  une  pierre 
ramassée  sur  le  chemin,  quand  une  seconde  voiture,  un  cabriolet,  vint  déposer 
deux  hommes  devant  la  même  porte.  Au  cabriolet  succéda  un  cheval  qui  apportait 
un  cavalier  du  côlé  opposé. 

Le  jeune  homme  qui  frappait  reconnut  le  cavalier  et  lui  dit  :  —  Ma  fui,  Marcel, 
à  ton  tour,  puisque  te  voilà. 

Il  s'essuya  le  front  avec  son  mouchoir,  et  salua  les  personnes  qui  étaient  der- 
rière lui.  Le  nouvel  arrivé  en  fit  autant,  et  répondit  à  son  interlocuteur:  — Est-ce 
qu'il  y  a  longtemps  que  tu  frappes,  Arnold  ? 

—  Mais  il  y  a  vingt  minutes  que  j'ai  cassé  la  sonnette. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  personne? 

—  C'est  impossible,  dit  le  propriétaire  delà  premièrevoiture;et,  tirant  une  lettre 
de  sa  poche,  il  lut  à  haute  voix  :  «  Nous  vous  attendons  à  diner  vendredi  trois.  » 

—  Vendredi  trois,  c'est  comme  moi,  dit  un  des  hôtes  du  cabriolet  en  exhibant 
également  son  invitation. 

—  C'est  bien  aujourd'hui  vendredi  ? 

—  Oui,  certainement. 

—  C'est  le  3  mai  ? 

—  C'est  le  3  mai. 

Alors,  recommençant  à  frapper,  le  premier  arrivé  reprit  la  pierre,  et,  après  avoir 
reproduit  son  roulement  pendant  quelques  instants,  il  jeta  ce  caillou  et  dit  :  — 
On  est  au  fond  du  jardin. 

—  Ou  sorti,  réiiéta  Marcel. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  c'est  impossible;  M.  et  M™*  Bressier  ne  seraient 
pas  sortis  un  jour  où  ils  ont  invité  à  diner  une,  deux,  cinq,  sept  personnes —  Ah  ! 
bonjour,  monsieur  Cotel  ;  je  ne  vous  reconnaissais  pas. 

—  Mille  compliments,  monsieur  Morsy.  Je  présente  mes  respects  à  ces  dames. 
Avec  cela  qu'il  fait  une  chaleur  ! 

—  Si  vous  frappiez  encore,  monsieur  xVrnold Tiens,  mais  où  est-il  donc?... 

où  est  donc  M.  Arnold? 

—  Il  essaie  une  folie,  reprit  le  cavalier;  il  prétend  passer  par-dessus  le  mur  du 
jardin. 

—  Attendez,  j'entends  du  bruit  dans  la  maison. 

—  Oui  vraiment,  on  vient. 

—  Je  disais  aussi,  M.  et  M™"  Bressier  ne  seraient  pas  sortis  un  jour... 
On  ouvrit  la  porte,  et  on  vit  paraître  M.  Arnold. 

—  Quoil  c'est  vous?  El  par  où  ètes-vous  entré?  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne? 
M.  et  M""'  Bressier  y  sont-ils?  Il  n'est  pas  arrivé  d'accident? 

Toutes  ces  questions  se  pressaient  à  la  fois.  Arnold  répondit  qu'il  fallait  d'abord 
qu'on  entrât  dans  la  maison,  et  qu'il  répondrait  ensuite  à  toutes  les  questions.  On 
lui  obéit.  Quand  on  fut  enlré,  il  invita  tout  le  monde  à  s'asseoir  ;  puis  il  annonça 
qu'il  allait  s'occuper  d'ouvrir  la  grande  porte  pour  qu'on  pût  remiser  les  voitures 
et  mettre  les  chevaux  à  l'écurie  ;  en  disant  ces  mots,  il  disparut,  laissant  ses  com- 
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pagnons  se  proposer  sur  leur  situation  des  énigmes  dont  lui  seul  pouvait  donner 
le  mot. 

Il  ne  tarda  pas  à  rentrer:  —  Maintenant,  dit-il,  je  vais  répondre  à  toutes  vos 
questions  en  peu  de  mots  :  il  n'y  a  personne  dans  toute  la  maison;  je  l'ai  parcourue 
de  la  cave  au  grenier. 

—  Ah  bien!  voilà  qui  est  agréable,  dit  M.  Morsy;  qu'allons-nous  faire'' 

—  S'il  y  avait  au  moins  un  restaurateur  près  dici,  ajouta  M.  Colel  ;  mais  on  fe- 
rait deux  lieues  sans  trouver  une  maison. 

—  Ma  femme  et  ma  fllle  sont  fatiguées,  et  moi,  je  meurs  de  faim  et  de  soif; 
d'ailleurs,  jai  renvoyé  ma  voiture,  elle  ne  reviendra  qu'à  neuf  heures. 

—  Pour  moi,  je  vais  repartir;  j'espère,  monsieur  Arnold,  que  vous  n'avez  pas 
fait  dételer  mon  cabriolet? 

—  Au  contraire,  c'est  que  j'ai  fait  dételer  votre  cabriolet,  et  que  votre  cheval 
est  avec  celui  de  Marcel,  à  l'écurie,  où  ils  tiennent  conseil  comme  nous  sans  doute, 
car  je  n'ai  pas  trouvé  une  botte  de  foin. 

—  II  faut  ralteler. 

—  Où  irez-vous? 

—  A  la  ville. 

—  Il  faut  trois  heures  de  route. 

—  Avez-vous  une  meilleure  idée? 

—  Certainement,  et  la  seule  bonne,  la  seule  raisonnable. 

—  Voyons- la. 

—  On  nous  a  invités  à  diner  ici  :  eh  bien  !  nous  dînerons  ici  ;  nous  n'aurons  do 
moins  que  les  maîtres  de  la  maison,  et  comme  nous  sommes  venus  plutôt  pour  le 
dîner  que... 

—  Allons  donc  !  parlez  pour  vous. 

—  El  comment  dinerons-nous  ici  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  nous  dînerons,  tandis  qu'en  essayant  de  dîner  ailleurs, 
nous  ne  dînerions  pas  du  tout.  Permettez-moi  de  subvenir  de  mou  mieux  à  l'oubli 
des  maîtres  de  la  maison,  et  de  les  remplacer;  je  suis  sur  qu'ils  en  seront  remplis 
de  reconnaissance  pour  moi.  D'abord,  voulez-vous  vous  rafraîchir? 

—  Ah  çii,  est-ce  que  tout  de  bon  nous  restons  ici? 

—  Certainement. 

—  Pour  moi,  dit  M™^  Morsy,  je  suis  incapable  de  faire  dis  pas  à  pied. 

—  El  moi,  dit  M.  Morsy,  mes  dents  font  feu  quand  elles  se  louchent. 

Arnold.  —  Voyons,  Marcel,  aide-nous  un  peu  ;  je  mets  en  réquisition  les  plus 
jeunes  de  la  société,  M.  Cotel  et  son  frère  ;  les  dames  mettront  le  couvert. 

M.  Morsy.  —  Comment!  il  n'y  a  pas  seulement  un  domestique? 

Arnold.  —  Il  n'y  a  personne. 

M.  Cotel.  —  Mais  c'est  inouï  ! 

Arnold.  —  Voyons,  voyons,  gardons  pour  le  dessert  le  mal  que  nous  avons  tant 
envie  de  dire  des  maîtres  de  céans.  Noire  position  est  nettement  dessinée,  il  faut 
dîner.  M.  Morsy,  sa  femme  et  sa  lille  n'ont  pas  de  voilure,  et,  comme  j'ai  compté 
qu'ils  me  remmèneraient,  je  n'en  ai  pas  non  plus;  le  cheval  de  M.  Colel  est  sur  les 
dénis. 

M.  Cotel.  —  Mon  cher,  mou  cheval  ferait  vingt  lieues  sans  èlre  sur  les  dents. 

Arnold. — Discussion  également  renvoyée  au  dessert.  M.  et  M""'  Bressier  seront 
désolés  de  leur....  comment  dirai-je? 
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M.  CoTEi..  —  Étourderie. 

M.  MoKSY.  —  Impolitosse. 

Arnold.  —  De  leur  oubli...  Vous  ne  m'avez  pas  fourni  de  mol,  Marcel. 

IMarcel.  —  J'adopte  oubli. 

Arnold.  —  M.  el  M°'<'  Bressier  sont  désespérés  de  leur  oubli;  comme  amis  de 
la  maison,  M.  Marcel  et  moi.... 

Marcel.  —  Parlez  pour  vous,  Arnold. 

Arnold.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  ami  de  la  maison?  Pardon,  je  l'avais  supposé. 
EQ'açons  donc  le  nom  de  M.  Marcel...  Comme  ami  de  la  maison,  je  vous  reçois  à 
leur  place;  si  chacun  veut  y  mettre  un  peu  du  sien,  nous  aurons  à  dîner,  et  nous 
aurons  le  dîner  le  plus  gai  du  monde.  Qui  veut  parcourir  la  maison  avec  moi  pour 
nous  mettre  au  fait  des  ressources  que  présente  cette  île  déserte  à  sept  Robinsons 
affamés? 

M.  MoRSY.  —  Ma  fol,  M.  Arnold  a  raison,  je  vais  avec  lui  h  la  maraude;  il  faut 
que  tout  le  monde  se  mette  à  l'ouvrage  :  vous  aussi,  mesdames.  Monsieur  Cotel, 
vous  allez  allumer  le  feu  à  la  cuisine. 

Arnold,  qui  avait  disparu  un  instant,  revient  avec  des  toiles  d'araignées  dans  les 
cheveux  et  trois  bouteilles  de  vin  dans  les  bras. 

—  L'île  produit  du  vin,  la  cave  est  bien  garnie,  ralVaichissons-nous  avant  lout. 
On  trouve  des  verres  à  grand'peine,  on  boit.  Marcel  s'approche  d'Arnold  et  lui 

dit  tout  bas  : 

—  Au  moins,  Arnold,  soyez  modéré.  Vous  savez  comment  est  M.  Bressier. 
Arnold,  bas.  —  Tant  pis  pour  lui  ;  je  suis  sûr  qu'il  l'a  fait  exprès. 
Marcel.  —  Oh  !  oh  ! 

Arnold.  —  Je  vous  le  prouverai  au  dessert. 

On  commence  à  rire  de  la  situation,  et  chacun  prend  son  parti. 

Arnold  apporte  des  tabliers  de  cuisine  qu'il  a  trouvés  dans  une  armoire,  les 
hommes  s'en  affublent,  M'"°  Morsy  en  essaie  un,  on  s'écrie  qu'elle  est  charmante 
ainsi,  elle  en  fait  mettre  un  à  sa  fille;  on  fouille  partout,  les  dames  mettent  le 
couvert. 

M.  Colel  aîné  allume  le  feu,  M.  Cotel  cadet  furète  la  maison  avec  M.  Morsy  el 
Arnold  ;  Marcel,  qui  paraît  contrarié,  est  cependant  forcé  par  M'""  el  M""  Morsy  de 
rincer  les  verres,  de  ranger  les  chaises,  d'aller  chercher  de  l'eau,  etc. 

Deux  des  trois  maraudeurs  reviennent  avec  des  œufs,  rien  que  des  œufs  ;  il  n'y 
a  absolument  rien  autre  chose  dans  la  maison,  si  ce  n'est  un  pot  de  beurre  et 
quelques  pots  de  conlilure  ;  Arnold  a  vu  de  loin  une  ferme  et  est  allé  chercher  du 
renfort;  il  revient,  le  fermier  est  malade,  sa  femme  n'a  pu  lui  donner  que  des 
œufs;  les  deux  femmes  disent  qu'elles  dîneront  très-bien  avec  des  œufs  à  la  coque, 
M.  Morsy  se  charge  de  faire  une  omelette. 

—  Marcel,  allez  me  chercher  des  oignons  dans  le  jardin. 
M"»"  Morsy.  —  Comment  des  oignons  ? 

M""  Morsy.  —  Oh  !  papa! 

M.  Morsy.  —  Certainement.  On  fera  une  autre  omelette  sans  oignons  pour  les 
femmes  et  les  hommes  délicats.  Nous  pouvons  varier  les  omelettes,  puisque  nous 
n'aurons  que  cela.  Allez  donc,  Marcel;  apporlez-moi  des  oignons,  épluchez-les  el 
hachez-les  menu.  Vous  verrez  comment  je  fais  une  omelelle  aux  oignons. 

—  El  vous,  Cotel,  que  savez-vous  faire  ? 

M.  CoTEL.  —  Je  ferais  bien  des  œufs  sur  le  plat. 
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M.  MoRSY.  —  Eb  bien  !  faites,  et  dépêchez-vous. 

Cotel  jeune  arrive;  il  a  découvert  un  pigeonnier  avec  des  pigeons,  il  en  a  saisi  et 
étranglé  quatre. 

Les  pigeons,  d'abord  accueillis  avec  acclamation,  sont,  après  examen,  déclarés 
vieux  et  durs. 

CoTEL  jeune.  —  P!umerai-je.  monsieur  Morsy? 

M.  MoRSY.  —  Certainement!  je  mangerais  des  clous.  Plumez,  plumez.  —  Des 
remerciements  sont  votés  à  Cotel  jeune. 

Une  agitation  extrême  règne  dans  la  cuisine  et  dans  la  salle  à  manger;  on  s'em- 
presse, on  se  croise,  on  rit. 

Arnold  veut  faire  frire  des  poissons  rouges  qu'il  a  trouvés  dans  un  bocal,  tout  le 
monde  s'y  oppose,  il  monte  le  meilleur  vin  de  la  cave. 

M.  SloRSY.  — Allons,  Marcel,  mes  oignons;  vous  allez  me  faire  manquer  le  mo- 
ment de  les  mettre,  et  ensuite  mon  omelette  sera  mangée  avec  indifférence.  Donnez 
vile.  Ce  n'est  pas  mal  haché.  Encore  un  coup  de  feu,  et  mon  omelette  est  prête. 

M.  Cotel  aîné.  —  Messieurs,  on  est  servi;  la  main  aux  dames. 

On  passe  dans  la  salle  à  manger  après  avoir  ôlé  les  tabliers  de  cuisine  ;  on  prend 
place,  on  s'assied,  on  rit,  on  mange  avec  voracité  les  œufs  à  la  coque,  puis  les 
pigeons. 

M-  Morsy.  —  Voilà  bien  les  pigeons  les  plus  coriaces;  je  suis  sûr  que  celui  que 
je  mange  est  celui  que  Noë  envoya  de  l'arche  à  la  découverte. 

M.  Cotel  jeune.  —  Vous  disiez  tant  que  vous  mangeriez  des  clous. 

M.  Morsy.  —  Je  ne  m'en  dédis  pas;  mais  des  clous  seraient  moins  durs  que  vos 
pigeons. 

Cotel  jeune.  —  Nous  allons  voir  votre  omelette. 

Morsy.  —  Oh  !  mon  omelette,  je  la  soumets  aux  connaisseurs. 

M"'=  Morsy.  — Votre  omelette  aux  oignons? 

Morsy.  —  Comme  vous  dites,  mademoiselle  Morsy.  —  Tenez,  Cotel,  qu'en  dites- 
vous  ? 

CoTEL.  —  Je  la  trouve  fade. 

Morsy.  —  Je  vous  récuse.  —  Arnold,  parlez. 

Arnold.  —  Désolé  de  la  trouver  fade. 

MoRSï-.  — Ah  çà!  voyons...  en  effet...  l'oignon  ne  s'y  fait  pas  sentir.  — Marcel, 
donnez-moi  le  reste  de  vos  oignons. 

M""  MoRSY.  —  Crus? 

Morsy.  —  Crus,  hachés  menu.  C'est  d'un  merveilleux  effet  dans  l'omeleile. 

Marcel.  —  J'ai  tout  haché. 

Morsy.  —  Allez  en  chercher  d'autres,  c'est  votre  département,  fil/arcei  sort.) 

Arnold.  —  Eh  bien!  êtes-vous  fâchés  d'avoir  dîné  ici?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  gai  et 
ce  que  je  ne  vous  dis  qu'à  présent,  parce  qu'il  n'est  plus  temps  de  reculer,  c'est 
que  M,  Bressier  n'est  sorti  que  parce  qu'il  .s'est  parfaitement  rappelé  ses  invita- 
tions. 

CoïEL  aîné.  —  Vous  croyez  ? 

Arnold.  —  J'en  suis  sûr;  les  invitations  sont  de  la  main  de  M™''  Bressier.  Elle 
les  aura  faites  sans  le  prévenir,  et  averti  au  dernier  moment,  saisi  d'une  recrudes- 
cence d'avarice,  il  l'aura  emmenée  de  force  à  la  ville. 

Morsy.  —  Vous  croyez  qu'il  serait  capable... 

Arnold.  —  Il  est  capable  de  tout  dans  ses  accès  de  lésine.  Je  l'ai  connu  garçon  ; 
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aujourd'hui  vous  ne  pouve?,  pas  l'apprécier,  parce  que  ma  cousine  lutte  contre  lui 
et  le  gène;  mais,  avant  son  mariage,  il  se  livrait  sans  frein  à  la  plus  horrible  ava- 
rice que  j'aie  vue.  Il  avait  imaginé  de  déjeuner  et  de  dîner  dans  un  tiroir  qu'il  fer- 
mait au  moindre  coup  de  sonnette,  pour  n'être  pas  surpris  mangeant  et  obligéd'of- 
frir  quelque  chose  à  quelqu'un. 

MoRSY.  —  L'idée  est  ingénieuse,  mais  je  ne  puis  croire  qu'aujourd'hui...  Ah  ! 
voilà  Marcel  ! 

Marcel.  —  Morsy,  voilà  vos  oignons. 

MoRSY.  —  Eh!  mon  Dieu!  quels  oignons  est-ce  là  ?  Je  crois  bien  que  mon  ome- 
lette est  fade  ;  elle  le  serait  à  moins!  L'infâme  Marcel,  jaloux  de  ma  gloire,  nous  a 
fait  manger  une  omelette  aux  oignons  de  tiilipesl 

Arnold.  —  Pas  possible  ! 

MoRSY.  —  Voyez  vous-même. 

Arnold.  —  C'est  ma  foi  vrai! 

Marcel.  —  Je  n'ai  jamais  vn  des  tulipes  qu'eu  fleurs. 

MoRSY.  —  C'est  que  celles-là  sont  déDeuries.  C'est  un  mets  nouveau,  mais  très- 
mauvais  ;  je  vais  refaire  une  autre  omelette. 

M°'^MoRSY.  —  Non,  on  n'a  plus  faim. 

Cotel.  —  On  n'a  plus  faim;  passons  au  dessert. 

Cotel  jeene.  —  Dans  les  quatre-vingt-dix  manières  d'arranger  les  œufs,  nous 
avons  oublié  les  œufs  à  la  neige. 

M"''  MoRSY.  —  Ah  !  quel  dommage  ! 

MoRSY.  —  Mais  nous  avons  inventé  une  quatre-vingt-onzième  manière  :  l'ome- 
lette aux  oignons  de  tulipes. 

Eugène.  —  Je  bois  à  l'inventeur,  à  Marcel! 

Marcel.  —  Ah  gà!  Arnold,  comment  êtes-vous  entré  ici? 

Arnold,  bas.  —  Hypocrite!  (Haut.)  Par  une  brèche  du  mur,  derrière  la  maison. 

On  cause,  on  rit,  on  boit,  les  hommes  sont  un  peu  gris.  La  voilure  de  M.  Morsy 
arrive,  ses  domestiques  attellent  le  cabriolet  de  M.  Cotel,  Marcel  bride  lui-même 
son  cheval  ;  Arnold  propose  que  chacun  mette  sa  carte  sur  un  plat  vide  au  milieu 
de  la  table,  et  il  écrit  sur  la  sienne  . 

c  Mon  cher  Bressier, 

»  Vous  aviez  oublié  un  dîner  que  vous  deviez  donner  aujourd'hui;  remerciez-moi, 
j'ai  réparé  de  mon  mieux  votre  défaut  de  mémoire;  la  chère  était  médiocre,  mais 
nous  nous  sommes  rattrapés  sur  le  vin. 

»  Votre  aiïectionpé  cousin.» 

Arnold  reconduit  tout  le  monde,  ferme  les  portes,  et  sort  par  où  il  était  entré; 
puis  il  monte  dans  la  voiture  de  M.  Morsy  et  donne  le  signal  du  départ.  Marcel 
salue  et  prend  le  devant  avec  son  cheval.  Bientôt  on  le  perd  de  vue. 
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[I. 


Il  est  minuit  et  demi.  Marcel,  qui  n'a  pas  été  jusqu'à  la  ville  et  qui  a  laissé  son 
cheval  à  une  lieue  de  là  dans  une  ferme,  revient  à  pied  et  rôde  autour  de  la  maison 
de  M.  Bressier;  ses  yeux  cherchent  en  vain  à  une  fenêtre  le  signal  accoutumé. 

Pendant  ce  temps,  M.  Bressier,  qui  n'est  rentré  qu'à  onze  heures  et  demie, 
exhale  la  mauvaise  humeur  que  lui  cause  la  violation  de  son  domicile.  M™<'  Bres- 
sier rit  aux  larmes  de  l'idée  de  son  cousin,  des  cartes  laissées,  et  du  dîner  qu'ils 
ont  dû  faire. 

M.  Bressier,  qui  a  compté  les  bouteilles  vides  laissées  exprès  sur  la  table,  est  fu- 
rieux de  la  gaieté  de  sa  femme. 

—  Je  ris,  monsieur  Bressier,  dit-elle,  parce  que  vous  n'encourez  qu'une  juste 
punition.  Quand  je  vous  ai  dit  que  j'avais  invité  quelques  amis  pour  le  jour  de  ma 
fête,  vous  m'avez  parlé  d'une  invitation  que  vous  aviez  acceptée  pour  moi  à  la  ville, 
chez  votre  cousine;  vous  n'avez  même  pas  voulu  me  laisser  écrire  à  nos  conviés  pour 
m'excuser. 

—  Certainement,  Éléonore,  parce  qu'en  écrivant  il  aurait  fallu  indiquer  un  autre 
jour. 

—  Et,  en  n'écrivant  pas.  nous  avons  fâché  nos  plus  anciens  amis. 

—  Cela  m'arrange  parfaitement  de  les  fâcher;  je  tiens  peu  à  des  amis  qui  ne 
viennent  me  voir  que  pour  faire  des  diners  et  qui  ont  l'air  de  me  considérer  comme 
un  honnête  restaurateur  chez  qui  on  fait  la  partie  d'aller  manger  des  petits  pois 
de  primeur.  Non,  non,  Éléonore,  je  ne  veux  pas  dissiper  ainsi  mon  bien  ;  on  aime 
beaucoup  les  gens  qui  se  ruinent,  mais  on  ne  les  aime  plus  quand  ils  sont  ruinés. 

—  J'ai  bien  vu  que  votre  prétendue  invitation  chez  votre  cousine  n'existait  que 
dans  votre  imagination,  et  que  nous  n'étions  nullement  attendus. 

—  C'est  qu'elle  avait  oublié. 

—  Au  moins  était-elle  chez  elle.  N'essayez  pas  de  me  tromper  davantage;  seu- 
lement, comme  je  neveux  pas  être  complice  de  vos  mauvais  procédé.s,  je  vais  dès 
demain  écrire  la  vérité  à  nos  amis. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  Éléonore! 

—  Je  le  ferai.  Mais  je  suis  fatiguée,  j'ai  sommeil;  il  est  bien  temps  que  vous  en- 
triez dans  votre  appartement. 

M.  Bressier  se  retira.  Éléonore  écouta  s'éloigner  le  bruit  de  ses  pas;  quand  elle 
le  pensa  chez  lui,  elle  ouvrit  une  fenêtre,  sur  laquelle  elle  plaça  sa  veilleuse;  puis 
elle  fit  une  toilette  de  nuit  pleine  de  coquetterie. 

M.  Bressier  appelait  Éléonore  sa  femme,  parce  qu'il  était  so7i  mari  ;  mais  il  res- 
semblait, sous  ce  rapport,  à  certains  marquis  ruinés  qui  portent  le  nom  d'une  terre 
dont  un  autre  mange  les  revenus,  ou  à  certains  évèques  qui  ne  pourraient  manquer 
d'être  empalés  s'ils  se  présentaient  dans  leurs  évêchés,  comme  Maroc  et  Tunis,  évé- 
chés  inpartibus  infidclium,  au  pouvoir  des  infidèles. 

Un  quart  d'heure  après  l'apparition  du  signal,  Marcel  passait  par  la  brèche 
découverte  par  Arnold,  mais  faite  depuis  longtemps  par  ledit  Marcel,  et  en  quel- 
ques instants  il  était  auprès  d'Éléonore,  d'Éléonore  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  car  chaque  nouveau  tort,  chaque  ridicule  plus  odieux  de  son  mari 
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lui  permcltail  de  voir  sa  faute  à  elle  nvcc  moins  de  rigueur  et  de  se  donner  dos 
excuses. 


m. 


Or,  quand  Arnold,  après  avoir  congédié  ses  convives,  avait  à  son  tour  passé,  pour 
sortir,  par  la  brèche  qui  lui  avait  donné  entrée,  il  fut  aperçu  par  trois  vauriens  qui 
avaient  subitement  interrompu  leur  promenade,  et,  après  quelques  mots  échangés 
à  vois  basse,  étaient  retournés  à  un  cabaret  assez  éloigné,  où  ils  avaient  passé  une 
partie  de  la  journée.  Vers  deux  heures  de  la  nuit,  ils  revinrent,  et,  après  avoir  rôdé 
autour  de  la  maison,  deux  d'entre  eux  montèrent  par  la  brèche  et  sautèrent  dans 
le  jardin,  tandis  que  le  troisième  restait  à  faire  le  guet  en  dehors. 

Éléonore,  qui  ne  dormait  pas,  entendit  quelque  bruit  dans  la  maison,  et  dit  à 
Marcel  : 

—  Dormez-vous,  Marcel? 

—  Non. 

—  Entendez-vous  ce  bruit? 

—  Oui  ;  il  y  a  déjà  quelque  temps. 

—  Grand  Dieu!  est-ce  que  mon  mari... 

—  Non,  non;  n'ayez  pas  peur. 

Et  Marcel  lui-même  pouvait  à  peine  parler,  tant  son  cœur  battait  violemment 
dans  sa  poitrine.  Il  faut  le  dire  ici,  c'est,  à  ce  que  m'ont  dit  les  adeptes,  un  des  in- 
convénients de  l'adultère.  C'est  qu'un  homme  que  vous  tueriez  d'un  coup  de  poing 
partout  ailleurs,  vous  inspire  toutes  les  angoisses  de  la  terreur,  en  se  mouchant  ou 
en  se  retournant  dans  son  lit,  si  vous  êtes  auprès  de  sa  femme. 

—  Mais,  Marcel,  ce  n'est  pas  mon  mari  ;  j'entends  qu'on  parle. 

—  Peut-être  est-ce  lui  qui  demande  quelque  chose  à  la  servante. 

—  11  ne  parlerait  pas  à  voix  basse. 

—  Pour  ne  pas  vous  éveiller. 

—  Il  n'est  pas  si  soigneux. 

—  Peut-être aî?ne-<-iZ  la  servante  et  s'occupe-til  de  le  lui  dire. 

—  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  cela  ! 

Elle  se  leva  subitement,  et,  nu-pieds,  alla  coller  son  oreille  contre  la  porte  de  sa 
chambre. 

Quelques  instants  après,  elle  revint  les  yeux  hagards,  et,  secouant  le  bras  de 
Marcel,  lui  dit  : 

—  Non,  ce  sont  des  voix  d'hommes,  et  ils  sont  plusieurs! 

Cinq  ou  six  romans  simultanés  de  huit  volumes  chacun  se  passèrent  en  une 
minute,  avec  tous  leurs  développements,  dans  la  tête  de  Marcel.  11  y  a  des  moments 
où  l'imagination  tourne  le  feuillet  avec  une  incroyable  rapidité.  Je  n'oublierai  ja- 
mais que,  me  noyant  un  jour,  je  revis,  en  deux  minutes  et  demie  que  dura  la  crise, 
ma  vie  tout  entière,  avec  ses  moindres  circonstances,  toutes  les  personnes  que  j'a- 
vais connues  avec  leur  histoire  tout  entière,  que  sa is-je  encore?  En  un  mol,  le 
lendemain,  comme  je  voulus  me  rendre  compte  de  mes  sensations,  je  fus  arrêté 
par  cette  considération  qu'il  n'y  aurait  peut-être  pas  assez  de  papier  au  monde 
pour  écrire  ce  que  j'avais  pensé  pendant  deux  minutes  et  demie. 

Entre  les  suppositions  que  6l  Marcel,  la  plus  raisonnable  fut  que  M.  Bressier  ar- 
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rivait  avec  un  maire  et  deux  témoins  pour  faire  constater  judiciairement  la  conver- 
sation criminelle  dont  il  était  le  complice. 

Mais  un  son  métallique  se  lit  entendre,  comme  d'un  couvert  d'argent  qu'on  laisse 
tomber,  et  Marcel  pensa  et  Éléonore  dit  :  Ce  sont  des  voleurs! 

En  effet,  on  entendait  ouvrir  et  fermer  des  armoires  et  des  tiroirs  avec  une  pré- 
caution inouïe. 

—  Que  faire?  mon  Dieu!  disait  Éléonore  en  se  tordant  les  mains. 

Marcel  ne  disait  rien  ;  mais  les  deux  amants  voyaient  clairement  ce  qu'il  y  avait 
d'affreux  dans  leur  situation. 

En  effet,  que  faire?  Appeler?...  qui?  Son  mari?  — El  Marcel  qui  était  là! 

—  Marcel,  dit-elle,  sauvez-vous,  et,  quand  vous  serez  parti,  je  crierai. 

—  Par  où  ?  S'ils  me  voient,  ils  fuieront  ou  ils  se  mettront  en  défense.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  votre  mari  sera  réveillé  par  le  bruit,  et  il  me  verra.  Et  d'ailleurs, 
quand  je  pourrais  me  sauver  sans  les  rencontrer,  je  ne  vous  laisserai  pas  seule  dans 
un  tel  danger,  n'ayant  de  protection  que  celle  de  votre  mari,  homme  faible  et  peu 
énergique. 

—  Qu'ils  me  tuent,  mais  qu'on  ne  vous  trouve  pas  ici!  Oh!  mon  Dieu!  mais  mon 
mari  ?  J'y  pense  :  s'il  se  réveille,  ils  vont  l'assassiner  ! 

—  Je  descendrais. 

—  Malheureux!  Et  ensuite  comment  expliquer  votre  présence? 

—  Je  trouverai  bien  un  moyen. 

—  Écoulez-moi,  Marcel  :  si  les  jours  de  mon  mari  sont  menacés,  vous  descen- 
drez le  secourir;  mais  en  même  lemps  je  me  jetterai  par  la  fenêtre  sur  le  pavé. 

—  Calmez-vous,  Éléonore  ! 

■ —  Écoutez,  peut-être  vont-ils  s'en  aller.  Si  je  pouvais  les  aider  à  faire  leurs  pa- 
quets ! 

Ace  moment,  on  entendit  des  cris  étouffés  :  Au  voleur!  au  voleur!  puis  des  pas 
précipités,  et  comme  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  sur  le  parquet. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  à  quelles  lorlures  étaient  livrés  Marcel  et  Éléonore. 

Marcel  regarda  à  travers  les  rideaux  par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin, 
et  dit  • 

—  Ils  sont  partis;  ils  franchissent  le  mur. 

On  entendit  encore  la  voix  qui  criait  :  Au  voleur!  au  voleur  ! 

—  Ah!  dit  Éléonore.  Mon  Dieu!  je  vous  remercie,  ils  ne  l'ont  pas  tué!....  Main- 
tenant, Marcel,  fuyez. 

—  Mais  par  où  ?...  Ah  !  par  celle  fenêtre. 

Et  Marcel  sauta  par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  chemin  sans  en  mesurer  la  hau- 
teur. Éléonore  se  pencha  dehors,  le  vit  lomber,  se  relever  et  courir.  Elle  referma  la 
fenêtre.  Au  même  instant,  son  mari  et  sa  servante  frappaient  violemment  à  la  porte 
de  sa  chambre.  Elle  ouvrit,  et  tomba  sans  connaissance  sous  les  émotions  qu'elle 
avait  ressenties. 

M.  Bressier  n'était  pas  blessé  ;  il  avait  été  seulement  renversé  d'un  coup  de  poing 
par  un  des  voleurs  qu'il  avait  saisi  par  ses  vêtements.  La  servante  s'était  soigneu- 
sement enfermée  dans  sa  chambre.  Du  reste,  le  vol  était  considérable  ;  toute  l'ar- 
genterie était  emportée,  les  voleurs  avaient  forcé  un  secrétaire  el  y  avaient  pris  une 
somme  importante  en  or  que  M.  Bressier  amassait  depuis  longtemps.  Sa  frayeur  et 
son  désespoir  furent  si  grands,  qu'il  se  mil  au  lit  avec  une  grande  fièvre  qui  ne  le 
quitta  plus. 
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Une  nuit,  M.  Bressier  eut  le  délire,  et,  confondant  tous  les  chagrins  qui  avaient 
marqué  la  funeste  journée  du  3  mai,  il  cria  au  voleur  !  parla  de  son  argent,  des 
coi'.vives  invités  par  sa  femme  qui  emporlaienl  l'argenterie  :  —  On  frappe,  disait-il; 
dites  que  je  n'y  suis  pas!  Madame  n'y  est  pas  non  plus;  il  n'y  a  personne!  On  ne 
sait  pas  quand  on  reviendra;  on  ne  reviendra  peut-être  pas!  J'aurais  mieux  fait  de 
ne  pas  revenir,  les  voleurs  ne  m'auraient  pas  tué!  —  Puis  il  demandait  à  boire,  et 
refusait  le  vase  qu'on  lui  apportait  en  criant  :  —  On  veut  m'empoisonner  ! 

La  diflicullé  de  respirer,  qui  avait  toujours  été  en  augmentant,  était  venue  à  un 
degré  eifrayant;  bientôt  il  cessa  de  parler,  et,  par  ses  gestes,  semblait  se  débattre 
et  repousser  quelqu'un.  Puis  tout  à  coup  la  voix  parut  lui  revenir  ;  il  cria  avec  force  : 
Au  voleur!  au  voleur!  fit  un  bond  dans  son  lit,  se  raidit,  poussa  un  grand  soupir. 
Son  âme,  depuis  quelque  temps,  errait  sur  ses  lèvres  comme  la  flamme  d'une  bougie 
qui  darde  au  ciel.  Le  vent  veut  la  déchaîner;  elle  ne  lient  plus  à  la  cire  que  par 
ses  pieds  bleus;  encore  un  souffle,  et  elle  la  quitte,  monte  et  disparaît. 

C'est  ainsi  que  l'àme  du  moribond  s'échappa  de  son  corps,  et  que,  jetant  sur  lui 
un  regard  de  dédain  pareil  à  celui  que  laisse  tomber  sur  ses  vieilles  guenilles  un 
homme  longtemps  pauvre  auquel  on  apporte  de  somptueux  vêlements,  elle  s'enfuit 
par  la  cheminée  avec  la  fumée  d'un  reste  de  tisane  qui  bouillait  devant  le  feu. 


IV. 


Me  voici  parvenu  à  un  point  de  mon  récil  qui  me  met  dans  une  singulière  per- 
plexité. C'est  en  effet  une  situation  bien  difTicile  que  celle  d'un  pauvre  romancier. 
Sous  bien  des  rapports,  il  ressemble  à  un  voyageur.  S'il  raconte  des  choses  ordinaires 
et  communes,  on  ne  le  lit  pas;  si  ses  récits  sont  un  peu  étranges  et  inusités,  on  ne 
le  croit  pas.  Les  gens  qui  ont  la  vue  la  plus  courte  sont  ceux  qui  nient  avec  le  plus 
d'obstination  l'existence  des  objets  qu'ils  ne  voient  pas. 

Je  ne  m'aviserai  pas  de  jurer  par  telle  ou  telle  chose  que  ce  que  je  vous  dis  est 
vrai;  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  que  le  serment  est  une  invention  ingé- 
nieuse qui  n'a  pour  but  que  de  donner  de  la  vraisemblance  au  mensonge. 

Peut-être  quelques  lecteurs  me  chicaneront-ils  sur  le  rôle  que  je  fais  jouer  h 
l'âme. 

Hélas!  les  savants  ont  fait  sur  ce  sujet  bien  pis  que  moi,  et  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  Cicéron  disait  »  Il  n'y  a  pas  d'opinion  si  ridicule  qu'il  ne  se  soit  trouvé  un 
philosophe  pour  la  soutenir.  » 

Les  savants  sont  des  hommes  qui,  dans  leurs  plus  grands  succès,  n'arrivent  qu'à 
s'embourber  un  peu  plus  loin  que  les  autres. 

Les  sciences,  dit  Montaigne,  finissent  toujours  en  éblouissements.  Les  yeux  de 
l'esprit,  en  effet,  se  fatiguent  comme  ceux  du  corps,  quand  ils  veulent  voir  au  delà 
d'une  certaine  portée.  Il  danse  devant  les  yeux  du  corps  une  multitude  de  petites 
paillettes  d'argent;  il  saulille  devant  les  yeux  de  l'esprit  des  myriades  de  saugre- 
nuilés. 

Qu'est-ce  que  les  sages,  les  philosophes  et  les  savants  ont  dit  sur  l'âme?  BufTon 
prétend  qu'elle  est  un  amas  de  molécules  organiques  vivantes,  Épicure  la  compose 
(\'at07nes  indivisibles,  Platon  de  monades,  Aristote  prétend  que  c'est  une  cnlcléchie, 
Descartes  des  esprits  animaux,  Borelli  des  esprits  sulfureux,  Magow  des  esprits 
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nitreux,  Villis  des  esprits  de  lu  nature  de  la  lumière,  etc.,  sans  compter  ceux  qui 
diseut  que  nous  n'en  avons  pas. 

Ils  ne  sont  pas  plus  d'accord  sur  sa  demeure  et  sur  ses  habitudes.  Arislote  la  met 
dans  le  cœur,  Platon  dans  le  diaphragme.  Hippocrate  dans  le  cerveau,  Descaries 
dans  une  glande,  Van  ileluionl  dans  l'orifice  supérieur  de  l'estomac,  d'autres  ail- 
leurs. 

Quelques  philosophes  anciens  la  composent  de  trois  facultés.  Descartes  veut  qu'elle 
soit  formée  de  six  passions.  Il  est  possible  que  je  me  trompe  à  mon  tour  comme 
tous  ces  honnêtes  savants  et  philosophes,  mais  je  dirai,  comme  ils  ont  dit  en  leur 
temps,  que  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  moi  ont  tort,  que  ceux  qui  ont  une  opi- 
nion contraire  à  la  mienne  sont  dans  une  erreur  grossière. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  notre  âme  est  une  molécule  du  grand  foyer 
de  chaleur,  de  vie  et  d'intelligence  que  les  hommes  appellent  .soleil.  Tout  le  monde 
sait  qu'à  la  mort  de  l'homme  son  âme  devient  ce  que  devient  la  flamme  de  la  bougie 
qui  s'éteint;  elle  remonte  au  soleil,  où  elle  se  confond  et  se  perd  plus  complète- 
ment qu'une  goutte  de  pluie  dans  la  mer.  Marc-Aurèle  avait  pressenti  cela  quand 
il  disait  :  «  Notre  âme  est  un  dieu  exilé;  »  et  Platon  s'en  doutait  un  peu  lorsqu'il 
prétendait  que  les  ailes  de  l'âme  se  développent  par  la  mort. 

Il  meurt  et  il  naît  sur  la  surface  de  la  terre  un  homme  par  seconde;  le  soleil  est 
à  une  telle  dislance  de  nous  que  les  âmes  ne  peuvent  descendre  du  soleil  à  nous 
directement  pour  animer  de  nouveaux  êtres  en  temps  utile,  comme  disent  les 
avoués.  Un  philosophe  astronome  dit  qu'il  y  a  des  étoiles  .si  éloignées  que  la  lu- 
mière qu'elles  exhalent,  et  qui  fait,  comme  toute  lumière  le  doit,  quatre  millions 
de  lieues  par  minute,  n'a  pas  eu,  depuis  la  création  du  monde,  le  temps  de  venir 
jusqu'à  nous,  et  que  c'est  pour  cela  qu'on  en  découvre  de  temps  en  temps  de  nou- 
velles. Il  y  en  a  donc  une  grande  quantité  qui  restent  dans  notre  atmosphère,  qui 
se  jouent  dans  la  lumière  et  se  baignent  dans  le  parfum  des  fleurs,  prêtes  à  se 
placer  sur  les  lèvres  d'une  belle  au  moment  où  elles  sont  pressées  par  celles  d'un 
amant  ou  d'un  époux  ;  alors,  absorbées  dans  un  soupir  voluptueux,  elles  vont  ani- 
mer dans  son  sein  un  globule  de  matière  inerte  qui,  dans  un  temps  lixé,  doit  naître 
homme.  Les  jumeaux  n'ont  pour  origine  que  l'empressement  jaloux  ou  taquin  de 
deux  âmes  avides  de  naître  à  la  vie  humaine,  qui  se  coudoient  au  moment  opportun 
sur  les  roses  d'une  belle  bouche. 

Tout  le  monde  sait  encore  que,  lorsqu'une  âme  se  trouve  subitement  libre  par 
suite  de  la  mort  violente  ou  seulement  prématurée  du  corps  auquel  elle  était  en- 
chaînée, elle  a  le  droit  d'animer  un  autre  corps;  mais  il  faut  qu'elle  se  soit  dé- 
cidée à  entreprendre  ce  nouveau  labeur  ou  à  aller  se  confondre  dans  l'océan  de  vie 
et  de  lumière  dans  l'espace  d'une  année,  à  partir  du  jour  de  sa  délivrance  de  la 
chaîne  de  chair  qui  vient  d'être  brisée.  Si,  au  dernier  jour  de  l'année,  elle  n'a  pas 
pris  de  nouveaux  fers,  elle  doit  remonter  au  soleil. 

Certes,  on  comprendrait  difficilement  le  caprice  qui  porte  un  grand  nombre 
d'âmes  à  recommencer  les  quelque  quatre-vingts  ans  de  travaux  forcés  qu'on  ap- 
pelle la  vie,  si  l'on  ne  voyait  chaque  jour  l'homme  préférer  les  plus  grands  maux  et 
les  plus  implacables  ennuis  à  la  mort,  qui  n'est  que  la  perte  de  la  sensation  du  moi 
et  de  l'individualité;  une  âme,  par  le  même  sentiment,  répugne  souvent  à  s'aller 
perdre  dans  le  soleil,  comme  une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 

Du  reste,  pendant  celte  année,  elles  sont  soumises  aux  conditions  des  âmes 
neuves,  et  elles  ne  sont  pas  précisément  oisives    Après  plusieurs  siècles,  on  a  in- 
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veDté  des  instruments  qui  montrent  des  centaines  de  monstres  marins  dans  une 
goutte  d'eau.  Certes,  celui  qui  se  fût  avisé  de  dire  leur  forme,  leurs  guerres,  leurs 
amours,  avant  l'invention  du  microscope  puissant  qui  permet  à  tout  le  monde  de 
les  distinguer  aujourd'hui,  se  fût  vu  traiter  de  fou  ou  tout  au  moins  de  rêveur.  Qui 
sait  si  un  jour  un  instrument  plus  parfait  ne  découvrira  pas  ce  qui  se  passe  dans 
l'air,  comme  on  voit  maintenant  ce  qui  se  passe  dans  l'eau  ? 


V. 

L'âme  de  feu  Bressier,  fatiguée  de  la  lutte  qu'elle  venait  de  subir  pour  se  débar- 
rasser du  corps  qui  se  cramponnait  à  elle,  alla  s'abattre  sur  le  toit  de  chaume  de 
la  ferme  où  la  veille  Arnold  était  allé  chercher  des  œufs. 

C'était  une  de  ces  belles  matinées  du  mois  de  mai,  une  de  ces  fêtes  splendides 
que  la  terre  donne  à  l'homme,  son  hôte  ingrat. 

Le  toit  de  la  chaumière  était  presque  eulièremenl  revêtu  d'une  mousse  fine  et 
soyeuse  comme  le  plus  fin  velours  verl.  Sur  la  crête,  entre  les  feuilles  aiguës  et  les 
larges  fleurs  violettes  des  iris,  s'élevait  doucement  de  l'àtre  une  légère  fumée 
bleuâtre,  qu'un  rayon  oblique  du  soleil  qui  se  levait  à  l'horizon  rendait  rose  à  une 
certaine  hauteur. 

Partout  aux  environs,  tout  fleurissait  ;  les  fraisiers  au  pied  de  la  haie  d'épine 
blanche;  les  papillons  aussi  semblaient  fleurir  dans  l'air  et  choisir,  fleurs  vivantes, 
une  tige  vacante  parmi  toutes  les  fleurs  qu'ils  visitaient  en  voltigeant.  Les  insectes 
cherchaient  chacun,  sur  cette  table  opulente  et  toujours  mise  que  la  terre  ofl"re  à 
toutes  les  créatures,  la  plante  qui  lui  est  destinée. 

L'air,  silencieux  pendant  l'hiver,  se  remplissait  de  chants  d'oiseaux  et  de  bour- 
donnements d'abeilles.  Partout,  sur  l'herbe,  dans  les  arbres,  dans  l'eau,  sous  la 
mousse,  dans  la  corolle  éclatante  des  fleurs,  tout  est  plein  de  nouvelles  amours, 
tout  aime  comme  tout  fleurit. 

C'est  alors  qu'on  pouvait  voir  quelles  étaient  les  occupations  des  âmes  qui  at- 
tendaient l'occasion  de  naître. 

L'une  ouvre  les  bourgeons  où  sont  enfermées  toutes  plissées  les  feuilles  des  ar- 
bres tardifs. 

Une  autre,  cachée  dans  un  prunellier  en  fleurs,  arrache  aux  moutons  qui  pas- 
sent trop  près  du  buisson  un  peu  de  laine,  que  ne  lardent  pas  à  venir  chercher  les 
oiseaux  qui  pensent  à  faire  leur  nid. 

Celle-ci  s'amuse  la  nuit,  quand  on  ne  dort  pas  et  qu'on  attend  avec  impatience 
que  l'heure  sonne  à  l'église  voisine  pour  savoir  si  le  jour  va  bientôt  paraître,  celle-ci 
s'amuse  à  ne  faire  sonner  que  des  demi-heures,  qui  ne  vous  apprennent  rien. 

Celle-là,  quand  un  enfant  étourdi  laisse  tomber  sa  tartine,  prend  un  soin  mali- 
cieux de  la  faire  toujours  tomber  du  côté  des  confitures. 

Celte  autre  ouvre  le  matin  la  corolle  des  fleurs  et  la  referme  le  soir. 

Quelques  unes  s'occupent  a  composer  les  parfums  qu'elles  mettent  au  sein  des 
fleurs,  petits  encensoirs  envoyant  toujours  de  suaves  odeurs  au  ciel. 

Quelques  autres,  enfermées  dans  le  boulon  qui  va  éclore,  s'amusent  ii  peindre 
les  pétales  des  couleurs  éclatantes  qui  leur  sont  destinées. 

Celle  là  peint  de  diverses  nuances  de  rose  les  glayeuls,  les  églantines,  les  pê- 
chers. 
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Celle-ci  colore  de  blanc  le  muguet,  les  pâquerettes,  l'anémone  des  bois. 

Une  autre  donne  les  nuances  du  saphir  et  de  l'améthyste  au  bluel  des  champs, 
aux  iris,  aux  violettes,  aux  luergiss  meinniclit. 

Une  autre  est  chargée  de  jaune  et  donne  leurs  couleurs  aux  giroflées  des  mu- 
railles, aux  boutons  d'or  et  aux  bassinets  des  prairies. 

En  voici  qui,  le  soir,  doivent  allumer  les  vers  luisants,  fleurs  de  feu  qui  vivent 
sous  l'herbe,  et  les  larapodes  qui  font  brasiller  la  mer. 

Elles  se  baignent  dans  la  rosée  qui  brille  au  calice  des  fleurs  de  tous  les  feux 
du  diamant. 

Elles  comptent  et  ajustent  les  pétales  des  pâquerettes  qui  doivent  servir  d'ora- 
cles aux  jeunes  filles.  Celle-ci,  douce  et  bienveillante,  a  soin  que  ces  petits  rayons 
d'argent,  qui  enlourent  le  disque  d'or  de  la  marguerite,  atteignent  et  ne  dépassent 
pas  le  nombre  de  quatorze,  de  dix-neuf,  de  vingt-quatre  ou  de  vingt-neuf,  afin  que 
la  pylhonisse  des  prairies,  à  la  question  «  m'ainie-t-il?  i  réponde  toujours  ï  pas- 
sionnément. I) 

Une  autre,  taquine  ou  morose,  s'occupe  de  l'arrangement  des  pâquerettes  qui  ont 
quinze,  vingt,  trente  pétales,  et  qui  doivent  répondre  o  pas  du  tout,  s 

Les  plus  folles  disposent  les  barbes  du  gramen  qui  monte  dans  les  manches,  ou 
scellent  au  calice  des  scorsonères  et  des  pissenlits  les  petites  graines  ailées  sur  les- 
quelles on  souffle  pour  savoir  si  un  projet  réussira. 

Il  yen  a  qui  quittent  les  champs  et  n'ont  d'autre  souci  que  de  mettre  dans  une 
bibliothèque  le  passage  dont  on  a  besoin  et  que  l'on  cherche,  au  dernier  des  vo- 
lumes que  l'on  feuillette,  à  la  dernière  des  pages  qu'on  retourne. 

Mais,  dans  ces  belles  journées  du  printemps,  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  haies 
et  dans  les  prés  que  s'ouvrent  les  fleurs.  Comment  dire  tout  ce  qu'il  fleurit  de 
riantes  pensées  dans  le  cerveau,  tout  ce  qu'il  s'épanouit  de  douces  sensations  dans 
le  cœur? 

L'âme  de  feu  Bressier  se  tourna  du  côté  où  elle  avait  laissé  le  corps,  sa  prison, 
et  elle  dit  :  a  Adieu  donc,  guenille  de  chair  que  j'ai  trop  longtemps  portée;  adieu, 
haillon  vivant  dont  je  rougissais.  Délivrée,  je  déploie  mes  ailes  et  je  remonte  au 
soleil  me  confondre  et  m'anéantir  dans  la  vie  universelle.  Quel  esclavage  digne  d'une 
âme  divine  que  celui  qu'il  faut  subir  dans  le  corps  humain  de  la  part  du  cœur,  du 
foie,  de  la  rate,  du  gésier  et  de  tous  les  viscères  et  les  intestins  qui,  au  bout  du 
compte,  sont  toujours  les  maîtres  et  dirigent  ses  actions  et  sa  vie  ! 

5  Mais  n'y  a-t  il  donc  rien  de  plus  dans  cette  vie  d'où  je  sors?  Ce  beau  printemps, 
ces  fleurs,  ces  parfums,  cet  air  tiède,  tout  cela  n'est-il  donc  pas  une  promesse  di- 
vine d'un  bonheur  inconnu?  Quand  j'habitais  cette  sordide  prison  qu'on  appelait 
Bressier,  j'ai  entendu  parler  de  l'amour,  mais  ce  drôle  ne  me  l'a  point  fait  con- 
naître; il  a  acheté  une  femme  que  des  parents  bêtement  avares  lui  ont  donnée  en 
mariage,  parce  qu'il  était  riche.  Avant  d'acheter  celle-là  et  après  l'avoir  achetée,  il 
en  a  loué  quelques-unes;  jamais  on  ne  l'a  aimé,  jamais  il  n'a  aimé.  J'aurais  bien 
voulu  connaître  l'amour  pendant  que  j  étais  dans  l'existence.  J'ai  envie  de  naître 

encore  une  fois  ;  mais  si  je  redevenais  quelque  Bressier! J'ai  cependant  envie 

de  renaître  Le  père  de  Bressier  ne  valait  pas  mieux  que  lui.  Un  autre  père  aurait 
eu  un  autre  fils.  J'étais  née  au  hasard  ;  si  je  recommençais,  je  choisirais  des  pa- 
rents. T> 

L'âme  y  pensa  longtemps. 
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VI. 


Puisqu'il  vient  d'être  question  de  l'amour,  je  vais  vous  dire  ici  ce  que  c'est  réel- 
lement que  l'amour. 

L'âme,  je  vous  l'ai  dit,  n'est  qu'un  grain  d'une  sorte  d'imperceptible  poussière 
du  feu  de  la  vie  et  de  l'intelligence  universelle  dont  le  soleil  est  le  foyer.  Ces  par- 
celles, envoyées  sur  la  terre,  ont  comme  un  souvenir  vague  et  triste  de  celte  sorle 
d'exil.  Cette  sensation  inexprimable  a  des  crises,  des  moments  dans  lesquels  elle 
est  plus  sensible  que  dans  d'autres. 

Il  n'est  personne  qui,  aux  premiers  jours  du  printemps,  n'éprouve  une  sorte  de 
tristesse  voluptueuse,  de  désir  sans  but,  d'inquiétude  sans  sujet,  d'envie  de  pleurer 
sans  chagrin,  d'aspiration  à  quelque  chose  d'inconnu;  ce  désir,  celte  tristesse,  ne 
s'appliquent  à  rien  de  ce  qu'on  connaît. 

C'est  tout  simplement  un  élan  de  l'âme  pour  se  mêler  à  la  vie  universelle,  au 
feu  créateur  qui.  à  celle  époque,  esl  plus  ardent  que  de  coutume  ;  c'est  alors  qu(! 
les  parcelles  de  ce  feu  qui  le  rencontrent  s'allirent  par  une  sympathie  mystérieuse 
et  se  voudraient  mêler  et  confondre  ensemble. 

S'il  arrive  surtout  que  deux  âmes,  que  deux  grains  de  celle  impalpable  poussière 
de  feu  qui  dans  l'océan  de  feu  et  de  vie  se  trouvaient  voisines  avant  d'être  divisées 
et  envoyées  ici-bas,  si  deux  étincelles  viennent  à  se  renconlrer,  c'est  alors  un  ravis- 
sement qu'il  est  impossible  de  peindre,  des  sensations  pour  lesquelles  il  n'y  a  ni 
phrases  ni  mots.  Ces  deux  moitiés  veulent  se  joindre,  se  réunir,  se  confondre, 
devenir  une. 

Si  un  lecteur  trouve  ceci  extravagant,  je  le  prie  de  ni'exprimer  mieux  ou  autre- 
ment ce  sentiment  de  sympathie  subile  qui  fait  qu'à  l'aspect  d'une  femme  qu'on 
rencontre  pour  la  première  fois,  on  entend  une  voix  intérieure  nous  dire  :  Je  suis  à 
elle,  elle  est  à  moi;  pourquoi  il  semble  qu'on  la  reconnaît  et  on  a  envie  de  lui 
dire  :  Ah  !  c'est  toi,  te  voilà  donc  !  et  toi,  me  reconnais-lu  aussi  ?  Si  ledit  lecteur 
ue  réussit  pas,  je  le  prie  de  retirer  son  expression  peu  convenable  pour  mon 
explication. 


VII. 


Sur  cent  hommes  qui  marchent  dans  la  rue,  vous  pouvez  gager  hardiment  que 
quatre-vingt-dix  cherchent  de  l'argent  et  que  quatre-vingts  n'en  trouveront  pas. 

Ce  n'était  cependant  pas  la  situation  d'un  jeune  homme  qui  tournait  depuis 
quelques  instants  autour  de  la  chaumière  sur  le  toit  de  laquelle  l'âme  de  feu  Bres- 
sier  était  mollement  couchée  dans  une  fleur  d'iris,  petit  lit  de  velours  et  de  satin 
violet.  Ce  n'élail  autre  que  ce  M.  Seeburg  qui  s'était  trouvé  par  hasard  sur  le 
chemin  deM"'^Morsy.  Après  une  assez  longue  hésitation,  il  frappa  à  la  porte,  mais 
si  doucement  qu'on  ne  l'entendil  probablement  pas.  Il  laissa  passer  ((uelques 
instants,  puis  recommença  à  frapper  plus  fort.  Une  voix  qui  partait  de  l'intérieur 
répondit  en  demandant  brusquement  : 

—  Qui  va  là? 

—  Je  voudrais  parler  au  maître  de  l;i  maison. 
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Alors  un  grand  garçon  sortit  et  dit  : 

—  Le  maître  de  la  maison  est  malade.  Qu'est  ce  que  vous  lui  voulez  ? 

—  Monsieur,  répondit  Seeburg.... 

—  Je  ne  suis  pas  un  monsieur,  je  m'appelle  Pierre. 

—  Eh  bien  !  Pierre,  voilà  ce  que  je  veux,  ce  que  je  voudrais  demander  à  votre 
maître  et  ce  que  je  puis  tout  aussi  bien  vous  demander  à  vous.  Il  y  a  sur  le  toit  de 
votre  maison  des  iris  en  fleurs,  et  j'en  voudrais  quelques-uns. 

—  Tiens!  et  pourquoi  faire? 

Seeburg  rougit  de  colère,  mais  il  se  rappela  qu'il  avait  intérêt  à  ne  pas  se  fâcher 
avec  le  manant.  Il  répondit  doucement  : 

—  J'en  ai  besoin,  je  vous  récompenserai. 

A  ce  moment,  une  voix  du  dedans  appela  Pierre. 

—  Tenez,  dit  Pierre,  c'est  noire  maître;  je  vais  lui  demander  s'il  veut  bien  que 
je  vous  donne  des  iris. 

Il  fut  quelques  instants  sans  revenir.  Pendant  ce  temps,  Seeburg  regardait  la 
place  où  il  avait  rencontré  M"*"  Morsy.  Le  valet  de  la  ferme  revint  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  bien  fâché,  mais  noire  maître  ne  veut  pas  qu'on  monte  sur 
son  toit. 

—  Mais  lui  avez-vous  dit  que  je  paierais  ? 

—  Il  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de  voire  argent  et  qu'il  ne  veut  pas. 

—  Mais  vous,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas? 

— -  Il  n'y  a  pas  moyen  :  il  couche  sous  le  toit,  et,  comme  il  ne  dort  pas,  il  entend 
le  moindre  mouvement. 

—  Je  vous  donnerai  dix  francs. 

—  Ça  ne  se  peut  pas. 

—  Je  vous  en  donnerai  vingt. 

—  Vous  m'en  donneriez  cent,  ça  serait  tout  de  même  ;  ça  ne  se  peut  pas,  il  me 
chasserait. 

Seeburg  resta  accablé,  il  cherchait  dans  son  esprit  une  meilleure  raison  à  donner 
à  maître  Pierre,  il  n'en  trouvait  pas. 

—  Monsieur,  dit  Pierre,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser  plus  longtemps.  — 
Il  rentra  et  ferma  la  porte. 

Seeburg  s'en  alla  tristement;  mais  le  soir,  vers  neuf  heures,  comme  il  faisait 
sombre,  le  maître  de  Pierre  qui  se  retournait  sans  cesse  dans  son  lit  sans  pouvoir 
dormir,  s'écria  : 

—  Pierre!  il  y  a  quelqu'un  sur  le  toit. 

—  Allons  donc  !  maître  Renaud,  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Je  te  dis  qu'il  y  a  quelqu'un  sur  la  maison. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  rêvez. 

—  Je  ne  rêve  pas,  et,  si  tu  n'y  vas  pas  voir,  je  vais  me  lever  et  y  aller. 

—  Allons,  Pierre,  vas-y,  dit  la  femme  du  malade. 

—  J'y  vais,  maître  Renaud.  —  Et  il  se  leva. 

—  Pierre,  dit  maître  Renaud,  je  veux  que  tu  prennes  ton  fusil. 

—  Mais  puisqu'il  n'y  a  rien. 

—  Prends-le  tout  de  même. 

Pierre  sortit  avec  son  fusil,  qu'il  décrocha  du  dessus  de  la  cheminée.  Il  regarda 
machina'emeijt  et  seulement  pour  complaire  à  son  maître,  et  allait  rentrer,  lorsqu'il 
aperçut  une  forme  humaine  qui  gravissait  le  toit  avec  peine. 
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—  Ohé,  l'ami,  cria-t-il,  que  failes-vous  là-haut,  s'il  vous  plail? 
On  ne  répondit  rien. 

—  L'ami,  vous  jouez  un  mauvais  jeu.  Je  vous  jure  parla  mort-dieu  que,  si  vous 
ne  descendez,  ou  ne  répondez  au  plus  vile,  je  vous  campe  un  coup  de  fusil. 

Même  silence. 

—  Ne  prenez  pas  cela  pour  une  menace,  il  est  chargé,  et  de  bonnes  chevrotines 
encore. 

Seeburg  ne  répondit  pas,  et  atteignit  alors  la  crête  du  toit. 

—  Une  fois,  deux  fois,  faites-y  bien  attention.  Une  fois  ;  à  la  fin  c'est  trop  se 
moquer  du  monde;  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  descendez-vous?. ..  Non,  eh  bien  ! 
tant  pis  pour  vous. 

Il  ajusta  et  lâcha  le  coup  de  fusil  ;  Seeburg,  en  voyant  son  mouvement,  se  coucha 
à  plat-ventre  sur  le  côté  du  toil  opposé  à  Pierre;  le  coup  porta  partie  dans  le 
chaume,  partie  au-dessus  du  toit  ;  quelques  chevrotines  atteignirent  les  iris,  et  en 
coupèrent  un  sur  sa  tige.  Seeburg  le  ramassa,  en  cueillit  trois  ou  quatre  autres,  et 
se  laissa  glisser  jusqu'à  terre,  où  il  arriva  un  peu  meurtri  ;  puis,  tandis  que  Pierre 
faisait  le  tour  de  la  maison  pour  le  rejoindre,  il  avait  sauté  par-dessus  une  haie,  et 
s'était  perdu  dans  la  nuit. 

—  Il  faut  que  ce  garçon-là  soit  bien  amoureux  de  la  femme  à  laquelle  il  porte 
ces  lleurs,  se  dit  l'âme  de  feu  Bressier.  qui  était  restée  dans  l'iris  coupé  par  la  che- 
vrotine; s'il  est  aimé  comme  il  aime,  je  naîtrai  d'elle  et  de  lui  ;  le  gaillard  n'est  pas 
timide  et  ne  me  fera  pas  attendre  bien  longtemps  le  moment  opportun. 


VIII. 


A  peu  près  une  dizaine  d'années  avant  l'époque  où  se  passent  les  scènes  que 
nous  venons  de  raconter,  il  se  fit  une  rencontre  qui  devait  avoir  une  certaine 
influence  sur  la  destinée  de  nos  héros. 

M.  et  M""=  Morsy  habitaient  l'été  une  petite  propriété  située  à  une  dizaine  do 
lieues  de  la  ville,  au  milieu  des  bois.  Un  jour  que  leurs  deux  enfants,  Ernest  et 
Cornélie,  étaient  allés  se  promener  avec  une  servante,  ils  revinrent  en  sautant  de 
joie  et  tenant  chacun  un  petit  oiseau. 

—  Ah!  maman,  disait  la  petite  Cornélie,  qui  avait  alors  sept  ans,  regarde  donc 
ma  jolie  fauvette;  donne-moi  du  coton,  que  je  lui  fasse  un  petit  nid  bien  chaud. 

—  Maman,  criait  Ernest,  donne-moi  du  fil,  que  j'attache  le  mien  à  mon  petit 
chariot. 

—  Et  où  avez -vous  trouvé  ces  pauvres  bêtes?  demanda  la  mère. 

—  Maman,  c'est  un  petit  garçon  habillé  de  noir  qui  les  a  dénichées;  il  y  en 
avait  quatre,  il  nous  en  a  donné  une  à  chacun. 

—  Quel  est  ce  petit  garçon  ?  demanda  M"'"  Morsy  à  la  servante. 

—  Je  n'en  .sais  rien,  madame;  il  était  avec  une  dame  habillée  en  noir  comme 
lui.  Je  crois  bien  qu'ils  sont  en  deuil. 

Le  lendemain,  il  y  eut  une  discussion  entre  le  frère  et  la  sœur:  Cornélie  pleurait 
parce  que  son  frère  voulait  la  forcer  de  jouer  au  cheval,  et  de  mettre  une  corde 
entre  ses  dents  pour  faire  les  rênes. 

—  Pourquoi  donc  pleure  Cornélie  ? 
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—  Maman,  c'est  Lilie  qui  ne  veut  jamais  jouer  avec  moi. 

—  Maman,  c'esl  qu'il  veut  me  mettre  des  cordes  dans  la  bouclie,  cl  me  donner 
des  coups  de  fouet  quand  je  ne  cours  pas  assez  vite. 

—  Mais,  maman,  c'esl  toujours  comme  cela  qu'on  fait. 

—  Allons,  Ernest,  c'est  vous  qui  avez  tort.  Ce  sont  là  des  jeux  de  garçon  aux- 
quels vous  ne  pouvez  pas  jouer  avec  votre  sœur. 

—  Je  ne  peux  pas  pourtant  jouer  avec  sa  poupée. 

—  Ni  elle  avec  vos  fouets. 

—  C'est  ennuyeux  alors;  à  quoi  est-ce  que  je  m'amuserai  ?  j'aimerais  mieux  être 
à  la  pension  ;  je  n'ai  pas  un  camarade  ici. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  enfant;  si  tu  rencontres  encore  le  petit  garçon  qui  t'a 
donné  un  oiseau,  demande-lui  où  il  demeure,  et  prie  sa  maman  de  le  laisser  venir 
jouer  avec  loi. 

Quelques  jours  après,  en  revenant  de  la  promenade,  Ernest  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  j'ai  retrouvé  le  pelit  aux  fauvettes,  il  m'a  donné  des  cerises;  je  lui 
ai  dit  de  venir  en  manger  de  plus  grosses  dans  notre  jardin;  il  m'a  dit  que  .sa 
maman  ne  voudrait  pas.  11  a  l'air  d'en  avoir  très-[)eur. 

—  «  Eh  bien  !  demande-lui,  ai  je  dit. 

—  1)  Oh!  elle  ne  voudra  pas. 

—  1)  Si  je  lui  demandais.... 

—  »  Dame  !  essaie.  '> 

—  Je  me  suis  approché  de  la  dame,  mais  elle  a  l'air  si  sévère,  que  je  n'ai  pas 
osé;  j'ai  dit  à  Lilie  d'y  aller,  mais  elle  n'a  pas  voulu,  elle  m'a  dit  que  j'élais  le  plus 
grand.  Enfin  j'ai  dit  :  Madame,  voulez-vous  permettre  à  votre  petit  de  venir  jouer 
avec  nous  à  la  maison  ? 

—  «  Et  qui  êles-vous,  mon  pelit  ami?  où  demeurez-vous?  » 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  maman,  mais  celle  dame  me  disait  :  mon  peiil  ami, 
et  j'avais  envie  de  pleurer  comme  si  elle  m'avait  grondé.  Alors  ma  bonne  lui  a 
parlé,  lui  a  appris  ton  nom,  et  elle  a  dit  que  son  pelit  viendrait  demain  pour  jouer 
après  déjeuner. 

Le  lendemain,  en  effet,  le  petit  Seeburg  fut  amené  par  sa  mère  jusqu'à  la  porte 
de  M.  Morsy.  C'était  un  enfant  d'une  extrême  timidité.  Lorsque  arriva  l'heure  à  la- 
quelle sa  mère  lui  avait  ordonné  de  rentrer,  il  dit  à  M™"  Morsy  en  rougissant  beau- 
coup :  —  Madame,  voulez -vous  me  faire  reconduire  chez  nous? 

—  Mais,  dit  Ernest,  attends  que  la  partie  soit  finie. 

—  Oh  !  non,  il  est  l'heure. 

—  Ça  n'est  pas  pour  cinq  minutes.... 

—  Si...  Maman  me  gronderait. 

—  Elle  est  donc  bien  méchante,  ta  maman? 

—  Ernest!  dit  M""' Morsy,  taisez-vous  ;  vous  êtes  un  gâté;  vous  devriez  faire 
comme  ce  petit  garçon,  qui  est  très-sage  et  très-obéissant.  Adieu,  mon  pelit  ami, 
lui  dit  elle.  Venez  jouer  avec  Ernest  quand  vous  voudrez. 

A  quelques  jours  de  là,  Ernest  tomba,  en  jouant,  dans  une  pièce  d'eau.  Paul 
Seeburg,  qui  était  un  peu  plus  grand  que  lui,  s'y  jeta  après  et  le  remit  sur  ses  pieds. 
Tous  deux  en  avaient  à  peu  près  jusqu'au  col.  Pendant  ce  temps,  la  petite  Cornélie 
criail  comme  un  paon.  On  vint  à  leur  secours,  et  on  relira  les  deux  enfants.  On 
coucha  Ernest,  qui  tremblait  de  peur  et  de  froid  :  Paul  se  prit  à  pleurer. 

—  Qu'as  lu,  petit  Paul? 
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—  C'est  que  maman  va  me  gronder. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  vais  rentrer  tout  mouillé. 

—  On  va  te  changer  avec  des  habits  d'Ernest. 

—  Les  miens  n'en  seront  pas  moins  mouillés.  Mon  Dieu  !  comme  maman  va  me 
gronder! 

—  Pauvre  enfant!  elle  devrait  t'embrasser  au  contraire,  car  tu  as  été  brave  et 
généreux. 

—  Mais,  mes  habits. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Morsy,  je  vais  te  reconduire;  je  lui  dirai  ce  qui  est  arrivé, 
el  elle  ne  te  grondera  pas. 

De  ce  jour,  la  connaissance  fut  faite  entre  M"*^  Seeburg  et  la  famille  Morsy. 

Mais  le  lendemain,  Ernest  eut  la  fièvre  el  resta  au  lit.  Paul  vint  le  voir  el  Ol 
tout  ce  qu'il  put  pour  l'amuser.  L'enfant  fut  malade  pendant  quelques  jours. 
Quand  il  fut  convalescent,  on  le  portait  au  jardin,  où  il  restait  assis;  Paul  et  Lilie 
étaient  à  ses  côtés  ;  Paul  était  ingénieux  pour  trouver  des  amusements  tranquilles; 
il  faisait  des  bulles  de  savon  avec  un  chalumeau  de  paille;  il  usait  des  noyaux  sur 
des  grès  et  les  perçait  pour  en  faire  des  siiïlels. 

• —  Est-ce  vrai.  Paul,  demanda  Cornélie,  que  si  on  plantait  des  noyaux  en  terre, 
il  viendrait  des  arbres? 

—  On  me  l'a  dit,  répondit  Paul,  mais  je  n'ai  jamais  es.sayé. 

—  J'aimerais  bien  faire  venir  des  arbres,  dit  Cornélie. 

—  Veux-tu  que  nous  en  plantions  un? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Il  sera  à  nous  deux. 

—  Et  quand  il  sera  grand,  nous  partagerons  les  fruits.  Mais  où  le  planter? 

—  Ah!  voilà  Vous  n'avez  donc  pas  de  jardin,  vous  deux? 

—  Non. 

—  Ah  !  moi,  quand  nous  demeurions  à  la  ville,  papa  avait  un  grand  jardin,  el  j'en 
avais  un  petit  dedans  que  je  cultivais  moi-même. 

—  El  cela  t'amusail-il  bien? 

—  Joliment,  va;  j'avais  de  belles  fleurs,  el  des  fraises,  el  de  tout. 

—  Je  vais  demander  à  maman  qu'elle  me  donne  un  jardin. 

—  El  à  moi  aussi,  dit  Ernest. 

M"""  Morsy  assigna  un  jardin  à  Ernest  et  un  à  Cornélie,  el  elle  voulut  que  Paul 
eût  aussi  le  sien. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Ernest  n'en  voulut  plus,  parce  qu'il  ne  le  soignait 
pas,  qu'il  était  plein  d'orties,  el  qu'on  lui  faisait  des  reproches. 

Cornélie  et  Paul  restèrent  fidèles  à  leurs  jardins;  ils  étaient  séparés  seulement 
par  une  ligne  tracée  sur  le  terrain.  Sur  celte  ligne,  les  deux  enfants  plantèrent  un 
noyau  de  pêche.  Leur  joie  fut  plus  grande  que  je  ne  le  saurais  dire,  quand  ils 
virent  le  germe  sortir  de  terre. 

Mais  bientôt  finit  la  belle  saison.  M.  Morsy  avec  sa  famille  reprit  le  chemin  de 
la  ville.  En  quittant  la  campagne,  il  fit  une  visite  à  M™"  Seeburg,  qui  annonça 
qu'elle  ne  retournerait  pas  à  la  ville  jusqu'à  la  fin  de  son  deuil.  M.  Morsy  la  pria 
de  ne  pas  se  gêner  pour  se  promener  dans  son  jardin,  dont  il  lui  laissa  la  clef. 

—  Paul,  cria  Cornélie  en  passant  sa  petite  tèle  par  la  portière  de  la  voiture  qui 
les  emmenait,  aie  bien  soin  de  notre  pêcher. 


FEV    BRESSIER.  .^415 

Pendant  l'hiver,  la  campagne  de  M.  Morsy  n'était  gardée  que  par  nn  vieux  jardi- 
nier. Deux  ou  trois  fois,  pendant  la  mauvaise  saison,  il  allait  à  la  ville,  soit  pour 
porter  des  légumes,  soit  pour  prendre  les  ordres  de  ses  maîtres. 

Un  jour  qu'il  revenait,  il  dit  à  Paul  :  Paul,  M""  Lilie  a  demandé  comment  allait 
son  pêcher,  et  si  tu  en  avais  bien  soin. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  répondu,  Jérôme? 

—  J'ai  dit  que  pour  le  pêcher,  je  ne  savais  pas  s'il  y  avait  un  pêcher,  mais  que 
tu  soignais  tous  les  jours  les  deux  jardins. 

Lorsque  vint  le  printemps,  Jérôme  alla  encore  à  la  ville  et  dit  à  Paul  :— Paul,  je 
vais  voir  M"'=  Lilie.  Que  faut-il  dire  pour  le  pêcher? 

—  Il  faut  dire  qu'il  va  très-bien.  Savez-vous  quand  ils  viendront? 

—  Mais,  à  la  fin  de  mai. 

—  Si  tard  ! 

Celte  année  se  passa  comme  la  précédente.  C'était  au  tour  de  la  famille  Morsy 
d'être  en  deuil.  Us  avaient  perdu  un  vieil  oncle  qui  demeurait  avec  eux  depuis 
longtemps.  M™*"  Seeburg  parla,  en  causant  avec  M"**  Morsy,  de  son  embarras  pour 
trouver  un  logement  à  la  ville;  elle  ne  voulait  pas  rentrer  dans  la  maison  où  était 
mort  son  mari. 

—  Mais,  dit  M'"*"  Morsy,  si  vous  preniez  dans  notre  maison  le  logement  de 
notre  oncle? 

—  Comment  est-il? 

—  Un  peu  petit,  mais  convenable  pour  vous  avec  votre  Paul  et  une  servante. 

—  Il  n'y  a  pas  de  jardin? 

—  Heu  !  heu!  nous  en  avons  bien  un,  mais  je  ne  sais  si  M.  Morsy  voudrait  le 
diviser.  Nous  lui  en  parlerons. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  M.  Morsy  qu'il  partageât  son  jardin.  Ce- 
pendant M""*  Morsy  fit  valoir  l'avantage  de  sous-louer  à  une  personne  sûre  et  tran- 
quille un  logement  qu'ils  avaient  loué  par  un  long  bail  avec  le  leur,  et  qui  leur 
devenait  inutile  depuis  la  mort  de  l'oncle  ;  enfin,  on  finit  pas  s'arranger,  et  les 
deux  familles  s'installèrent  au  mois  de  novembre  dans  la  même  maison,  à  la  grande 
joie  des  enfants. 

Ernest  et  Paul  furent  mis  dans  la  même  pension.  Paul  avait  alors  onze  ans,  il 
était  l'aîné  des  trois  enfants.  Presque  tous  les  dimanches  il  passait  la  journée  chez 
M.  Morsy.  L'été  arriva,  M.  Morsy  dit  à  M°>-^  Seeburg  :  Il  faudra  que  vous  nous  don- 
niez Paul  pour  une  partie  de  la  belle  saison.  M"""  Seeburg  promit  un  mois.  Paul 
n'osa  pas  demander  davantage,  tant  il  redoutait  sa  mère.  Cet  été-là,  Ernest  fut 
emmené  par  une  de  ses  parentes  qui  ne  devait  le  garder  que  quelques  jours  et  qui 
le  retint  si  longtemps,  que,  lorsque  Paul  arriva  à  la  campagne,  Ernest  n'était  pas 
encore  revenu.  Il  passa  son  mois  avec  Cornélie,  tous  deux  s'occupant  de  leurs  jar- 
dins, faisant  deux  lieues  dans  les  bois  pour  aller  chercher  un  pied  de  muguet  et  l'y 
planter.  Paul  donnait  à  Cornélie  ses  plus  belles  fraises  et  ses  plus  belles  fleurs,  et 
éloignait  d'elle  les  abeilles,  dont  elle  avait  grand'peur. 

Au  retour,  un  grand  chagrin  attendait  les  enfants  ;  M"^  Seeburg,  veuve  et  peu 
fortunée,  avait  obtenu  pour  Paul  une  bourse  dans  un  collège  situé  dans  une  ville 
éloignée;  il  y  fut  envoyé  à  la  fin  des  vacances.  Paul,  Ernest  et  Cornélie  s'embras- 
sèrent en  pleurant;  ils  se  promirent  de  s'écrire,  et  le  pauvre  Paul  monta  en  voi- 
ture, consolé  seulement  par  l'espoir  de  venir  chaque  année  aux  vacances,  et  d'en 
passer  une  partie  chez  M.  Morsy. 
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Voici  une  lettre  que  Paul  reçut  au  bout  de  quelques  mois  de  séjour  : 

ernest  a  faux.. 

<  Mon  cher  Paul, 

»  Nous  sommes  à  la  campagne  depuis  quinze  jours.  Pourquoi  n'étais-tu  pas  avec 
moi  hier?  j'ai  fait  une  superbe  excursion.  Tu  sais,  ce  vieux  voisin  si  avare,  dont 
on  voyait  les  cerisiers  par-dessus  le  mur,  et  sur  le  toit  duquel  tu  as  volé  des  iris 
pour  le  jardin  de  Lilie?  eh  bien!  j'ai  fait  une  descente  chez  lui,  et  j'ai  rapporté 
plein  ma  casquette  de  cerises  grosses  comme  des  prunes.  —  J'ai  été  le  quatrième  à 
la  dernière  composition,  et  j'aurais  peut-être  bien  eu  un  accessit  à  la  distribution 
des  prix  si  nous  étions  restés  à  la  ville.  —  Lilie  a  laissé  tomber  dans  le  bassin  sa 
grande  poupée,  qui  s'est  noyée  comme  j'ai  manqué  de  le  faire  dans  le  temps.  A 
propos  de  Lilie,  elle  me  charge  de  te  dire  que  votre  pccher  est  plus  grand  qu'elle, 
et  qu'il  a  eu  quatre  fleurs  cette  année,  à  ce  que  nous  a  dit  Jérôme,  car  nous  sommes 
arrivés  trop  tard  pour  les  voir. 

!i  Adieu,  ion  ami, 

»  Ernest. 

"  Quand  commencent  les  vacances  chez  vous?  Viens-tu  celte  année  comme 
nous  l'espérons?  » 
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n  Mon  cher   Ernest, 

»  Ça  n'est  pas  si  amusant  ici  que  la  pension;  il  faut  que  je  pioche  dur.  Maman 
dit  qu'elle  n'a  pas  de  fortune  à  me  laisser  et  qu'il  faut  que  je  me  fasse  un  état;  ce- 
pendant j'espère  te  voir  aux  vacances,  c'est-à-dire  dans  trois  mois.  J'ai  fait  une  épi- 
laphe  en  latin  pour  la  poupée  de  Lilie.  Tu  trouveras  dans  celte  lettre  des  graines 
que  lu  lui  donneras;  ce  sont  des  reines  marguerites  panachées  magnifiques.  Dis- 
lui  d'en  semer  dans  son  jardin  et  dans  le  mien.  J'espère  que  lu  ne  marcheras  pas 
dessus,  comme  tu  fais  toujours. 

»  Adieu.  Je  l'embrasse  ainsi  que  Lilie;  ton  ami, 

»   Paul.    « 

Les  vacances  arrivèrent,  el  Paul  Seeburg  se  mit  en  roule  pour  la  ville.  Comme 
la  route  lui  .semblait  longue!  Il  avait  appris  au  collège  une  foule  de  jeux  inno- 
cents; il  savait  faire  des  bagues  de  crin  el  des  canards  en  papier  qui  marchaient. 
A  peine  fut-il  arrivé,  à  peine  eut- il  embrassé  sa  mère,  qu'il  demanda  quand  il  par- 
tirait pour  la  campagne  de  M.  Morsy. 

—  Tu  en  es  tout  revenu,  répondit  M"""  Seeburg;  je  ne  veux  plus  que  lu  les 
voies. 

—  Pourquoi  donc  ça,  maman?  vous  étiez  si  amis! 

—  Nous  n'avons  jamais  été  amis.  C'étaient  des  connaissances  que  je  cultivais 
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moins  pour  moi  que  pour  le  plaisir  que  tu  trouvais  avec  leurs  enfants;  mais 
M.  Morsy  est  un  lionime  grossier  ;  il  s'est  fort  mal  conduit  envers  moi.  Je  quitterai 
la  maison  dans  six  mois. 

—  Je  vais  bien  m'amuser  pendant  les  vacances,  alors!  moi  qui  étais  si  content 
de  revenir. 

—  Tu  feras  comme  tu  faisais  avant  de  les  connaître. 

Paul  écrivit  à  Ernest  pour  lui  faire  part  de  son  chagrin.  Ernest  lui  répondit  que 
M.  Morsy  avait  pensé  que,  malgré  sa  brouille  avec  M'"<^  Seeburg,  Paul  viendrait  de 
même  passer  un  mois  à  la  campagne.  Il  déplorait  d'autant  plus  cet  incident,  qu'il 
avait  institué  une  balançoire  aux  deux  grands  frênes  du  fond  du  jardin,  et  que 
Lilie  avait  une  petite  chèvre  apprivoisée  qui  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli  ;  il 
conseillail  à  Paul  de  s'efforcer  d'obtenir  de  sa  mère  la  permission  de  venir;  son 
père,  M.  Morsy,  le  recevrait  comme  autrefois,  etc. 

Paul  montra  la  lettre  à  M""^  Seeburg,  M™«  Seeburg  refusa  net.  Dans  la  discus- 
sion qu'elle  avait  eue  avec  M.  Morsy,  celui-ci  lui  avait  dit  :  Cela  passera,  madame, 
cela  passera. 

—  Non,  monsieur,  avait-elle  dit,  cela  ne  passera  pas;  vos  procédés  sont  odieux, 
et  je  ne  vous  les  pardonnerai  pas. 

—  Je  sais  bien  que  ce  sera  un  peu  plus  long  parce  que  vous  avez  tort  ;  mais 
c'est  égal,  cela  passera. 

—  Non,  monsieur,  avait  répliqué  M™^  Seeburg,  plus  irritée  encore  de  voir  qu'on 
ne  voulait  pas  prendre  sa  colère  au  sérieux;  non,  monsieur,  cela  ne  passera  pas, 
et  je  quitterai  votre  maison  à  la  On  de  la  saison. 

—  Vous  ne  la  quitterez  pas,  ma  chère  madame  Seeburg,  et  j'en  suis  tellement 
sûr,  que  je  ne  chercherai  pas  le  moins  du  monde  à  louer  voire  logement  ;cela  se 
passera. 

Ainsi,  l'assurance  bienveillante  d'une  bonne  réception  pour  Paul  ne  faisait  pas 
aux  oreilles  de  M"*^  Seeburg  sonner  autre  chose  que  l'ironique  cela  se  jiassera  de 
M.  Morsy. 

Paul  pria,  supplia,  pleura;  ce  fut  en  vain. 

Voici,  du  reste,  ce  qui  avait  brouillé  les  deux  familles  ■.  M.  Morsy.  comme  on  l'a 
vu,  ne  s'était  décidé  que  péniblement  à  céder  à  M™'"  Seeburg  la  moitié  de  son  jardin. 
Les  deux  jardins  étaient  séparés  également  par  une  large  allée.  Au  bout  de  quelques 
mois,  M™^  Seeburg  trouva  que  cette  allée  était  trop  large,  que  c'était  une  perle  de 
terrain  déplorable,  et  elle  en  fit  labourer  la  moitié,  qu'elle  joignit  à  son  jardin  en 
forme  à'aUavion  ou  de  l'clais. 

M.  Morsy  en  fut  contrarié  :  il  avait  l'habitude  de  se  promener  dans  cette  allée 
avec  deux  de  ses  amis  qui  venaient  le  voir  assez  fréquemment.  Dans  la  nouvelle 
situation  de  l'allée,  il^ était  impossible,  en  se  promenant  à  trois,  de  ne  pas  se  cho- 
quer les  coudes  de  temps  en  temps.  Cependant  M™"^  Morsy  obtint  de  lui  qu'il  ne 
dirait  rien  à  M™'=  Seeburg,  et  qu'il  ferait  semblant  de  ne  pas  s'en  être  aperçu. 

Mais  que  devint  M.  Morsy,  lorsqu'un  malin  il  vit  le  jardinier  de  M'"''  Seeburg 
occupé  il  bêcher,  dans  son  jardin,  une  partie  tirée  au  cordeau  ! 

M™'  Seeburg  trouvait  maintenant  l'allée  trop  étroite,  parce  qu'on  avait  marché 
sur  sa  bordure,  et  elle  reprenait,  sur  la  part  de  jardin  de  M.  Morsy,  de  quoi  lui  rendre 
sa  largeur  primitive.  M.  Morsy  exaspéré  ordonna  au  jardinier  de  suspendre  soti 
travail  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  sa  maîtresse.  Le  jardinier  fut  impoli,  M.  Morsy  le 
prit  par  les  épaules  et  le  mit  dehors. 
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Par  suite,  une  e\plioaiion  avait  en  lion  entre  M"""  Seclinrg  et  M,  Morsy,  et  avait 
amené  la  brouille  ilonl  le  pauvre  Paul  était  la  victime. 

Les  vacances  de  Paul  se  passèrent  tristement.  Ouekiues  jours  avant  son  départ 
pour  le  collège,  la  famille  Morsy  revint  de  la  campagne.  Paul  embrassa  avec  ell'u- 
iîion  les  deux  enfants  qu'il  trouva  dans  le  jardin;  ils  lui  racontèrent  leurs  plaisirs: 
il  leur  raconta  ses  ennuis.  Paul  et  Ernest  se  promirent  de  s'écrire  quand  ils  seraient 
de  retour  au  collège.  Cornélie,  qui  avait  presque  onze  ans,  annonçait  déjà  une 
grande  beauté.  Comme  les  trois  enfants  causaient  ensemble,  ils  s'étaient  assis  sous 
une  tonnelle  de  vigne-vierge  dans  le  jardin  de  ftP""  Seeburg.  Celle-ci  survint  et 
renvoya  les  petits  Morsy,  en  renouvelant  à  Paul  la  défense  de  leur  parler  à  l'a- 
venir. Les  enfants  rentrèrent  chez  eux  aussi  tristes  que  Paul.  Cornélie  pleurait; 
M.  Morsy  demanda  et  apprit  la  cause  de  leur  chagrin,  et,  tout  à  fait  fâché  qui> 
la  mauvaise  humeur  de  M""'  Seeburg  allât  jusqu'à  lui  donner  des  façons  olfensanles 
à  l'égard  de  ses  enfants,  il  leur  défendit  à  son  tour  de  parler  à  Paul. 

Paul  partit  et  rentra  au  collège  en  proie  à  une  tristesse  amère. 

En  général,  les  gens  plus  âgés  n'ont  aucune  pitié  des  larmes  de  l'enfance;  la 
cause  qui  les  fait  couler  n'a  plus  d'intérêt  pour  eux,  et  ils  la  trouvent  futile.  Ce 
pendant  l'enfant  auquel  on  casse  un  policliinelle  est  aussi  malheureux  que  le  mi- 
nistre auquel  on  ôte  sa  place;  les  places,  les  honneurs,  les  croix,  ne  sont  autre 
chose  que  les  polichinelles  de  l'âge  mûr. 

L'année  d'ensuite,  Paul  passa  les  vacances  au  collège.  Pendant  l'année,  il  avait  en- 
voyé plusieurs  fois  à  Cornélie  des  graines  du  jardin  qu'il  avait  fait  au  collège  : 
Cornélie  lui  avait  envoyé  à  son  tour  des  graines  de  leur  Jardin,  do  sorte  qu'ils  cul- 
tivaient, admiraient,  respiraient  les  mêmes  fleurs. 

Paul  était  d'un  naturel  timide,  comme  tous  les  gens  fiers;  il  frayait  peu  avec 
ses  camarades,  il  lisait  beaucoup,  son  imagination  s'exaltait  par  la  solitude  et  la 
lecture. 

Bientôt  il  n'eut  plus  aucune  nouvelle  des  compagnons  de  son  enfance.  Ernest 
alla  passer  six  mois  près  d'un  parent  qui  demeurait  en  province  ;  la  correspondance 
fut  interrompue  et  ne  recommença  pas;  d'ailleurs,  ils  commençaient  à  prendre 
d'autres  intérêts  dans  la  vie;  Paul  était  pour  Ernest  un  excellent  compagnon  pour 
les  jeux  de  l'enfance,  qu'il  méprisait  souverainement  maintenant  qu'il  aspirait  à 
être  un  jeune  homme  ;  ce  n'est  que  vingt  ans  plus  tard  qu'on  aime  à  parler  des 
parties  de  balle  et  de  toupie.  Quand  Paul  sortit  du  collège,  M""^  Seeburg  quitta  la 
ville  et  alla  se  confiner  dans  une  campagne  avec  une  de  ses  amies,  après  avoir  placé 
son  nis  chez  un  banquier. 

Paul,  au  bout  de  quelques  mois,  se  fâcha  avec  le  banquier,  et  le  quitta  sans  en 
prévenir  sa  mère.  Il  chercha  longtemps  une  autre  place,  mais,  d'hésitations  en  dé- 
ceptions, il  finit  par  entrer  contre-basse  dans  un  théâtre  de  la  ville,  où  l'on  jouait 
l'opéra  et  le  ballet. 

Or,  la  place  de  Paul  à  l'orchestre  était,  comme  il  arrive  souvent  aux  contre- 
basses, tout  jtrès  de  la  rampe  qui  était  fort  élevée,  de  sorte  qu'il  lui  était  absolu- 
ment impossible  de  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre.  Il  y  avait  deux  ans 
qu'il  y  allait  tous  les  soirs,  et  la  seule  chose  qu'il  eût  jamais  vue  était  les  deux 
pieds  de  devant  d'un  cheval  gris  qui,  dans  Fcrnand  Corta,  avait  eu  peur,  et,  s'é- 
lançant  sur  l'orchestre,  avait  brisé  trois  ou  quatre  quinquels  avant  (ju'on  pût  le 
retenir. 

Il  \ivail  ainsi  seul,  calme,  mélancolique,  se  réfugiant  dans  les  rêves  qu'on  fait  à 
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vingl  ans,  amoureux  fou,  d'un  amour  auquel  il  ne  manquait  plus  qu'un  objet  on 
un  prétexte. 

Un  jour,  à  la  sortie  du  liiéâlre,  il  rencontra  un  tçrand  jeune  homme  portant  des 
lunettes  et  de  gros  favoris,  qui  lui  dit  :  —  Eh  !  bonjour,  Paul  ;  comment  vas-tu? 

—  Bien;  et  toi?  répondit  machinalement  Seeburg. 

Il  ne  reconnaissait  nullement  sou  interlocuteur,  mais  Paul  aurait  été  si  embar- 
rassé et  si  malheureux  que  quelqu'un,  auquel  il  aurait  parlé  en  le  tutoyant,  ne  sût 
pas  son  nom,  qu'il  n'osa  causer  ce  chagrin  au  jeune  homme  qui  l'abordait,  certain 
d'ailleurs  qu'il  allait  le  reconnaître  dans  une  seconde  ou  deux. 

—  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  nous  sommes  vus! 

—  Oui,  bien  longtemps,  répondit  Paul,  qui  continuait  à  ne  pas  se  rappeler. 

—  Et  que  fais-tu? 

—  Je  suis  musicien  à  l'orchestre  du  théâtre. 

—  Ah  !  coquin,  tu  dois  t'en  donner  avec  les  actrices. 

—  Je  t'assure  que  non,  dit  Paul,  qui  n'osa  pas  affirmer  qu'en  fait  d'acteurs  et 
d'actrices  il  n'avait  jamais  vu  que  les  deux  pieds  du  cheval  gris  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut. 

—  Allons  donc!  allons  donc!  tu  es  un  fameux  hypocrite.  Où  demeures-tu? 

—  Au  coin  de  la  place  du  marché;  et  toi? 

Paul  ici  était  triomphant  ;  il  n'était  plus  temps  de  demander  le  nom  d'un  homme 
qu'il  tutoyait  depuis  un  quart  d'heure,  mais  l'adresse  allait  sans  doute  l'éclairer. 

—  Toujours  au  même  endroit,  répondit  l'inconnu.  Il  faut  que  tu  viennes  me 
voir,  nous  causerons  ;  mais  tu  ne  foras  plus  l'hypocrite.  Tu  dois  joliment  t'amuser. 
Adieu,  à  bientôt. 

—  A  bientôt. 

El  l'inconnu  disparut. 

Paul  y  pensa  quelques  jours,  sans  pouvoir  deviner  qui  pouvait  être  son  ami.  Il  !e 
rencontra  depuis  trois  ou  quatre  fois,  mais  il  était  avec  d'autres  jeunes  gens,  et 
continuait  à  tutoyer  Seeburg,  qui  le  tutoyait  de  son  côté. 

Un  soir  qu'on  ne  jouait  pas  à  l'Opéra,  il  alla  passer  la  soirée  dans  une  maison 
où  on  dansait.  Il  reconnut  son  ami  inconnu  au  milieu  dune  contredanse.  Il  lâcha 
de  le  rejoindre,  mais  il  partit  ou  se  perdit  dans  la  foule;  il  lui  fut  impossible  de  le 
retrouver.  Il  s'adressa  à  la  maîtresse  de  la  maison  et  lui  dit  : 

—  Quel  est  le  nom  de  ce  jeune  homme  qui  dansait  tout  à  l'heure  avec  made- 
moiselle votre  lille? 

—  Je  ne  le  connais  pas;  c'est  un  de  ses  amis  qui  me  l'a  amené,  et  je  n'ai  pas 
fait  attention  au  nom  qu'il  a  dit  en  me  le  présentant. 

Enûn,  il  prit  son  parti,  et,  ta  première  fois  qu'il  le  rencontra,  c'était  dans  la  rue, 
il  l'aborda  et  lui  dit  :  Monsieur,  vous  allez  me  trouver  bien  extravagant,  mais  il  faut 
que  je  vous  dise  la  vérité.  Voilà  bientôt  trois  mois  que  nous  nous  rencontrons  de 
temps  en  temps,  que  nous  nous  tutoyons  de  toute  notre  force,  et  je  vous  jure  sur 
l'honneur  que  je  ne  vous  connais  pas  le  moins  du  monde,  que  je  ne  vous  ai  jamais 
vu,  et  que  je  ne  sais  absolument  pas  qui  vous  êtes. 

—  Ah  çà!  tu  plaisantes,  Paul? 

—  Nullement. 

—  Ce  serait  drôle,  si  c'était  moi  qui  me  trompais.  N'êtes-vous  pas  Paul  See- 
burg? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Conimcnl!  lu  os  Paul  Secbuig,  ol  tu  ne  te  rappelles  plus  Ernest,  Kmesl 
Morsy? 

—  Quoi!  Ernest?  Eh!  mon  Dieu  !  c'est  que  tu  es  si  grandi,  si  changé? 

—  C'est  sans  doute  ma  barbe  qui  me  change. 

—  C'est  possible.  Mais  comment,  c'est  toi!  Comment  vont  ton  père  et  ta  mère' 

—  Très-bien,  ,1'élais  étonné  de  ta  froideur;  lu  ne  me  demandais  des  nouvelles 
de  personne,  el  tu  ne  me  parles  pas  de  ma  sœur  Lilie.  Elle  parlait  de  loi  encore 
hier.  .T'avais  raconté  que  .je  t'avais  rencontré,  et  elle  disait  :  Pourquoi  ne  vient-il 
donc  pas  nous  voir?  —  Je  ne  sais,  ai-je  dit,  mais  je  l'ai  trouvé  froid  et  peu  amical. 
—  Cela  s'explique  à  présent.  Quand  viens-tu  dîner  ;i  la  maison? 

—  Demain,  si  lu  veux. 

—  Nous  t'attendrons  demain.  Ah  çà  !  pense  que  Lilie  est  à  pré.senl  uno  grande 
demoiselle,  el  ne  dis  rien  devant  elle...  lu  sais. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Ta,  ta,  ta!  un  gaillard  qui  passe  toutes  ses  soirées  au  théâtre.  Les  actrices.  . 
les  dan.seuses...  on  sait  ce  que  c'est. 

—  Mais  je  t'assure.  Ernest... 

—  Allons  donc  !...  Ne  manque  pas  demain,  à  six  heures. 

—  Sois  tranquille;  à  demain. 

—  A  demain. 

Comme  Cornélie  est  belle,  el  surtout  de  quelle  chaste  et  pure  beauté  !  Jamais 
Paul  n'avait  ressenti  une  pareille  impression.  Comme  il  aurait  voulu  pouvoir  la  re- 
garder sans  être  obligé  de  parler!  car,  entre  toutes  les  pensées  qui  s'agitaient  pêle- 
mêle  dans  sa  tête,  comme  des  abeilles  dans  une  ruche  fermée,  la  moins  extraor- 
dinaire l'eût  fait  passer  pour  fou  à  lier,  s'il  l'eût  exprimée  tout  haut. 

Elle  parle!  Quelle  voix  mélodieuse  et  vibrante!  Quel  malheur  ([u'il  faille  lui  ré- 
pondre! elle  parlerait  encore.  Quelle  douce  et  enivrante  musique  que  celte  voix! 

Les  femmes  ne  croient  pas  à  l'amour  quand  on  le  sent  réellement;  ceux-là  seule- 
ment leur  paraissent  amoureux  qui  leur  récitent  correctement  l'amour  qu'ils  ont 
ressenti  pour  une  autre. 

Cornélie,  qui  voit  Paul  Seeburg  embarras.sé  et  timide,  veut  le  mettre  à  son  aise, 
et  parle  Ibéàtre  pour  amener  un  sujet  qui  doit  lui  être  fanulier,  car  Ernest  a  dit  :i 
elle  et  à  ses  parents  :  J'ai  retrouvé  Paul  Seeburg  ;  il  est  conlre-bas.se  à  l'Opéra. 

Les  parents  avaient  froncé  le  sourcil. 

Cornélie  donc  parla  des  opéras  nouveaux.  M""'  ...  est  bien  maigre,  dit-elle 

—  Mais  non,  dit  Ernest. 

Cornélie.  —  Je  m'en  rapporte  à  M.  Seeburg. 

Seeburg.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

Cornélie.  —  Quelle  lâcheté!  Vous  n'o.sez  vous  prononcer  contre  mon  frère! 

Er.nest.  —  Quelle  bassesse  !  C'est  pour  ne  pas  contredire  Lilie. 

Seeburg  prit  alors  le  parti  d'avouer  que,  depuis  qu'il  était  à  l'Opéra,  il  n'avait 
jamais  vu  qu'une  chose,  el  encore  i)ar  accident,  à  savoir  les  deux  pieds  du  cheval 
gris  qui  avait  cassé  les  quinquels. 

Les  parents  respirèrent  plus  ii  l'aise  en  voyant  que  Seeburg  n'était  pas  un  Un- 
bitue  de  coulisses. 

Ernest  trouva  .son  ami  moins  heureux  quil  ne  l'avait  supposé. 

Pour  Cornélie,  elle  rit  de  si  bon  cœur,  que  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 

Paul  se  mit  également  à  rire,  et  .se  trouva  plus  à  son  aise. 
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CoBNÉLiE.  —  Eh  l)ieii!  tant  mioux  !  Je  croyais  que  vous  étiez  devenu  un  autre 
iionnue,  et  que  nous  avions  à  faire  connaissance  sur  nouveaux  frais.  Je  vois  avec 
plaisir  que  vous  n'êtes  pas  changé,  et  que  vous  êtes  toujours  le  sauvage  compagnon 
de  notre  enfance  Tant  mieux  ;  je  puis  vous  parler  plus  simplement,  et  surtout  vous 
parler  d'autrefois.  Notre  pêcher  est  magnifique. 

Seebuug.  —  j'y  ai  pensé  bien  .souvent,  à  notre  pêcher.  Je  me  rappelle  encore  le 
jour  où  nous  avons  planté  le  noyau.  Comme  il  a  plu  ce  soir-là,  et  comme  nous 
avons  été  mouillés  ! 

CoiiNÉLiE.  —  Il  a  eu  plus  de  cinquante  pèches  l'année  dernière. 

EuNEST.  —  Tu  viendras  eu  manger  celte  année. 

A  ces  paroles,  qui  le  refaisaient  de  la  famille,  Seeburg  eut  envie  de  s'enfuir  pour 
aller  rêver  à  son  aise  dans  un  endroit  où  il  ne  faillit  pas  parler,  pour  aller  se  livrer 
à  la  joie  délicieuse  qui  s'épanouissait  dans  son  âme.  Il  avait  envie  de  pleurer.  Re- 
tourner à  cette  campagne,  au  sein  de  cette  belle  et  riche  nature,  sous  les  rayons 
de  ce  beau  soleil  qui  ne  lui  avait  jamais  paru  ailleurs  ni  si  chaud  ni  si  pénétrant  ! 

Mon  Dieu!  quelle  belle  et  ravissante  chose  que  la  jeunesse!  Quelle  ruine  hor- 
rible et  à  laquelle  on  ne  pense  pas,  que  la  perte  de  ces  belles  années!  Mou  Dieu  ! 
([ui  donnera  aujourd'hui  a  l'ananas  que  je  mange  dans  la  porcelaine  du  Japon  la 
saveur  des  âpres  prunelles  que  je  mangeais,  il  y  a  quinze  ans,  à  même  les  haies! 
0  riche  jeunesse!  qui  donne  tant  de  saveur  aux  fruits  des  haies  et  à  l'amour  de  la 
première  venue  !  0  heureuse  jeunesse  !  le  plus  charmant  dîner  que  j'aie  fait  de  ma 
vie  se  composait  de  navets  crus  dérobés  dans  les  champs! 

A  quelque  temps  de  là,  Paul  entendit  que  la  famille  Morsy  allait  dîner  à  la  cam- 
pagne chez  M.  Bressier.  Ernest  annonça  que  celte  maison  lui  était  odieuse,  et  que 
d'ailleurs  il  avait  une  invitation.  Paul  ne  connaissait  pas  les  Bressier;  mais  ce  qui 
le  chagrinait  le  i)lus,  c'était  de  voir  inviter  un  M  Arnold  Redort,  jeune  homme 
qu'il  avait  trouvé  installé  dans  la  maison  Morsy  lorsqu'il  avait  renouvelé  connais- 
sance avec  Ernest,  et  qui  paraissait  s'occuper  beaucoup  de  Cornélie. 

Arnold  Redort  était  un  garçon  plus  qu'à  son  aise,  qui  avait  pris  dans  le  monde 
le  rôle  de  bouffon.  Quelque  esprit,  du  plus  commun  il  est  vrai,  donnait  parfois  à  ses 
charges  un  peu  de  nouveau  et  d'imprévu  dont  on  se  laissait  amuser  volontiers,  à 
l'exception  de  Paul,  qui  aurait  mieux  aimé  être  scié  entre  deux  planches  que  de 
laisser  échapper  le  moindre  sourire  aux  lazzis  de  son  rival. 

Seeburg,  (|uj  avait  pris  depuis  quelque  temps  rhabitude  de  voir  Cornélie  tous  les 
jours,  ne  savait  comment  passer  cette  journée.  Aussi  alla-t-il  se  poster  dans  les 
environs  de  la  maison  Bressier,  d'où  il  espérait  la  voir  un  moment  sans  être  lui- 
même  aperçu;  mais  il  crut  que  M™^  Morsy  avait  fixé  les  yeux  de  son  côté  et  l'avait 
vu.  Alors  il  s'était  avancé,  et,  sentant  le  besoin  d'expliquer  le  husanl  qui  l'aujeuait 
.si  à  propos,  il  avait  prétexté  une  leçon  de  musique  qu'il  donnait  une  fois  par  se- 
maine dans  une  maison  de  campagne  voisine. 

C'est  à  ce  moment  que  nous  l'avons  vu  pour  la  première  fois. 

Le  soir,  il  mit  soigneusement  dans  l'eau  les  branches  d'iris  qu'il  avait  contjuises. 
Le  lendemain,  il  alla  chez  M.  Morsy.  Au  moment  denlrer,  il  mit  dans  son  chapeau 
les  Heurs  qu'il  tenait  à  la  main;  il  ne  voulut  pas  les  douner  en  entrant,  parce  que 
M.  Redort  était  là;  il  attendait  son  dépari.  Quand  il  fut  parti,  il  lui  sembla  qu'il 
aurait  été  plus  naturel  de  les  donner  tout  de  suite,  et  que  les  parents  pourraient 
s'étonner.  M.  Morsy  sortit  ;  M"'"  Morsy  alla  porter  quelques  ordres  dans  l'anticham- 
bre. Paul  voulut  pariir  et  donner  ses  fleurs  à  Cornélie;  mais  il  était  si  ému,  si 
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troublé  Je  se  voir  seul  avec  Cornélie,  qu'il  fut  presque  heureux  de  voir  rentrer  la 
mère.  Enfin,  il  s'en  alla  ce  soir  en  remportant  ses  fleurs,  qu'il  décliira  et  jeta  quand 
il  fut  dehors,  en  pleurant  de  rage  de  sa  licheté. 

—  Diable!  se  dit  l'âme  de  feu  Bressier,  je  n'avais  pas  prévu  que  ce  garçon,  si 
hardi  contre  le  fusil  de  Pierre,  le  serait  si  peu  contre  les  yeux  doux  et  baissés  d'une 
jeune  fille  ! 


IX. 


Les  réflexions  de  Seeburg  n'étaient  pas  des  plus  gaies.  Si,  par  moments,  il  pen- 
sait qu'il  était  aimé  de  Cornélie,  il  savait  une  chose  d'une  manière  certaine,  c'est 
que  M.  Morsy  ne  la  lui  donnerait  pas,  du  moins  dans  la  situation  précaire  à  la(iuelle 
le  sort  l'avait  condamné.  D'autres  fois,  quand  le  bon  accueil  de  M.  Morsy  lui  lais- 
sait concevoir  de  ce  côté  un  moment  d'espérance,  il  considérait  la  possession  de 
Cornélie  comme  un  bonheur  si  grand,  qu'il  n'y  croyait  pas  plus  qu'à  la  lampe 
merveilleuse  d'Aladin. 

Cornélie,  de  son  côté,  pensait  beaucoup  à  Paul.  Elle  avait  passé  plusieurs  années 
en  pension  avec  d'autres  filles,  et  elle  avait  beaucoup  causé  d'amour  et  d'amant. 
D'autre  part,  elle  lisait  en  cachette  des  romans  que  lui  prêtait  à  la  campagne  une 
pauvre  vieille  femme  à  laquelle  elle  donnait  quelques  secours. 

Ces  romans  étaient  assez  niais  et  assez  ridicules;  mais  qui  voudrait  lire  des  ro- 
mans, si  on  n'entendait,  en  les  lisant,  que  ce  qu'ils  disent?  Ils  ne  sont  bons  qu'à 
loucher  dans  le  ca^ur  certaines  cordes,  qui,  une  fois  ébranlées,  résonnent  délicieu- 
sement. 

Voici,  du  reste,  quelques-uns  des  titres  de  ces  romans.  Ne  pensez  pas  que  je  les 
invente;  ils  sont  encore  sur  les  catalogues  de  bien  des  cabinets  de  lecture:  Gia7i- 
nina  et  Ludomir  ;  —  L'Espagnol,  ou  la  Tombe  et  le  Poignard;  —  Mdlina  de  Bres- 
langc,  ou  les  Sotifcrrains  du  château  d'Arfeld  ;  —  Odalic,  ou  le  Fœu  criminel  ;  — 
Pawliska,  ou  la  Perversité  ;  — Albano,  ou  les  Horreurs  de  V abîme  ;  —  L'Urne  dans 
la  valide  solitaire;  —  Le  Monastère  de  Sainte-Colombe,  ou  le  Chevalier  aux  Armes 
rouges  ;  —  Mareska  et  Oscar  ;  —  Ladouski  et  Floriska  ;  —  Lomclli,  le  hardi  Bri- 
gand, ou  la  Caverne  de  la  Fcngcance  ;  —  La  Main  'mystérieuse,  ou  les  Horreurs 
souterraines. 

Cornélie  savait  bien  qu'elle  était  belle  et  qu'elle  avait  dans  la  vie  droit  à  un  ro- 
man ;  elle  y  était  parfaitement  préparée.  Elle  aimait  Seeburg;  leurs  deux  âmes  s'é- 
taient épanouies  ensemble  comme  deux  fleurs  sur  la  même  tige.  Mais  Paul  ne  res- 
semblait à  aucun  des  amoureux  qu'elle  eût  jamais  vus.  Ce  n'était  pas  Ludomir, 
c'était  encore  moins  Albano.  L'amoureux  des  romans  est  un  gaillard  audacieux  dont 
les  filles  ne  sauraient  trop  se  défier.  La  stratégie  qu'avait  ai)i)rise  Cornélie  était  donc 
toute  défensive.  Elle  avait  en  magasin  des  myriades  de  refus  jtour  toutes  les  circon- 
stances :  c'était  une  marchandise  assez  embarrassante  vis-à-vis  d'un  homme  quiue 
demandait  jamais  rien. 

Certes,  Cornélie  ne  pouvait  douter  un  moment  que  Paul  ne  fût  amoureux  d'elle; 
elle  avait  surpris  cent  fois  ses  yeux  attachés  sur  elle;  elle  l'avait  senti  trembler  en 
lui  pressant  la  main  pour  passer  un  ruisseau  ;elle  avait  vu  ses  complaisances  inouïes 
pf)ur  toute  la  maison.  Lui  qui  ne  riait  guère  d'habitude  riait  aux  éclats  des  plaisan- 
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leries  de  >1.  Morsj  ;  il  cumpalissait  aux  cbagiins  un  peu  vulgaires  de  M'""^  Morsy.  Il 
dé|)loi'ail  la  perle  d'un  poulet  volé  par  un  chat,  ou  la  désobéissance  d'un  domesti- 
que, ou  une  tache  de  bougie  sur  un  meuble. 

Elle  savait  bien,  par  ce  qu'elle  connaissait  de  ses  occupalions,  qu'il  n'allait  jamais 
autre  part  que  chez  eux.  Elle  s'était  aperçue  que  ses  courses,  de  quelque  côté  qu'il 
eût  affaire,  le  faisaient  toujours  passer  par  la  rue  qu'ils  habitaient.  Elle  le  voyait 
changer  de  couleur  si  un  homme  lui  |)arlail  un  peu  bas.  Elle  avait  remarqué  qu'il 
était  silencieux  et  embarrassé  lorsqu'il  se  trouvait  seul  avec  elle;  sa  présence,  quand 
elle  était  avec  d'autres  personnes,  lui  donnait  plus  de  vivacité  et  d'esprit.  Elle  avait 
un  peu  essayé  de  mettre  son  âme  dans  le  ciel  et  dans  l'enfer  successivement,  dans 
l'espace  d'une  minute,  par  un  mot  bienveillant  ou  un  air  dédaigneux;  en  un  mot, 
elle  savait  qu'il  l'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  ne  faisait  pas  de  déclaration  ;  que,  dans  tout  ce  qu'elle  avait  lu  sur  l'amour, 
il  y  avait  une  infinité  de  choses,  et  des  plus  charmantes,  qui  ne  venaient  chacune 
en  son  rang  qu'après  la  déclaration.  La  déclaration  d'amour  est  comme  la  décla- 
ration de  guerre;  elle  doit  précéder  les  premières  attaques  et  les  premières  hosti- 
lités. 

Un  jour,  à  la  campagne,  Seeburg  perdit  un  portefeuille,  et  Cornélie  le  trouva  Je 
ne  vous  dirai  pas  combien  de  fois  et  de  combien  de  manières  elle  se  dit  à  elle-même 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  violer  le  secret  d'autrui.  J'arriverai  tout  de  suite  au 
résultat  de  toutes  ces  excellentes  pensées,  de  toutes  ces  phrases  sévères;  c'est  qu'elle 
ouvrit  le  portefeuille.  Elle  y  trouva  des  vers. 

On  dit  que  les  vers  font  le  plus  grand  plaisir  aux  femmes  ;  je  n'ai  de  ma  vie  osé 
en  donner  quatre  à  aucune.  Cependant  un  de  mes  amis  me  disait  dernièrement,  en 
parlant  de  l'infidélité  d'une  maîtresse  qui  le  désole  :  Elle  a  de  l'esprit,  eh  bien! 
l'homme  qui  me  l'enlève  l'a  séduite  avec  des  vers  de  seize  pieds! 

Les  vers  de  Seeburg  avaient  ceci  de  supérieur  à  tous  les  vers  connus,  qu'ils  par- 
laient de  Cornélie,  de  ses  charmes,  et  de  l'amour  de  l'aul.  Comme  tous  les  vers  de 
ce  genre,  les  uns  étaient  adi'cssés  aux  échos,  quelques-uns  à  la  lune,  d'autres  au.\ 
étoiles,  ceux-là  à  une  fleur,  ceux-ci  à  une  ceinture. 

A    UNE    VlOLETTt. 

0  toi  qui  vas  mourir  au  sein  de  Cornélie. 


A    LA    LUNK. 


Belle  lampe  d'aryent,  dans  l'élher  suspendue, 
0  lune  pâle,  j'ose  à  cette  heure  attendue, 
Dire  loul  bas  le  nom.... 

AUX.    ÉCHOS. 

Vous  qui  sonniez  hier  des  lanfares  bruyantes, 
Qui  répétiez  les  cris  des  chiens  et  des  chasseurs; 
Echos,  ne  mêlez  pas  à  ces  grandes  clameurs 
Le  uom,  le  uom  chéri.... 

AUX    ÉTOILES. 

rs'ou,  uou,  plus  de  ces  fleurs  qu'on  douuc  aux  aiiUes  femmes. 
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Étoiles,  fleurs  ile  feu  sur  le  ciel  noir  semées, 

Belles  étoiles,  je'voudrais 
Vous  cueillir,  vous  mêler  aux  tresses  parfumées 

De  ses  tresses  de  jais. 

A    UN    RUCVN. 


A    L'N    GANT. 


— Hélas!  se  dit  Cornélie,  il  déclare  son  amour  à  mon  gant,  aux  fleurs,  aux  ar- 
bres, à  la  lune,  aux  étoiles;  il  n'y  a  donc  qu'à  moi  qu'il  n'en  veut  absolument  pas 
parler. 

Paul,  du  reste,  menait  une  vie  singulière  :  les  jours  d'Opéra,  il  rentrait  chez  lui 
se  coucher  pendant  quatre  heures,  puis  il  se  mettait  en  roule  pour  la  campagne  de 
M.  Morsy,  à  pied,  car  ses  finances  ne  lui  permettaient  guère  l'usage  des  voitures;  il 
repartait  après  le  déjeuner,  s'il  y  avait  opéra  le  soir;  dans  le  cas  contraire,  il  par- 
tageait la  chambre  d'Ernest,  cl  ne  repartait  que  le  lendemain. 

Un  jour  qu'il  n'y  avait  pas  de  spectacle,  il  arriva  pendant  qu'on  était  à  table;  il 
se  promena  dans  le  jardin,  plus  heureux  peut-être  d'y  attendre  Cornélie,  qu'il  ne 
l'avait  été  la  veille  de  s'y  promener  avec  elle.  Près  d'elle,  en  effet,  il  éprouvait  dans 
son  cœur  une  lutte  incessante;  il  voulait  parler,  et  ne  l'osait  pas.  Il  ressemblait  au 
coupable  qui  voudrait  arrêter  la  voix  du  juge  qui  va  lire  sa  sentence.  Le  jour  s'étei- 
gnait, il  entra  dans  un  salon  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  s'y  assit  dans  un  fauteuil; 
comme  il  se  livrait  délicieusement  à  ses  rêveries,  Cornélie  entra.  —  Il  y  a  du  inonde 
à  dîner,  lui  dit-elle,  ce  sont  des  hommes,  mon  père  et  Ernest  prennent  le  café  avec 
eux;  moi,  je  me  suis  échappée,  je  vous  avais  vu  entrer,  et  j'ai  laissé  M.  Redort  au 
milieu  d'une  histoire  qu'il  avait  annoncé  devoir  être  extrêmement  divertissante. 

11  se  fait  quelquefois  de  singulières  opérations  dans  l'esprit  des  amoureux.  On 
sait  l'histoire  d'un  soldat  qui,  au  moment  où  les  trompettes  donnaient  le  signal  du 
combat,  retourna  à  sa  tente,  en  disant  :  Tiens!  j'ai  oublié  ma  montre!  C'est  à  peu 
prèsce  que  ûlSeeburg:  il  était  seul  avec  Cornélie,  presque  dans  l'obscurité;  Tobscurilé 
augmente  l'audace  des  amants  de  tout  le  courage  qu'elle  ôte  aux  autres  hommes.  Il 
fallait  enfin  lui  parler  de  son  amour  ;  ne  pas  lui  déclarer  qu'il  l'aimait  dans  une  occa- 
sion aussi  rare,  aussi  favorable,  qu'il  appelait  depuis  longtemps  de  tous  ses  vœux, 
c'était  à  peu  près  lui  déclarer  qu'il  ne  l'aimait  pas.  Cornélie,  de  son  côté,  espérait 
entendre  enfin  ces  paroles  tant  attendues;  cependant,  lorsqu'elle  croyait  que  Paul 
allait  les  prononcer,  elle  avait  peur,  et  elle  disait  quelque  chose  au  hasard  pour  re- 
larder un  moment  qu'elle  désirait  de  toute  son  âme  quand  il  semblait  éloigné,  qu'elle 
redoutait  horriblement  quand  elle  le  voyait  s'approcher. 

Paul,  en  l'entendant  parler  de  M.  Kedort,  s'avisa  de  lui  faire  une  querelle. 

Seebcrg.  —  Vous  sembliez  cependant,  l'autre  soir,  prendre  plaisir  à  renteudre. 

Cornélie.  —  Quel  autre  soir? 

Seeburg.  —  Avant-hier.  Après  cela,  c'est  un  jeune  homme  très-gai,  très-.spin- 
tuel. 

Cornélie.  —  Je  gage  que  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 

Seeburg.  —  Pardonnez- moi,  je  vous  ai  vue  l'écouter  avec  attention. 
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CoRSÉuE.  —  Je  ne  vous  parle  pas  de  cela,  je  vous  parle  de  son  esprit  et  de  l'é- 
loge que  vous  m'en  faites. 

Ils  furent  quelque  temps  sans  parler.  Cornélie  lui  vit  remuer  les  lèvres,  elle  sentit 
son  cœur  défaillir,  et  se  hâta  de  dire  : 

—  Il  a  fait  l)ien  chaud  aujourd'hui. 

Paul  ne  répondit  pas.  Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence,  puis'  ils  échangè- 
rent quelques  paroles  insignifiantes.  Paul  pensa  :  —  Il  faut  que  je  parle  ou  que  je 
ne  revienne  jamais  ici.  —  Il  avait  les  yeux  fixés  sur  la  porte  du  salon  qui  avait  un 
vitrage  en  verres  de  couleur.  Les  couleurs  disparaissaient  les  unes  après  les  autres, 
à  mesure  que  la  nuit  arrivait.  Le  bleu  était  éteint,  le  rouge  s'obscurcissait;  Paul  se 
dit  :  —  Après  tout,  je  vais  parler;  si  elle  repousse  l'aveu  de  mon  amour,  tout  sera 
fini,  je  parlerai  quand  on  ne  verra  plus  du  tout  le  rouge  du  vitrail.  —  Le  rouge 
s'éteignit  à  son  tour.  Paul  sentit  mille  millions  d'épingles  dans  sa  gorge. 

Cornélie  raconta  que  son  rosier  mousseux  blanc  était  en  fleurs. 

—  Allons,  dit  Paul,  quand  le  jaune  disparaîtra.     ' 
Le  jaune  disparut.  Paul  toussa... 

Un  domestique  apporta  deux  bougies,  toute  l'audace  de  Paul  s'évanouit  comme 
un  fantôme  à  la  lueur  du  premier  jour.  Cornélie  se  leva  pour  cacher  sa  rougeur; 
car,  depuis  qu'ils  causaient  ensemble  et  pendant  que  Paul  lui  disait  tant  de  choses 
niaises  et  inutiles,  elle  entendait  dans  son  cœur  :  Cornélie,  je  vous  aiuie. 

—  J'ai  bien  fait  de  ne  pas  parler,  se  dit  Seeburg  absolument  comme  si  cela  avait 
été  un  elfet  de  sa  volonté,  il  vaut  mieux  écrire;  quelqu'un  ou  elle-même  aurait  pu 
m'interrompre  dès  les  premiers  mots.  Une  fois  qu'elle  aura  ma  lettre,  elle  la  lira 
tout  entière;  elle  saura  alors  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  elle  saura  com- 
bien elle  est  adorée.  J'écrirai. 

Il  écrivit,  mais  il  n'eut  pas  occasion  de  donner  sa  lettre.  Quelques  jours  après, 
il  se  trouva  seul  avec  Cornélie,  il  chercha  son  épître,  mais  il  songea  que  ce  papier, 
plié  dans  sa  poche  depuis  trois  ou  quatre  jours,  devait  être  sale  aux  endroits  des 
plis  :  il  faudra  le  recopier,  il  recopia.  Mais  quand  il  voyait  Cornélie,  ou  elle  n'élait 
pas  seule,  ou  elle  avait  un  air  plus  sérieux  que  de  coutume,  ou  bien  encore  l'im- 
pression qu'il  recevait  de  sa  présence  n'était  pas  celle  qui  avait  dicté  la  lettre.  La 
lettre  était  ou  trop  froide  ou  trop  véhémente,  ou  ])ien  encore  Cornélie  avait  une 
certaine  robe  bleue  montante  qui  lui  donnait  un  air  de  pureté  angélique,  de  séré- 
nité sévère,  et  il  refaisait  une  autre  lettre. 


Pendant  ce  temps,  l'âme  de  feu  Bressier,  qui,  au  commencement,  trompée  par 
l'idée  qu'elle  avait  conçue  de  l'audace  de  Paul  d'après  la  scène  qui  s'était  passée 
sur  le  toit  de  chaume,  avait  cru  ne  pas  devoir  le  quitter  un  instant  dans  la  crainte 
de  ne  pas  saisir  le  moment  o|)portun  pour  rentrer  dans  la  vie,  l'âme  de  feu  Bres- 
sier commençait  à  se  permettre  quelques  distractions  et  à  se  livrer  aux  occupations 
des  âmes  en  disponibilité,  occupations  à  quelques-unes  desquelles  j'ai  consacré  un 
chapitre  au  commencement  de  ce  récit.  Un  jour  qu'elle  récoltait  les  graines  dans 
les  gousses  des  giroflées  jaunes  d'un  jardin  et  qu'elle  allait  en  semer  quelques-unes 
dans  les  fentes  du  clocher  d'une  vieille  église,  elle  vit  l'église  ornée  bomme  pour 
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une  graiiile  fête,  des  carrosses  encombraient  les  rues  voisines,  les  cochers  avaieni 
d'énormes  bouquets;  loule  une  verminière  de  mendiants  de  profession  assiégeaient 
les  portes  et  étalaient  leurs  plaies  comme  d'autres  marchands  étaient  leurs  mar- 
chandises ;  l'orgue  remplissait  la  nef  d'une  musique  céleste  :  c'était  une  noce. 
L'àme  de  feu  Bressier  vit  passer  la  mariée,  qui  était  encore  plus  jolie  queCornélie; 
elle  se  posa  dans  les  fleurs  d'oranger  de  sa  coilfure.  —  Ma  foi,  pensait  l'âme,  je  ne 
dois  rien  à  Paul  Seeburg  pour  (jue  je  lui  sacrifie  une  si  bonne  occasion. 

Mais,  mon  Dieu!  quel  est  le  vieux  singe  qui  se  met  à  genoux  auprès  d'elle?  ce 
pourrait  être  son  père.  Elle  ne  l'aime  pas,  c'est  impossible. 

La  malheureuse  se  vend  pour  ce  luxe  qui  l'entoure,  pour  ces  riches  dentelles, 
pour  ce  carrosse  qui  l'attend  à  la  porte. 

Oh!  horrible  prostitution,  et  la  plus  horrible  de  toutes!  On  ose  i>arler  avec  mé- 
l)ris  d'une  pauvre  fille  qui  se  vend  pour  avoir  du  pain  ;  et  celle-là,  parce  qu'elle  se 
vend  plus  cher,  parce  qu'elle  n'y  est  pas  contrainte  par  la  nécessité,  on  la  recevra 
dans  le  monde,  on  l'honorera,  elle  n'excitera  que  l'envie! 

L'àme  de  feu  Bressier  s'échappa  portée  par  la  fumée  des  encensoirs.  Cependant 
elle  était  fort  impatientée  des  lenteurs  de  Paul  Seeburg,  elle  ne  voyait  aucune  raison 
pour  que  cela  finit  jamais.  Aussi,  voyant  au  haut  d'une  maison  une  fenêtre  tapissée 
de  capucines  en  fleurs  qu'arrosait  une  petite  couturière  à  la  mine  éveillée,  elle  se 
rappela  sans  doute  quelques  chansons  que  fredonnait  défunt  Bressier.  et  elle  se  dit  : 
—  Ah!  c'est  dans  les  mansardes,  c'est  au  sein  de  la  pauvreté  qu'existe  le  véritable 
amour.  —  Elle  entra  dans  la  mansarde  et  assista  à  la  toilette  de  la  jolie  fille  qui 
attendait  son  amant  pour  aller  passer  à  la  campagne  le  reste  de  la  journée.  Elle 
mettait  une  robe  rose  avec  une  ceinture  bleue,  elle  s'enlaidissait  de  tout  ce  qu'elle 
possédait  de  rubans,  de  tulle,  de  bijoux  faux,  ainsi  que  ne  manquent  jamais  de  le 
faire  toutes  ces  pauvres  filles  quand  elles  veulent  se  faire  belles  le  dimanche;  elle 
tourmentait  péniblement,  en  tire-bouchons  de  mauvaise  grâce,  des  cheveux  bruns 
si  beaux  toute  la  seniaine  quand  elle  les  lissait  en  bandeau  sur  son  front. 

L'amani  ne  tarda  pas  d'arriver  :  c'était  un  honnête  ouvrier,  brave  et  beau  gar(,'on 
les  jours  de  travail,  fort,  alerte,  aisé  dans  ses  mouvements  avec  sa  veste  de  velours 
bleu  et  sa  casquette;  mais  le  dimanche  c'était  une  autre  alfaire,  il  avait  une  longue 
redingote  bleue  qui  lui  tombait  jusqu'aux  talons,  un  pantalon  de  nanUin,  des  gants 
verts,  un  chapeau  placé  sur  le  côté  qu'il  ne  quittait  jamais,  les  cheveux  tournés 
en  accroche-cœur  sur  les  tempes,  un  cachet  de  montre  en  cornaline  sur  le  ventre. 
Dans  la  semaine,  avec  ses  habits  de  travail,  il  était  gai  et  sans  façon,  disant  ce  qu'il 
pensait  avec  les  premiers  mots  qui  lui  venaient  :  mais  le  dimanche,  il  parlait  len- 
tement et  faisait  entre  les  mots  d'inimaginables  liaisons  invariablement  en  s,  j'ai 
z'ct(',j'cri  zarrivd,  tandis  que  les  jours  de  travail,  ou  il  n'en  faisait  pas,  ou  il  les 
faisait  simplement  en  (,  et  disait  tout  bonnement  j'at  l'été,  j'ai  l'arrivé. 

Il  embrassa  Rosalie,  mais  l'âme  de  feu  Bressier,  qui  attendait  dans  un  impercep- 
tible duvet  aux  coins  de  la  bouche  de  la  jolie  fille,  fut  presque  asphyxiée  par  une 
odeur  combinée  d'ail,  de  mauvais  tabac  cl  d'eau-de-vie;  elle  s'échappa  tandis  que 
la  pauvre  Rosalie  recevait  tranquillement  cette  caresse  sans  s'inquiéter  le  moins  du 
monde  d'une  odeur  qu'elle  croyait  ap[)artenir  à  l'homme  en  général. 

L'àme  de  Bressier  retourna  voir  un  peu  ce  que  faisait  ou  plutôt  ce  que  ne  faisait 
pas  Paul  Seeburg.  Il  recopiait  pour  la  huitième  fois  sa  lettre  à  Cornélie.  Celte  fois 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement;  depuis  plusieurs  jours,  il  la  gardait  dans 
sa  poche  sans  oser  la  donner,  et  elle  était  usée  et  coupée  sur  tous  les  plis. 
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L'âme  comprit  qu'elle  pouvait  encore  s'absenter,  sauf  à  revenir  si  elle  ne  trou- 
vait pas  mieux. 


XI. 


Dans  l'appartement  de  Marcel  se  trouvaient  trois  ou  quatre  de  ses  amis,  et  l'on 
causait  de  cboses  diverses.  Marcel  faisait  profession  de  Lovelace  :  c'était,  du  reste, 
un  homme  d'une  élégance  parfaite;  plein  d'assurance  et  de  témérité,  il  disait  que, 
quoi  qu'il  eût  pu  faire,  il  s'était  plus  d'une  fois  repenli  de  n'avoir  pas  élé  assez 
hardi  avec  une  femme,  mais  jamais  encore  de  l'avoir  élé  trop. 

Alors  chacun  se  mit  à  raconter  quelque  anecdote  dont  le  narrateur  était  le  héros, 
se  rengorgeant  de  telle  façon  qu'il  était  facile  de  voir  que  leurs  bonnes  fortunes 
ne  leur  avaient,  en  aucun  moment,  donné  un  plaisir  égal  à  celui  qu'ils  ressentaient 
en  les  racontant. 

On  vint  à  parler  d'une  femme  qui  avait  alors  dans  le  monde  une  grande  réputa- 
tion de  beauté  :  —  Pour  celle-là,  elle  est  sage,  dit  un  des  interlocuteurs.  J'en  met- 
trais ma  main  au  feu. 

—  La  tienne,  je  ne  dis  pas,  s'écria  Marcel  ;  j'en  mettrais  volontiers  ta  main  au 
feu,  mais,  pour  la  mienne,  j'y  regarderais  à  deux  fois. 

—  Tu  es  une  mauvaise  langue. 

—  Moi!  nullement;  je  tiens  à  mes  mains,  et  voilà  tout. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  est  sage  et  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  par  là. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  sourire,  Marcel? 

—  Je  ne  souris  pas. 

—  Vous  avez  souri  quand  Arnold  a  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  par  là. 

—  C'est  vrai,  mais  c'est  que  c'est  ainsi  que  se  fondent  les  grandes  réputations 
de  vertu.  Si  la  vanité  des  femmes  les  perd  quelquefois,  celle  des  hommes  les  sauve 
tout  aussi  souvent.  Il  ne  s'agit  pour  une  femme  que  de  rebuter  un  ou  deux  hommes 
qui  ne  lui  plaisent  pas,  pour  que  ceux-ci  considèrent  à  jamais  comme  inexpugnable 
la  femme  qui  a  résisté  à  leur  mérite,  et  se  mettent  à  la  proclamer  impossible.  Mon 
cher  Arnold,  tu  es  très-laid,  tu  as  fait  la  cour  à  M™=  d'Erghem,  tu  n'as  pas  réu.ssi, 
et  tu  crois  qu'on  ne  peut  pas  réussir. 

On  rit  quelques  instants  de  celte  sortie  contre  le  malheureux  Arnold. 

Arxold.  —  Un  dirait  vraiment  que  Marcel  n'a  jamais  élé  repoussé. 

Marcel.  —  Je  l'aurais  élé  comme  un  autre,  si  je  n'avais  la  prudence  de  ne  jamais 
m'avancer  qu'à  coup  sûr. 

Arsold.  —  Tu  ne  nieras  pas  cependanl  que  tu  t'es  occupé  de  M""^  d'Erghem 
tout  l'hiver  dernier  ? 

Marcel.  —  El  pourquoi  est-ce  que  je  ne  le  nierais  pas  ? 

Arnold.  —  Parce  que  je  le  sais  d'une  manière  certaine,  parce  que  je  savais  par 
la  bouquetière  que  tu  lui  envoyais  des  bouquets  tous  les  jours.  Voilà  donc  une  fois 
où  tu  ne  t'es  pas  avancé  à  coup  sûr. 

Marcel.  —  Et  qui  le  dit  cela  ? 

Arnold.  —  Toujours  la  bouquetière,  mon  pauvre  Marcel.  Il  faut  que  tu  paies 
par  un  peu  d'humiliation  ton  impertinence  de  toul  à  l'heure.  Tes  bouquets  étaient 
parfaitement  refusés. 
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Marcel.  —  On  reconnaît  bien  des  gens  accoiitiiniés  à  séduire  des  griselles  ol 
qui  n'ont  jamais  vu  repousser  l'ofl're,  quelque  brutale  qu'elle  fût,  d'une  coaunode 
et  de  six  chaises  en  noyer. 

Eugène.  —  J'ai  chaud  à  la  main  d'Arnold. 

Arnold.  —  Quelle  main? 

EcGÈxE.  —  A  la  main  que  lu  voulais  mettre  au  feu  tout  à  l'heure. 

.Arnold.  —  Ne  te  presse  pas  tant.  Eufin,  Marcel.  e.\plique-toi;  lu  nous  as  dil 
tout  à  l'heure  que  lu  ne  t'étais  jamais  avancé  qu'à  coup  sur.  Je  te  prouve  que  tu  t'es 
fort  avancé  auprès  deM™*"  d'Erghem  :  avoues- tu  que  c'est  une  exception  à  ta  règle 
de  conduite,  ou  prétends-tu  avoir  réussi  ? 

Marcel.  —  Tu  m'ennuies,  Arnold. 

Ar.nold.  —  El  toi,  lu  m'amuses;  tu  voudrais  bien  nous  laLsser  croire  à  un 
triomphe,  sans  nous  le  dire  tout  à  fait.  Ton  tu  m'ennuies  est  un  odieux  mensonge, 
si  tu  n'as  pas  réussi;  car.  pour  moi,  celte  phrase  équivaut  au  récit  le  plus  délaillé 
de  la  victoire  la  plus  complète. 

Marcel.  —  Je  ne  te  répoudrai  plus.  Parlons  d'autre  chose. 

Arnold.  —  Pas  encore    II  me  faut  un  oui  ou  un  non. 

M.VRCEL.  —  Eh  bien!  oui;  et  n'en  parlons  plus. 

Arnold.  —  Je  parie  mon  cheval  bai,  dont  lu  as  tant  d'envie,  contre  la  bride  du 
lien,  que  lu  ne  m'en  donnes  pas  une  preuve. 

Marcel.  —  Quelle  preuve? 

Arnold.  —  Une  bien  simple. 

Marcel.  —  Je  t'avertis  d'avance  que  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  la  chagriner  ni 
la  compromeltre. 

Arnold.  —  Cette  délicatesse  sied  à  ravir  à  un  gaillard  qui  vient  de  nous  dire 
ce  que  nous  savons;  mais  sois  tranquille,  cette  preuve,  tu  ne  la  donneras  qu'à 
moi  seul. 

Le  soir,  Arnold  vint  trouver  Marcel  et  lui  dil  :  —  Sais-lu  ([ue  M.  d'Erghem 
est  parti  ? 

Marcel.  —  Oui. 

Arnold    —  El  tu  vas  en  profiler  ? 

M.arcel.  —  Non. 

Arnold.  —  Alors  je  le  réclamerai  demain  devant  nos  amis  la  bride  de  ton  cheval. 

M.ARCEL.  — Tu  es  un  entêté;  eh  bien!  reste  avec  moi  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  et  lu  verras. 

Arnold.  —  Volontiers  ;  fais  faire  du  punch  et  donne-moi  une  pipe. 

Vers  une  heure  un  quart,  les  deux  amis  s'approchèrent  de  la  maison  de 
M""'  d'Erghem.  Arnold  se  chargea  de  faire  le  guet,  et  Marcel,  à  la  grande  stupé- 
faction de  son  ami,  en  s'aidant  d'un  arbre  placé  près  du  mur  du  jardin,  monta  sur 
la  crèle  et  sauta  dans  le  jardin.  Arnold  eut  la  défiance  et  la  patience  de  rester  prés 
du  mur  pendant  une  demi-heure;  puis,  se  froltant  les  mains,  il  disparut. 

L'âme  de  feu  Bressier  avait  entendu  dire,  quand  elle  était  dans  le  monde,  que 
les  enfants  de  l'amour  étaient  toujours  plus  beaux,  plus  spirituels,  plus  hardis  cl 
plus  heureux  que  les  autres;  il  lui  prit  comme  un  caprice  de  naître  de  celte 
façon  :  elle  suivit  Marcel. 

Quand  Marcel  fut  dans  le  jardin,  il  s'alla  cacher  dans  un  buisson  fort  loufl'u  où 
il  resta  pendant  un  fjuart  d'heure,  après  quoi  il  revint  près  du  mur  et  allait 
repasser  du  jardin  dans  la  rue,  quand  il  aperçut  Arnold  en  faction  au  pied  du  mur. 
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La  vérité  est  que  Marcel  avait  f;iit  la  cour  à  M'""  d'Ergheni,  mais  sans  succès;  il 
s'était,  sans  le  vouloir,  laissé  pousser  par  Arnold  jusque  dans  une  position  eml)ar- 
rassante;  les  phrases  ambiguës  que  lui  avaii  fait  faire  une  sotte  vanité  l'avaient 
amené  à  queliiue  chose  qui,  même  à  ses  yeux,  ne  pouvait  passer  pour  une  plai- 
santerie et  avait  quelque  chose  d'odieux.  Il  aurait  volontiers  donné  la  bride  et  le 
cheval  avec,  pour  n'avoir  pas  accepté  la  gageure,  et  pour  avoir  avoué  tout  sim- 
plement que  M™'  dErghem  était  une  exception  à  la  règle  de  conduite  qu'il 
s'était  tracée. 

Quelques  gouttes  tombèrent  des  nuages,  puis  bientôt  les  nuages  se  déchirèrent 
et  laissèrent  échapper  des  torrents  de  pluie.  Marcel  voulut  franchir  le  mur,  mais  il 
passait  une  patrouille  ;  il  n'était  i)as  moins  mouillé  que  s'il  fût  tombé  dans  une 
rivière.  Ce  n'est  que  le  matin,  aux  premières  lueurs  du  jour,  après  avoir  subi  le 
froid  qui  précède  l'aurore,  même  dans  les  plus  chauds  jours,  qu'il  put  s'échapper 
et  rentrer  chez  lui  exténué,  mouillé,  tran-si,  enrhumé. 

Il  se  coucha  ;  mais  il  était  à  peine  huit  heures  qu'Arnold  arriva  avec  deux  de 
leurs  amis  qui,  la  veille,  avaient  été  témoins  du  pari. 

—  Donjour,  Marcel.  Encore  couché?  Je  le  crois  bien.  Du  reste,  lu  n'as  pas 
beaucoup  dormi,  heureux  coquin  ! 

Marcel.  —  Commencez  par  vous  en  aller  tous,  et  laissez-moi  dormir. 

Arnold.  —  Le  cheval  est  dans  la  cour. 

Marcel.  —  Quel  cheval  ? 

Arnold.  —  Le  cheval  que  j'ai  perdu,  mon  cheval  bai. 

Marcel.  —  Allons  donc!  garde  ton  cheval  et  laisse-moi  dormir. 

Arnold.  — ■  Comment  !  tu  ne  l'as  donc  pas  gagné?  Alors  tu  avoues  que  tu  men- 
tais quand  lu  nous  disais  que  les  soins  auprès  de  M™"  d'Erghem  n'avaient  pas  été 
infructueux?  Sais-tu  que  ce  serait  là  une  action  bien  plus  laide  que  mon  visage? 

Marcel.  —  Allons  donc,  Arnold,  tu  fais  là  des  phrases  pour  le  plaisir  de 
pérorer  :  lu  sais  mieux  que  personne  à  quoi  t'en  tenir  sur  notre  pari;  mais  ce 
n'était  pas  un  pari  sérieux,  et  tu  peux  remmener  ton  cheval. 

Arnold.  —  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir...  c'est  selon. 

Marcel.  —  Je  m'en  rapporte  à  Charles  et  à  Théodore  :  tu  ne  m'as  pas  quitt(' 
hier  de  la  soirée,  lu  m'as  vu  franchir  la  muraille  et  sauter  dans  le  jardin;  mais  tu 
m'ennuies  fort  avec  les  gageures  :  j'ai  fait  hier  une  indiscrétion  dont  je  me  repens. 
et  je  m'impose  la  punition  de  ne  pas  accepter  ton  cheval. 

Arnold.  —  Que  tu  as  si  bien  gagné, 

Marcel.  —  Certes. 

Arnold.  —  Encore  un  mot,  et  ce  sera  tout  :  à  quelle  heure  es-tu  sorti  ? 

Marcel.  —  Au  point  du  jour. 

Arnold.  —  Vrai!  eh  bien!  alors,  lu  as  dû  être  jolinient  trempé. 

Marcel.  —  Non,  la  pluie  a  tombé  vers  deux  heures. 

Arnold.  —  C'est  égal,  tuas  dû  être  bien  mouillé;  j'ai  bien  ri  tout  le  temps 
de  l'averse. 

Marcel.  —  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  avait  là  de  si  comique. 

Arnold.  —  Ah!  si  fait,  bien;  je  pensais  aux  heures  délicieuses  que  lu  passais. 

Marcel.  —  Eh  bien  ? 

Arnold.  —  Eh  bien!  il  y  a,  malheureux,  que  lu  as  |)a.ssé  la  nuit» à  la  belle  étoile, 
si  lant  est  qu'on  en  pût  voir  par  le  temps  qu'il  faisait;  il  y  a  que  la  maison  était 
entièrement  inhabitée,  queM""^  d'Erghem  est  partie  avec  son  mari  :  que,  pour  nous 
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faire  croire  à  la  calomnie,  tn  t'es  promené  dans  le  jardin  toute  la  nuit,  que  lu  as 
reçu  une  horrible  averse,  et  que  lu  n'oserais  nous  montrer  l'babit  bleu  ii  boulons 
p,uilloeliés  que  lu  avais  hier. 

Marcel.  —  Pourquoi  ? 

Arnold.  —  Parce  que,  si  on  tordait  ce  malheureux  habil,  on  en  ferait  sortir  un 
orage.  Donne-moi  ta  bride,  pauvre  Lovelace. 

Marcel. —  Crois-lu  donc  que  je  ne  savais  pas  l'absence  de  M"'"  d'Erghem?  j'ai 
voulu  me  moquer  de  toi. 

Arnold.  —  Oui  vraiment!  c'est  égal,  donne-moi  ta  bride. 

L'âme  de  défunt  Bressier  retourna  encore  auprès  de  Paul  Seebnrg. 
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Le  malin,  en  allant  à  la  messe,  Cornélie  s'apeiçut  qu'elle  n'avait  pas  de  bou- 
quet, et  elle  envoya  Seeburg  lui  en  chercher  un  au  jardin.  Paul  mit  son  épître  dans 
le  bouquet;  mais,  au  moment  de  rentrerdans  la  maison,  il  pensa  que,  si  le  papier 
n'était  pas  assez  caché,  d'autres  personnes  pourraient  le  voir;  que  s'il  était  trop 
caché,  Cornélie  elle-même  ne  le  verrait  peut-être  pas  ;  et  si,  en  voyant  la  lettre, 
elle  disait  tout  haut  :  Monsieur  Paul,  qu'est-ce  donc  que  ce  papier  qui  est  dans 
mon  bouquel  ?  il  n'aurait  qu'à  ouvrir  une  fenêtre  el  se  jeter  sur  le  pavé  de  la  cour. 
Il  remit  le  billet  dans  sa  poche. 

Vers  le  milieu  du  jour,  la  servante  dit  :  Ah!  mon  Dieu!  je  n'ai  pas  pensé  a 
cueillir  les   fraises. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  ma  bonne,  dit  Cornélie,  je  vais  les  cueillir.  Monsieur 
Paul,  voulez-vous  ni'aider  ? 

Elle  mit  sur  sa  tête  un  chapeau  de  paille  et  alla  au  jardin  en  mettant  ses  gants. 
Paul  la  regardait  marcher,  chacun  de  ses  mouvements  le  ravissait.  Arrivés  auprès 
d'une  planche  de  fraises,  tous  deux  se  mirent  à  genoux  et  commencèrent  à  cueillir 
les  fruits  rouges  cachés  sous  les  feuilles.  Cornélie  ne  larda  pas  à  ôler  ses  gants  :  je 
suis  trop  maladroite  comme  cela,  dit-elle,  et  mes  mains  redeviendront  blanches 
cet  hiver.  La  main  de  Paul,  presque  malgré  lui,  se  rapprochait  de  celle  de  Cornélie; 
il  cueillaiL  la  fraise  qui  était  la  plus  proche  de  celle  que  cueillait  M"'^'  Morsy.  Une 
fois  leurs  deux  épidémies  se  touchèrent.  Paul  sentit  comme  un  coup  électrique  le 
frapper  au  cœur;  il  retira  brusquement  sa  main  et  cueillit  quelques  fruits  dans 
une  autre  partie  de  la  plate-bande.  Mais  il  n'y  avait  qu'un  seul  petit  panier  que 
Cornélie  avait  apporté,  et,  quand  Paul  avait  cueilli  cinq  ou  six  fraises,  il  fallait 
qu'il  les  donnât  à  M"*  Morsy,  qui  les  metlail  dans  le  panier.  Paul  tremblait  qu'à 
chaque  instant  elle  ne  s'avisât  de  placer  le  panier  entre  eux  deux,  car  chaque  fois 
qu'il  lui  donnait  les  fraises  cueillies,  sa  main  touchait  la  main  chérie  de  M"'^  Morsy; 
chaque  fois  il  mettait  un  peu  plus  de  temps  à  donner  les  fraises,  et  il  prolongeait 
ainsi  le  contact  des  deux  mains.  Une  fois  11  laissa  sa  main  si  longtemps  dans  celle 
de  .U"'=  Mor.sy,  qu'elle  la  relira  un  peu  vite.  Alors  Paul  n'osa  plus  toucher  celle 
main;  il  lui  sembla  que  Cornélie  était  justement  irritée  contre  lui.  Il  prit  le  panier 
el  le  mil  entre  eux  deux. 

Mais  bientôt  leurs  mains  se  rencontrèrent  cueillant  la  même  fraise;  chacun  retira 
la  sienne.  Ils  levèrent  les  yeux,  et   leurs  regards  se  rencontrèrent  brillants  et  hu- 
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milles.  La  main  de  Cornélie  était  restée  comme  frappée  de  torpeur  sur  les  feuilles 
des  fraisiers;  leurs  yeux  restaient  fixés  les  uns  sur  les  autres  par  cette  pointe  acérée 
du  regard  qui  pénètre  et  pique  le  cœur  presque  douloureusement.  Paul  rapprocha 
sa  main  de  celle  de  Cornélie.  Cornélie  tremblait;  elle  relira  un  peu  sa  main,  celle 
de  Paul  s'avança  davantage,  les  deux  mains  se  louchaient  aussi  peu  qu'il  est  pos- 
sible. Je  ne  sais  si  Paul  eût  jamais  osé  saisir  la  main  de  Cornélie,  mais  quelqu'un 
entra  au  jardin.  Cela  lui  donna  du  courage,  car  il  ne  redoutait  au  monde  que  Cor- 
nélie; il  s'empara  de  la  main  de  Cornélie,  la  serra  dans  la  sienne,  où  était  passée 
son  âme  tout  entière.  Cornélie  répondit  par  une  légère  pression. 

Et  tous  deux  rentrèrent  à  la  maison  porter  à  la  cuisine  les  fraises  qu'ils  avaient 
cueillies. 

—  Il  n'y  en  a  guère,  dit  la  servante;  je  dirai  au  jardinier  d'arroser  les  fraisiers  : 
il  fait  si  chaud,  la  terre  est  desséchée. 

Paul  avait  le  cœur  rempli  d'une  joie  ineffable;  il  lui  semblait  que  le  monde  en- 
tier lui  appartenait.  A  dîner,  il  était  bon  comme  tous  les  gens  heureux  dans  le  avnr: 
il  avait  avec  les  convives  une  affa'oilité  tout  à  fait  royale.  Son  amour  avoué  et  par- 
tagé rélevait  si  haut,  qu'aucune  blessure  ne  pouvait  aller  jusqu'à  lui.  Il  y  a  toujours 
dans  la  haine  un  peu  de  crainte  ;  celui  qui  ne  craint  personne  ne  hait  personne. 
Paul,  de  son  ciel,  n'avait  pour  les  autres  hommes  que  des  sentiments  affectueux 
mêlés  d'un  peu  de  commisération  pour  ces  pauvres  diables  condamnés  à  s'occuper 
des  choses  de  la  terre,  quand  lui  jouissait  de  la  gloire  et  du  bonheur  des  anges!  Pour 
la  première  fois  il  rit  des  plaisanteries  d'Arnold  Redort  qui  racontait  la  mystifica- 
tion de  Marcel  à  propos  de  M""'  d'Erghem. 
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Le  premier  pas  fait  en  amena  un  second  ;  Paul  écrivit  et  donna  sa  lettre.  Cornélie 
ne  répondit  qu'à  la  troisième.  Ils  échangèrent  le  serment  de  vivre  l'un  pour  l'autre. 
Cornélie  assura  son  amant  qu'elle  saurait  résister  à  toutes  les  obsessions  de  sa  fa- 
mille, qu'elle  ne  serait  jamais  qu'à  lui,  qu'elle  se  garderait  pour  lui! 

Ce  fut  tout;  on  en  resta  là.  Paul  trouvait  moyen  de  toucher  une  fois  de  temps  à 
autre  le  bout  des  doigts  de  (Cornélie,  de  lui  glisser  une  lettre  et  de  recevoir  sa  ré- 
ponse. Il  passait  une  partie  de  la  nuit  et  tonte  la  journée  du  lendemain  à  relire  cent 
fois  celte  lettre,  à  rechercher  dans  son  cœur  le  son  de  la  voix  de  M""  Morsy  pour 
relire  à  lui-même  avec  cette  voix  les  mots  qu'elle  avait  tracés. 

Le  reste  des  choses  de  la  vie  avait  perdu  tout  intérêt  à  ses  yeux.  Un  soir,  au 
théâtre,  il  passa  trois  mesures  malgré  les  signes  menaçants  du  chef  d'orchestre. 
Dans  l'entr'acte,  celui-ci  lui  fil  d'amers  reproches  : 

—  Monsieur  Seeburg,  vous  avez  passé  quatre  mesures. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  répondit  froidement  Seeburg. 
Le  chef  d'orchestre  crut  qu'il  devenait  fou. 

Un  soir  qu'il  n'y  avait  pas  d'étrangers,  comme,  après  dincr,  on  parlait  de  choses 
et  d'autres,  M"'"  Morsy  dit  : 

—  Il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  ces  pauvres  Colel. 

—  Qu'est-ce?  demanda  M.  Morsy. 

M"''  MoRsv.  —  Tu  sai.s,  leur  sœur,  celle  qu'on  appelle  Agathe? 
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M.  MoRSY.  —  Celle  qui  n'est  pas  mariée? 

M"^-  !MoRSY.  —  El  qui  probablement  ne  le  sera  jamais. 

M.  MoRSY.  —  Pourquoi? 

M""^  MoRSY.  —  A  cause  du  malheur  dont  je  le  parle. 

M.  MoRSY.  —  Quel  malheur? 

M'"«  MoRSY.  —  Cornélie,  va  donc  me  chercher  mon  dé  d'or  dans  ma  boîle  à  ou- 
vrage. 

Cornélie  sortit. 

M'"*"  JloRSY.  —  Eh  bien  !  un  jeune  homme  a  été  surpris  par  le  père  Coiel,  sortant 
la  nuit  de  la  chambre  d'Agalhe. 

M.  JIoRSY.  —  Diable! 

>!""■  MoRSY.  —  Quel  malheur!  Une  fille  assez  jolie,  avec  de  la  fortune.  C"est  une 
existence  perdue. 

M.  MoRSY.  —  Mais  pourquoi  ne  lui  fait-on  pas  épouser  le  jeune  homme? 

M™"  MoRSY.  —  C'est  un  pauvre  diable  qui  n'a  rien,  pas  même  une  position,  pas 
même  un  état. 

M.  MoRSY.  —  N'importe!  Est-ce  un  honnête  homme? 

M™"  MoRSY.  —  On  ne  dit  rien  contre  lui  sous  ce  rapport. 

M.  MoRSY.  —  Certes,  je  ne  donnerais  pas  volontairement  ma  fille  à  un  homuie 
qui  n'aurait  pas  une  fortune  au  moins  égale  à  la  sienne  :  Cornélie  a  été  élevée  dans 
l'abondance,  et  a  d'ailleurs  un  goùl  naturel  pour  le  luxe  ;  mais,  s'il  nous  arrivait  un 
pareil  malheur,  le  jeune  homme  l'épouserait. 

M™"  MoRSY.  —  Mais...  mon  ami... 

M.  MoRSY.  —  Et  s'il  refusait,  j'enverrais  mon  fils  se  battre  avec  lui,  et,  si  mon 
fils  était  tué,  je  me  battrais  à  mon  tour.  Quand  je  devrais  ne  jamais  revoir  ni  mon 
gendre  ni  ma  fille,  je  préférerais  ce  chagrin  au  désespoir  que  me  donnerait  le 
déshonneur  de  Cornélie.  Je  ne  comprends  pas  les  Colel;  il  n'y  a  pas,  selon  moi,  à 
hésiter. 

M""=  MoRsv.  —  Les  Cotel  sont  nobles  et  s'appelent  Cotel  de  Germcncy;  le  jeune 
homme  est  fils  d'un  paysan. 

M.  MoRSY.  —  N'importe!  D'abord  un  homme  sage  qui  a  des  filles  ne  doit  pas  re- 
cevoir chez  lui  d'homme  tout  à  fait  impossible. 

M™«  îIORSY.  —  Tout  cela  est  bien  facile  à  dire.  Toi,  par  exem[ile.  n'as-lu  pas 
admis  ici,  comme  s'il  était  de  la  famille,  ce  petit  Paul  Seeburg? 

M.  MoRSY.  —  C'est  bien  différent. 

M""*  MoRSY.  —  Cela  me  parait,  au  contraire,  être  tout  à  fait  la  même  chose. 

M.  MoRSY.  —  Ah  bien  !  celui-là,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  se  laisse  aller  à  des 
audaces  dangereuses;  je  n'ai  jamais  vu  de  fille  aussi  timide.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
parler  à  une  femme,  à  toi-même,  sans  que  ses  oreilles  devinssent  rouges  comme 
récarlate. 

M"'<=  MoRSY.  —  D'autre  part,  il  faut  dire  que  Cornélie  est,  .sous  le  rapport  de  l'a- 
mour, aussi  niaise  et  aussi  sotte  qu'une  enfant  de  trois  ans. 

Cornélie,  qui  avait  parfaitement  compris  pourquoi  sa  mère  avait  aussi  subite- 
ment besoin  d'un  dé  dont  elle  ne  se  servait  jamais,  avait  eu  soin  de  rester  derrière 
la  porte  à  écouler  ce  qu'on  tenait  tant  à  lui  cacher.  Elle  rentra  alors  et  dit  qu'ellf 
n'avait  pas  trouvé  le  dé. 

Ce  qu'elle  avait  entendu  occupait  singulièrement  son  imagination  Hélait  évident 
que  son  i)ére  et  sa  mère  étaient  d'accord  sur  ce  point,  qu'ils  ne  la  donneraient  pas 
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à  Paiil,  que  cependant  il  n'était  pas  impossible  qu'ils  fussent  unis;  mais  elle  n'osait 
pas  penser  au  seul  moyen  qui  faisait  que  celte  union  n'était  pas  impossible.  Elle 
n'était  pas  non  plus  très-conlente  que  sa  mère  eiit  dit  qu'elle  était  niaise  et  sotte 
comme  une  enfant  de  trois  ans.  Le  lendemain,  elle  reçut  une  lettre  de  Paul.  Il  lui 
disait  «  qu'il  s'occupait  de  leur  avenir;  qu'il  allait  bientôt  apprendre  la  composi- 
tion, parce  qu'ensuite  il  ferait  un  opéra;  si  l'opéra  était  joué,  et  si  il  réussissait. 
cela  lui  donnerait  tout  d'un  coup  une  position  et  de  l'argent,  et  il  n'aurait  plus  alors 
qu'à  se  laisser  aller  au  courant.  Du  reste,  il  jurait  à  Cornélie  une  fidélité  inalté- 
rable, et  il  lui  rappelait  les  serments  qu'elle  lui  avait  faits  elle-même  de  l'atten- 
dre.... toujours,  s'il  le  fallait,  n 

Cet  avenir  dont  parlait  Paul  avait  le  défaut  d'être  un  peu  lointain,  et  hérissé  de 
beaucoup  trop  de  si.  D'ailleurs,  elle  ne  savait  pas  si  M.  et  M'"«  Morsy  n'auraient 
plus  rien  à  objecter  lorsque  M.  Paul  Seeburg  aurait  fait  un  opéra,  si  il  était  joué, 
et  si  il  réussissait.  Elle  croyait  même  savoir  que  cela  les  toucherait  médiocrement. 

Il  y  avait  une  pensée  qui  suivait  de  près  ces  idées  décourageantes,  c'était  le  cas 
où  son  père  forcerait  Seeburg  à  l'épouser.  Il  y  avait  cependant  dans  cette  pensée 
quelque  chose  qui  l'effrayait  assez  ;  mais  Cornélie,  comme  tous  ceux  qui  ont  fait  leur 
éducation  avec  les  romans,  avait  plus  de  beaux  sentiments  dans  la  tète  que  dans  le 
cœur.  D'ailleurs,  elle  pensait  que  l'époux  lui  pardonnerait  la  faiblesse  qu'elle  aurait 
eue  pour  l'amant;  et  encore  que  risquait-on  avec  Paul?  Ne  pouvait-elle,  tout  en 
restant  innocente,  se  compromettre  assez  pour  rendre  son  mariage  indispensable 
aux  yeux  de  son  père?  n'était-ce  pas,  d'ailleurs,  le  seul  moyen  d'être  la  femme  de 
Paul? 

Elle  lui  écrivit  : 

«  Rentrez  cette  nuit  par  la  petite  porte  du  jardin  qui  sera  ouverte;  vous  m'y 
trouverez,  j'ai  à  vous  parler,  d 

Paul  relut  cent  fois  ces  deux  lignes.  Quand  il  ne  les  lisait  pas,  il  touchait  le  papier 
plié  dans  sa  poche,  pour  s'assurer  que  c'était  bien  vrai,  que  la  lettre  était  là,  cette 
lettre  qui  lui  promettait  un  rendez-vous!  avec  elle  !  la  nuit!  dans  ce  jardin  ! 

Le  soir,  il  quitta  de  bonne  heure  la  famille  Sîorsy,  pour  aller  plus  tôt  attendre  le 
moment  de  revenir;  il  alla  se  cacher  dans  un  taillis  sur  lequel  donnait  la  petite 
porte  indiquée;  mais,  quand  il  vit  s'éteindre  une  à  une  toutes  les  lumières  qui  bril- 
laient à  travers  les  vitres  de  la  maison,  quand  le  calme  profond  dans  lequel  cette 
maison  parut  s'endormir,  lui  montra  qu'il  cluit  temps,  son  cœur  commença  à  battre 
avec  violence;  des  frissons  fréquents  lui  passèrent  sur  le  corps  ;  il  eût  voulu,  pour 
tout  au  monde,  relarder  d'une  heure,  d'une  minute,  le  moment  d'entrer  dans  le 
jardin.  Arrivé  à  la  petite  porte,  il  s'arrêta  un  instant  pour  respirer,  puis  il  frappa  un 
coup  à  la  porte  pour  avertir  Cornélie  qu'il  était  là;  mais  il  entendait  son  cœur  battre 
avec  tant  de  bruit,  qu'il  n'était  pas  sûr  d'avoir  frappé.  Cependant  il  poussa  la 
porte  qui  s'ouvrit  comme  d'elle-même;  il  la  referma,  et  fit  quelques  pas  dans  le 
jardin.  Cornélie  n'y  était  pas  encore  :  d'abord  il  en  fut  bien  aise,  cela  lui  donnait 
le  temps  de  calmer  la  violence  de  ses  émotions;  mais,  au  bout  d'une  minute,  il  en 
fut  désespéré,  et  le  même  homme  qui,  il  n'y  a  qu'un  inslant,  aurait  presque  consenti 
à  ne  pas  voir  Cornélie  qui  ralleudait.  quand  il  n'y  avait  pour  cela  qu'à  pousser  une 
porte  ouverte,  maintenant  qu'il  pensait  qu'elle  ne  pouvait  pas  venir,  était  résolu  à 
s'introduire  dans  la  maison  par  une  fenêtre,  et  à  aller  chercher  celle  qu'il  aimait. 
Comme  nous  l'avons  déjà  pu  remarquer,  il  n'avait  peur  au  monde  que  de  Cor- 
nélie. 

TOME     511.  39 
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Bientôt  une  forme  blanche  se  dessina  à  travers  le  feuillage  ;  l'ànie  de  feu  Bres- 
sier  avait  singulièrement  compté  sur  celle  nuit  là,  toute  la  journée  avait  été  ora- 
geuse; les  feuilles  et  les  fleurs,  fatiguées  par  la  chaleur,  se  relevaient  sous  les  fraî- 
ches haleines  de  la  nuit.  1/àmc  de  feu  Bressier  secouait  les  branches  fleuries  dos 
acacias  pour  en  faire  tomber  les  parfums. 

Cornélie  et  Paul  Seeburg  s'assirent  sur  un  banc.  Paul  avait  osé  prendre  la  main 
de  M"''  Morsy,  et  la  tenait  dans  la  sienne.  Ils  ne  parlaient  pas;  c'était  cette  fois  Cor- 
nélie qui  avait  un  peu  peur  de  Paul.  Qu'auraient-ils  dit?  Paul  était  tout  occupé  de 
désirs  et  d'espérances,  que  pour  rien  au  monde  il  n'eût  osé  exprimer.  Cornélie  étail 
en  proie  à  une  terreur  mystérieuse  dont  elle  ignorait  elle-même  la  cause;  il  lui 
aurait  été  impossible  de  dire  ce  qu'elle  redoutait.  (  ependant  Paul  finit  par  rompre 
le  silence.  Il  parla  de  l'avenir,  du  temps  où  elle  scrail  à  lui;  il  jura  d'avoir  du  cou- 
rage et  de  la  mériter.  Cornélie  répondit  à  ce  serment  par  un  serment  de  constance 
éternelle.  Mais  il  y  avait  dans  la  nuit,  dans  la  lumière  de  la  lune  qui  se  dégageait  de 
temps  en  temps  des  nuages,  dans  le  feuillage  noir,  dans  les  parfums  des  fleurs  el 
des  arbres,  dans  ce  silence  profond,  dans  l'air  qu'ils  respiraient,  lant  d'amour  el 
tant  de  volupté,  que  les  deux  amants,  tout  en  parlant  de  l'avenir,  s'abandonnaient 
à  chaque  instant  davantage  au  présent  :  la  tète  de  Cornélie  tomba  sur  la  poitiine 
de  Paul,  Paul  entoura  d'un  de  ses  bras  le  corps  de  sa  charmante  maîtresse,  leurs 
mains  se  pressaient  étroitement.  Cornélie  sentait  dans  ses  cheveux  l'haleine  brû- 
lante de  Paul. 

—  Paul,  lui  dit-elle,  comment  se  fait-il  que  j'aie  peur  auprès  de  vous? 

P;iul,  qui  à  ce  moment  avait  posé  ses  lèvres  sur  les  cheveux  de  51"^'  Morsy,  releva 
vivement  la  tète.  Elle  ajouta  :  —  Mais  vous  serez,  vous  êtes  mon  mari;  le  ciel  a 
entendu  nos  promesses  et  nos  serments,  nous  sommes  mariés;  n'est-ce  pas  que  je 
ne  fais  pas  mal  d'être  ici  avec  vous?  n'est-ce  pas  que  mon  mari  me  pardonne? 

Alors  elle  releva  sa  tête  charmante  pour  attendre  la  réponse  de  Paul.  Paul  sentit 
sur  sou  visage  l'haleine  de  Cornélie,  ses  lèvres  s'approchèrent  de  la  bouche  de  celte 
fille  adorée. 

L'âme  de  feu  Bressier  voltigeait  entre  ces  deux  bouches  amoureuses. 

Paul  se  leva  brusquement,  et,  d'une  vois  pleine  d'enthousiasme,  dit  :  —  0  Cor- 
nélie, ne  crains  rien  de  Paul  Seeburg;  je  nabuserai  pas  de  ta  noble  confiance  et  de 
la  charmante  candeur.  OCornélie,  tu  peux  confier  ton  honneur  au  mien  ;  ton  amant 
te  gardera  pure  à  ton  époux. 

Ceci  ne  manque  pas  de  grandeur  et  de  noblesse,  mais  il  y  avait  au  fond  encore  plus 
d'embarras  de  la  part  de  Seeburg.  Les  femmes  ne  savent  pas  toute  la  timidité  des 
hommes,  el  je  parle  des  plus  audacieux;  on  sait  que  Paul  n'était  pas  de  ceux-là. 

L'âme  de  feu  Bressier  fut  indignée  et  le  trouva  sot. 

Cornélie  fut  étonnée,  el  comprit  alors  que  la  terreur  qu'elle  avait  ressentie,  et 
dont  elle  se  trouvait  délivrée,  n'était  pas  sans  un  mélange  de  plaisir. 

En  faisant  venir  Paul  au  jardin,  Cornélie  avait  un  plan,  mais  un  plan  à  peine 
aperçu  :  il  fallait  qu'un  accident,  une  surprise,  mil  M.  Morsy  entre  la  crainte  du 
déshonneur  de  sa  fille  et  la  nécessité  de  la  donner  à  Paul  Seeburg;  elle  avait  exé- 
cuté immédiatement  la  première  partie  du  plan,  celle  qui  n'amenait  que  le  plaisir 
de  voir  Paul,  de  passer  seule  avec  lui  quelques  heures  de  nuit  dans  le  jardin.  La 
seconde  partie  ne  se  présentait  à  l'imagination  qu'escortée  de  craintes,  de  colère, 
de  reproches,  déboute  :  c'était  celle  qui  consistait  :i  se  laisser,  ou  plutôt  à  se  faire 
surprendre;  elle  n'osait  aborder  cette  seconde  partie,  el,  malgré  son  intention 
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d'être  surprise,  elle  pensa  qu'il  valait  mieux  que  ce  ffit  un  autre  jour,  ou  plulôl 
elle  ne  pensa  plus  qu'au  bonheur  d'être  avec  son  amant,  de  parler  du  passé  et  de 
l'avenir,  de  lui  avouer  tous  les  regrets,  tous  les  désirs  qu'elle  lui  avait  cachés  avec 
tant  de  soin  depuis  qu'elle  l'aimait;  de  lui  raconter  tout  ce  qu'elle  avait  pensé,  et 
sous  leur  pêcher,  et  auprès  du  bassin,  et  sous  la  tonnelle  de  chèvre-feuille.  Elle 
ne  pensait  pas  à  rien  désirer  de  plus,  et  surtout  à  rien  préparer;  aussi  fut-elle 
saisie  d'effroi  quand  elle  entendit  marcher  dans  le  jardin. 

—  Oh!  mon  Dieu!  on  vient!  Paul,  sauvez-vous. 

Paul  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  de  Cornélie,  et  se  précipita  vers  la  petite  porte, 
mais  il  y  trouva  un  homme  qui  la  gardait;  Paul  n'hésita  pas,  se  jeta  sur  l'inconnu, 
le  renversa,  et  s'échappa  par-dessus  son  corps. 

C'était  le  jardinier,  qui  s'écria  :  Quoi  !  c'est  vous' 

Pour  Cornélie,  demi-morte  de  frayeur,  elle  avait  regagné  sa  chambre,  et  s'était 
mise  au  lit  précipitamment  ;  mais,  si  sa  mère  était  venue  placer  la  main  sur  le  cœur 
de  la  pauvre  fille,  elle  aurait  tout  compris  à  ses  battements  violents  et  irréguliers. 

Peu  à  peu  elle  se  calma.  Elle  avait  entendu  le  jardinier;  il  avait  reconnu  Paul 
Seeburg,  dans  deux  heures  son  père  saurait  tout;  c'était  le  but  qu'elle  avait  voulu 
atteindre,  et  beaucoup  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait  espéré,  et  cependant  elle  avait 
peur  à  un  degré  qui  lui  faisait  par  moments  regretter  son  imprudence.  Elle  se  ré- 
pétait les  paroles  de  son  pèrç  à  propos  d'une  circonstance  semblable,  et  elle  s'exhor- 
tait elle-même  au  courage  en  se  faisant  voir  en  perspective  le  mariage  et  le  bon- 
heur. Malgré  tout  cela,  elle  n'osa  pas  descendre  déjeuner,  et  fil  dire  qu'elle  était 
malade.  Sa  mère  vint  près  d'elle  et  la  trouva  endormie,  car  elle  avait  fini  par  céder 
à  la  fatigue  et  aux  émotions  de  celte  nuit  sans  sommeil. 

Pour  M.  Morsy,  il  était  extrêmement  agité.  Le  jardinier  lui  avait  rapporté 
qu'ayant,  vers  deux  heures  et  demie,  entendu  parler  dans  le  jardin,  il  s'était  levé. 
en  avait  fait  le  tour,  et,  trouvant  ouverte  la  petite  porte  du  bois,  n'avait  pas  hésité 
à  penser  que  les  gens  qui  s'étaient  introduits  dans  le  jardin  comptaient  s'en  aller 
par  le  même  chemin  ;  qu'au  lieu  de  les  poursuivre  inutilement  dans  le  jardin,  où  la 
nuit  leur  aurait  permis  de  l'éviter,  il  s'était  tranquillement  posté  à  la  porte;  que  là 
en  effet  il  n'avait  pas  tardé  à  voir  arriver  un  des  maraudeurs,  mais  que  celui-ci  s'é- 
tait jeté  brusquement  sur  lui,  l'avait  renversé  et  s'était  enfui. 

—  Du  reste,  monsieur,  ajoula-t-il,  au  premier  moment,  j'ai  cru  le  reconnaître; 
puis,  en  y  pensant,  j'ai  vu  que  c'était  impossible. 

—  Et  qui  as-tu  cru  reconnaître?  demanda  M.  Morsy. 

—  Non,  c'est  impossible,  c'est  trop  bêle. 

—  C'est  égal,  dis- le. 

—  Je  n'oserai  même  pas  vous  le  dire,  tant  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  C'est  possible,  mais  je  veux  le  savoir. 

—  Eh  bien!  monsieur,  figurez-vous  que  dans  l'homme  qui  m'a  ainsi  bousculé  il 
m'a  semblé  voir...  Mais  non,  c'est  impossible;  il  n'y  a  pas  moyen  que  ce  soit  lui. 

—  Jean,  tu  m'impatientes. 

—  Mais,  monsieur,  vous  allez  dire  vous-même  que  j'aurais  mieux  fait  de  me 
taire,  quand  je  vous  aurai  dit  que  celui  que  j'ai  cru  reconnaître...  c'est  M.  Paul 
Seeburg. 

—  En  effet,  cela  n'est  pas  possible. 

—  C'est  ce  que  je  disais  à  monsieur.  Pour  l'autre... 

—  Quel  autre? 
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—  Celui  qui  rausait  avec  celui-là. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  je  ne  l'ai  trouvé  nulle  part;  il  faut  croire  qu'il  aura  passé  par- 
dessus le  mur. 

—  Que  penses-tu  que  ces  marauileurs  veuaient  faire? 

—  Oh  1  voler  les  cerises  et  les  groseilles  ;  ce  n'osl  pas  la  première  fois  que  cola 
orrive. 

—  En  a  t  on  pris? 

—  ^'on. 

—  C'est  bien;  ne  parle  de  cela  à  personne.  M""  Morsy  aurait  peur;  conîonte- 
toi  de  veiller  celle  nuit, 

—  Et  M"*  Cornélie,  c'est  elle  qui  aurait  peur!  .le  prendrai  mon  fusil. 

—  Mais  je  le  défends  d'y  mettre  du  plomb. 

—  Pourquoi? 

—  Qu'il  le  suffise  de  savoir  que  je  te  le  défends.  Le  vol  de  quelques  cerises  ne 
mérite  pas  la  mort.  S'il  arrivait  un  accident,  je  dirais  aux  juges  que  je  l'avais  dé- 
fendu de  charger  ton  fusil,  el  l'affaire  serait  mauvaise  pour  toi.  Va  à  ton  ouvrage. 

Le  récit  du  jardinier  laissa  M.  Morsy  pensif  el  inquiet;  il  craignait  plus  pour  sa 
fille  que  pour  ses  groseilles.  D'ailleurs  plusieurs  circonstances,  en  le  rassurant  sur 
les  fruits,  augmentaient  son  inquiétude  sur  l'autre  poiat.  On  ne  remarquait  aucun 
désordre  aux  arbres.  La  personne  qui  s'était  échappée  causait  avec  une  autre,  celle 
personne  ressemblait  à  Paul  Seeburg.  A  ce  moment,  mille  petits  incidents  qu'il 
n'avait  pas  remarqués,  ou  qu'il  avait  jugés  sans  importance,  lui  reviurent  à  la  mé- 
moire, et  lui  firent  penser  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  impossible  que  les  jeunes 
gens  s'entendissent.  Il  faudrait  que  ce  petit  Paul  fût  bien  sournois! 

M.  Morsy  avait  une  affaire  qui  l'appelait  à  la  ville;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  fâché 
de  sortir  de  sa  maison  pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées.  S'il  se  trompait,  si 
l'on  n'en  voulait  qu'à  ses  cerises,  il  ne  voulait  pas  laisser  soupçonner  à  sa  fille  ce 
qu'il  avait  cru  possible  un  moment,  et  il  ne  se  sentait  pas  assez  maître  de  lui  pour 
garder  un  visage  impassible  el  être  avec  elle  comme  de  coutume.  Il  ne  voulait  non 
plus  parler  de  rien  à  sa  femme,  qui.  dans  sa  colère,  aurait  procédé  par  questions 
directes  el  par  violence. 

Quand  il  fut  parti,  Cornélie  se  trouva  mieux  et  se  leva.  Elle  ne  larda  pas  à  ren- 
contrer Jean  au  jardin.  Jean  examinait  ses  cerises  et  ses  gro.seilles,  el  di.sail  : 
C'est  étonnant  ! 

—  Et  qu'y  a-l-il  d'élonnanl,  maître  Jean  ? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  mademoiselle;  c'est  que  je  me  parlais  à  moi-même. 

—  Mais  vous  vous  disiez  à  vous-même  :  C'est  étonnant!  Qu'est-ce  que  vous 
trouviez  étonnant  ? 

De  question  en  question,  elle  fit  tout  raconter  i\  Jean,  malgré  la  défense  de 
M.  Morsy,  et  il  ajouta  :  Il  a  beau  dire  ,  je  mettrai  un  petit  peu  de  plomb  dans 
mon  fusil. 

—  Ne  vous  en  avisez  pas,  Jean,  au  nom  du  ciel!  s'écria-t-elle. 

—  Mademoiselle,  des  maraudeurs,  des  voleurs,  ne  valent  pas  la  pitié  que  vous 
et  monsieur  vous  avez  pour  eux. 

—  Mais  si  ce  n'étaient  pas  des  voleurs  ? 

—  Et  que  voulez-vous  que  ce  soit  alors,  mademoiselle  ? 

—  C'est  vrai,  Jean.  Et  vous  n'avez  pas  reconnu   l'homme  qui  vous  a  échappé? 
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—  Non,  mademoiselle. 

—  Ah! 

—  Quand  je  dis  non,  c'est-à-dire  j'avais  cru  reconnaUre;  mais  c'était  trop  bête, 
je  ne  voulais  pas  le  dire  à  monsieur  ;  il  m'a  forcé  de  lui  dire  qui,  et,  quand  je  lui 
ai  dit.  il  a  pensé  comme  moi  que  cela  n'avait  pas  de  sens. 

—  El  qui  aviez  vous  cru  reconnaître,  Jean  ? 

—  Je  vous  dis,  mademoiselle,  que  je  n'ai  reconnu  personne;  il  m'avait  semblé 
trouver  au  voleur  une  ressemblance  avec  M.  Paul  Seeburg.  Ne  lui  dites  pas,  au 
moins,  il  se  moquerait  de  moi. 

—  Et  vous  l'avez  dit  à  mon  père? 

—  Il  l'a  voulu  absolument. 

M,  Morsy  rentra  pour  l'heure  du  dîner;  le  résultat  de  ses  réflexions  lui  que  le 
jardinier  ne  s'était  pas  trompé ,  que  le  maraudeur  était  Paul.  Du  reste,  il  avait 
décidé  de  voir  les  jeunes  gens  ensemble  et  de  les  observer.  A  l'air  soucieux  qu'il 
gardait  malgré  lui,  Cornélie  soupçonna  les  pensées  qui  l'agitaient.  A  chaque 
instant,  elle  frissonnait  de  peur  d'une  question  ;  elle  était,  du  reste,  résolue  à  loul 
avouer. 


XIV. 


Une  fois  hors  du  jardin,  Paul  courut  quelque  temps,  puis  il  s'arrêta  devant  un 
taillis.  En  un  instant,  il  pensa  qu'il  avait  élé  reconnu,  que  Cornélie  était  perdue, 
déshonorée,  qu'il  fallait  la  sauver.  Un  moyen  se  présenta  à  .son  imagination;  il  le 
saisit  sans  perdre  de  temps  à  l'examiner.  Un  cheval  était  attaché  à  un  piquet, 
selon  l'usage  des  campagnes,  où,  dans  les  temps  chauds,  ou  fait  passer  aux  bes- 
tiaux la  nuit  dehors.  Il  le  détacha,  monta  dessus,  cueillit  une  forte  branche  de 
coud'rier,  et  le  fit  partir  au  galop  vers  la  ville.  La  branche  de  coudrier  communi- 
quait à  l'animal  une  partie  de  l'ardeur  et  de  l'empressement  du  cavalier;  d'ail- 
leurs, il  avait  retrouvé  de  la  vigueur  dans  les  pâturages. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  ville,  Paul  descendit,  tourna  la  tête  du  cheval  du  côlé 
opposé,  lui  donna  un  coup  de  baguette  en  disant  :  J'espère  qu'il  va  retourner  chez 
lui.  Le  cheval  s'en  alla  eu  effet  au  petit  trot,  en  suivant  le  chemin  qui  devait  le 
conduire  où  Paul  l'avait  pris.  Pour  Seeburg,  il  ne  s'amusa  pas  à  le  regarder.  Il 
s'avança  rapidement  dans  la  ville,  et,  voyant  une  fenêtre  encore  éclairée,  il  prit  un 
caillou  et  le  jeta  dans  une  vitre  qu'il  brisa  en  éclats. 

On  cria  de  la  chambre  :  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

Une  seconde  pierre,  qui  cassa  une  seconde  vitre,  fut  la  seule  réponse. 

—  Attendez,  je  vais  descendre  avec  une  trique. 

—  Descendez,  répondit  Seeburg. 

—  Ça  ne  sera  pas  long,  répondit  la  voix. 

Mais  à  ce  moment  un  homme  de  la  police  pas.sail  par  cette  rue;  il  mit  la  main 
sur  le  collet  de  Paul,  et,  quand  l'habitant  de  la  chambre  attaquée  descendit  avec 
un  formidable  gourdin,  il  trouva  son  agresseur  en  conversation  avec  l'agent  de  la 
force  publique. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  disait  l'agent. 

—  Comme  vous  voyez,  je  casse  des  vitres. 
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—  Ah  !  ah  !  Et  pourquoi  cassez-vous  des  vitres? 

—  Menez-moi  chez  le  commissaire. 

—  Plus  vile  que  vous  ne  le  pensez,  mon  gentilhomme. 

—  Mais,  disait  l'homme  au  bâton,  c'est  que  je  ne  le  connais  pas;  c'est  que  je  ne 
l'ai  jamais  vu.  J'étais  là  à  travailler  quand  la  pierre  est  arrivée.  Je  ne  lui  ai  jamais 
rien  fait,  à  cet  homme,  et  j'en  suis  pour  quarante  sous  de  carreaux. 

—  Je  vous  donnerai  cinq  francs. 

—  Alors,  monsieur  l'agent,  laissez-le  aller  — 

—  Je  ne  sais  si  je  dois. 

—  Vous  ne  le  devez  pas,  agent,  s'écria  Seeburg;  vous  devez  me  conduire  chez  le 
commissaire  le  plus  voisin,  et  sans  larder. 

—  Mais  si  monsieur  consent... 

—  A  condition  qu'il  me  donnera  les  cinq  francs  qu'il  m'a  oCTerts. 

—  Si  vous  me  laissez  aller,  je  vous  dénoncerai.  Vous,  je  vous  donnerai  vos  cinq 
francs  si  vous  venez  chez  le  commissaire  faire  votre  plainte.  Pour  vous,  monsieur 
l'agent,  voici  pour  vous  décider. 

—  Comment!  un  coup  de  poing!  c'est  trop  fort;  il  passera  la  nuit  en  prison. 
Allons  chez  le  commissaire. 

L'Homme  au  bâton.  —  J'y  vais  aussi  ;  mais  je  vais  mettre  ma  redingote. 

Seeburg.  —  Du  tout,  vous  êtes  très-bien  comme  cela.  Vous  aurez  dix  francs, 
mais  il  faut  venir  tout  de  suite. 

L'Agent. —  Allons,  en  roule.  Nous  allons  voir  si  cela  vous  plaira  toujours  d'aller 
chez  le  commissaire. 

L'agent  reprit  Seeburg  au  collet;  mais  Seeburg  marchait  tellement  vite,  qu'il 
l'entraînait.  On  arriva  bientôt  chez  le  commissaire,  qui  se  leva  de  fort  mauvaise 
humeur. 

Le  Commissaire.  —  Qu'esl-ce,  Raymond? 

L'Agent.  —  C'est  un  homme  que  j'ai  trouvé  cassant  des  vitres  à  coups  de 
pierre,  et  qui  m'a  donné  un  coup  de  poing. 

L'Homme  au  bâton.  —  Mes  vitres,  mes  propres  vitres;  mais  il  a  promis  de  me 
donner  dix  francs  :  je  demande  qu'on  le  laisse  aller. 

Le  Commissaire.  —  Raymond,  vous  auriez  dû  le  mener  provisoirement  à  la  pri- 
son, et  ne  pas  me  réveiller  pour  cela. 

L'Agent.  —  Ha  voulu  venir  ici;  il  veut  qu'on  dresse  un  procès- verbal. 

Le  Commissaire.  —  Allons,  mon  ami,  indemnisez  comme  vous  l'avez  promis 
l'homme  dont  vous  avez  brisé  les  vitres  ;  donnez  quelque  chose  à  l'agent  ;  promettez- 
moi  de  vous  conduire  mieux,  je  vous  laisserai  aller. 

Seeburg.  —  Je  vous  promets  de  casser  le  reste  de  ses  vitres  et  de  donner  vingt 
coups  de  poing  à  Raymond  :  voilà  tout  ce  que  je  vous  promets. 

Le  Commiss.\ire.  —  Ah!  ah!  Eh  bien!  un  bon  averti  en  vaut  deux;  je  con.sens  à 
payer  les  vitres  que  vous  casserez  cette  nuit.  Raymond,  dénoncez-moi  votre 
procès-verbal. 

Raymond.  —  Monsieur  le  commi.ssaire,  je  n'ai  rien  de  plus  à  dire  que  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

Le  Commissaire,  écrivant.  —  Et  vous,  l'ami? 

L'Homme  au  baton.  —  Moi  de  même,  monsieur  le  commissaire. 

Le  Commissaire,  écrivant.  —  Antérieurement,  vous  n'avez  jamais  eu  de  différend 
ni  de  discussion  avec  cet  homme  ? 
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L'Homme  AU  bâton.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu  de  ma  vie. 

Le  COMMis-SAïKii,  écrivant.  —  Vous  ne  l'avez  pas  provoqué  de  voire  fenêtre  ? 

L'Homme  au  baton.  —  La  fenêtre  était  fermée:  je  travaillais  dans  le  fond  de  la 
chambre,  quand  une  pierre  a  brisé  un  carreau  et  est  venue  tomber  presque  sur  moi. 

Le  Commissaire.  —  C'est  bien.  (Lisant.)  Le  samedi  22  juin  18..,  ont  comparu 

devant  nous,  commissaire  de  police  du  quartier  de le  sieur  Raymond,  agent  de 

la  force  publique,  et  le  sieur...  Comment  vous  nommez  vous  ? 

L'Homme  au  baton.  —  Wolgan. 

Le  Commissaire.  —  Et  le  sieur  Wolgan,  qui  nous  ont  attesté  que  le  sieur...  Vous 
vous  ap[)elez?... 

Seerurg.  —  Paul  Seeburg. 

Le  Commissaire.  —  Que  le  sieur  Paul  Sueburg  avait  vers...  Quelle  heure  était-il, 
Raymond? 

Raymond   —  Pas  bien  loin  de  trois  heures. 

Paul  Seeburg.  —  H  n'était  que  deux  heures  et  demie. 

Raymo>)d   —  Trois  heures  moins  un  quart. 

Seeburg.  —  Deux  heures  et  demie  ;  je  ne  signerai  pas  le  procès- verbal  si  on  y 
insère  des  circonstances  fausses. 

Le  Commissaire.  —  Èles-vous  bien  sûr  de  l'heure,  Raymond  ? 

Raymond.  —  Il  est  possible  que  ma  montre  avance  un  peu. 

Seeburg.  —  Votre  montre  !  elle  avance  horriblement. 

Raymond.  —  Cela  m'étonne;  je  l'ai  remise  ce  matin  à  l'Hôtel-de-Ville. 

Seeburg.  —  Vous  l'avez  remise,  donc  elle  n'allait  pas  bien,  donc  c'est  une  pa- 
traque. Écrivez,  monsieur  le  commissaire,  que  la  montre  de  monsieur  est  une  pa- 
traque ;  c'est  un  fait  acquis  au  procès;  sinon,  je  refuse  positivement  de  signer. 

Le  Commissaire. — Après  tout,  Raymond,  si  vous  n'êtes  pas,  bien  sûr  de  l'heure 

Raymond.  — Je  ne  peux  pas  dire  que  j'en  sois  tout  à  fait  sûr,  mais  cependant 

Le  Commissaire.  —  Et  vous,  Wolgan  ? 

Wolgan.  —  Pour  moi,  je  ne  sais  pas. 

Seeburg    —  Et  moi,  je  sais  qu'il  était  deux  heures  et  demie. 

Le  Commissaire.  —  Du  reste,  c'est  une  circonstance  peu  importante,  et  qui  ne 
vous  empêchera  pas  de  passer  la  nuit  en  prison.  Mettons  deux  heures  et  demie.... 
Que  ledit  Seeburg  avait,  vers  deux  heures  et  demie.... 

Raymond.  —  Il  me  semble  bien,  cependant,  qu'il  était  plus  près  de  trois  heures 
que  de  deux  heures  et  demie. 

Le  Commlssaire.  —  C'est  égal...  Vers  deux  heures  et  demie  brisé  avec  des  pierres 
deux  carreaux  de  vitre  de  la  chambre  occupée  par  ledit  sieur  Wolgan.  Le  susnommé 
Seeburg,  dûment  appréhendé  au  corps  par  ledit  Raymond,  lui  aurait  donné  un  coup 
de  poing;  nonobstant  quoi,  amené  devant  nous,  accompagné  du  sieur  Wolgan,  il  n'a 
nié  aucun  des  faits  de  la  plainte.  En  foi  de  quoi  nous  l'avons  envoyé  en  prison  pour 
qu'il  ait  à  se  faire  réclamer  par  quelque  personne  établie  et  connue.  De  quoi  tout 
avons  dressé  procès-verbal,  qu'ont  signé  le  prisonnier  ainsi  que  l'agent  de  la  force 
publique,  Raymond,  et  le  sieur  Wolgan,  plaignant.  Voulez-vous  signer,  Seeburg? 

Seeburg.  —  Bien  volontiers.  Puis-je  avoir  une  copie  du  procès-verbal? 

Le  Commissaire.  —  Vous  la  recevrez  avant  midi.  Conduisez-le  à  la  prison.  Voici 
le  jour;  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  recoucher. 

Seeburg.  —  Monsieur  le  commissaire,  je  suis  vraiment  chagrin  de  vous  avoir  dé- 
rangé. 
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Un  peu  après  le  dîner,  ce  même  jour,  M.  Morsy  avait  changé  d'idées;  il  dit  à  sa 
ft-mme  :  —  Agiaé,  je  pense  que  monsieur  Seeburg  viendra  dans  l'après-dîner 
comme  de  coutume.  Je  voudrais  causer  avec  lui  ;  ne  pourrais-tu  faire  une  visite  ei 
emmener  Cornélie? 

j^jmc  MoRSY.  —  Quels  secrets  si  terribles  as- tu  donc  avec  Paul?  et  qu'esl-il  arrivé 
pour  qu'en  parlant  de  lui  tu  dises  monsieur  Seeburg? 

M.  MousY.  —  Oh  !  mon  Dieu!  rien;  c'est  pour  une  affaire  ...  une  chose  qui  a 
rapport  à  la  musique. 

M™"  MoRSv.  —  Je  ne  savais  pas  que  la  musique  eût  des  mystères  dont  il  ne  fût  pas 
séant  de  parler  devant  des  femmes. 

M.  MonsY.  —  J'ai  à  parler  de  musique,  il  est  vrai,  mais  aussi  de  quelques  autres 
choses  qui  intéressent  ce  jeune  homme. 

M"'"  Morsy.  —  Écoute,  Morsy,  tu  me  caches  quelque  chose;  depuis  ce  malin,  V> 
es  dans  une  agitation  étrange  ! 

M.  MoRSY.  —  Tu  trouves  ? 

I^ime  MoRsv.  —  J'en  suis  sûre. 

M.  MoRSY.  —  Eh  bien  !  tu  as  raison,  j'ai  bien  du  chagrin  !  Tu  me  parlais  l'autre 
jour  des  Cotel? 

M"'<=  MoRSY.  —  Oui;  eh  bien? 

M.  MoRSY.  —  Eh  bien!  il  faut  garder  pour  nous  la  pitié  qu'ils  nous  inspi- 
raient. 

M"""  Morsy.  —  Comment!  que  veux-tu  dire?  mais  parle  donc! 

M.  Morsy.  —  Celte  nuit,  le  jardinier  a  entendu  causer  dans  le  jardin;  il  s'est 
posté  à  la  petite  porte  du  bois,  et  là  il  a  été  renversé  par  un  homme  qui  fuyait;  il  a 
reconnu  Paul  Seeburg. 

M'"'^  Morsy. — Après? 

M.  Morsy.  —  Après,  il  n'a  pas  trouvé  la  personne  avec  laquelle  il  causait. 

M'"''  Morsy.  —  Et  tu  penses? 

M.  Morsy.  —  Je  pense  que  Paul  causait  avec  Cornélie. 

M"'"  Morsy.  —  Et  que  veux  lu  faire? 

M   Morsy.  —  Je  voulais  d'abord  parler  h  Cornélie. 

M '"'^  Morsy.  —  Laisse-moi  plulûl  lui  parler. 

M.  Morsy.  —  Ne  t'en  avise  pas  !  ce  serait,  si  je  ne  me  trompe,  éveiller  dans  sa 
tète  de  dangereuses  idées.  Je  parlerai  à  Seeburg,  il  y  a  moins  de  risque  à  se  tromper, 
quoique  je  croie  être  sûr;  si  par  un  hasard  inouï  je  me  Ironipais,  il  croirait  que  je 
l'accuse  d'avoir  cherché  à  s'approcher  de  Cornélie,  il  ne  saurait  pas  que  nous  avons 
accusé  notre  fille  de  complicité  avec  lui. 

M™"  Morsy.  —  Mais  enfin,  que  vas-tu  lui  dire? 

M.  Morsy.  —  Laisse-moi  faire,  je  saurai  bien  la  vérité. 

jjme  Morsy.  —  Vous  autres  hommes,  vous  ne  valez  rien  pour  cela;  je  suis  sûre 
que  lu  gâteras  tout  dès  le  début.  Voyons,  que  vas- tu  lui  dire? 

M.  Morsy.  —  Je  lui  dirai  sévèrement  :  Monsieur,  asseyez-vous  et  parlez -moi  fran- 
chement. 

M""'  Morsy.  —  Pourquoi  prendras  tu  un  air  sévère?  et  pourquoi  l'appelleras-lu 
monsieur? 

M.  MoRST.  —  Pour  frapper  et  étonner  son  esprit,  pour  voir  .si  cet  air  qui,  s'il  est 
coupable,  comme  j'en  suis  sûr,  lui  apprendra  que  je  sais  tout,  lui  donnera  de  la 
confusion;  pour  surprendre  ses  impressions. 
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M"*®  MoRSY.  —  Eh  bien  !  moi,  je  pense  qu'au  contraire  ce  sera  l'avenir  de  se  te' /.r 
sur  ses  gardes  et  de  surveiller  ses  paroles.  Tu  ne  sauras  rien. 

M.  MoRsv.  —  Rapporte-l'en  à  moi. 

M'""  MousY.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Si  c'est  lui,  que  comptes-tu  faire? 

M.  MoRSY.  —  Paul  n'est  pas  d'une  plus  mauvaise  famille  que  nous... 

M""*  MoRSY.  —  Tu  lui  donnerais  Cornélie  ! 

M.  MoRSY.  —  Dame!  s'il  l'a  prise,  il  faut  bien  la  lui  donner. 

M"""  MoRSY.  —  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'un  enfantillage, 

M.  MoRSY.  —  Je  ne  m'y  fie  pas;  Paul  fait  le  timide,  mais  je  l'ai  vu  dans  cinq  ou 
six  occasions  très-hardi  et  très-entreprenant. 

M"=<'  MoRSY.  —  Avec  des  femmes? 

M.  MoRSY.  —  Non,  mais  c'est  égal. 

M'""  MoRSY.  —  Ce  n'est  pas  égal  du  tout.  Mais  tu  ne  penses  pas  sérieusement  à 
donner  Cornélie  à  ce  garçon,  quand  nous  l'avons  presque  promise  à  Arnold,  un  parti 
si  riche,  un  ancien  ami? 

M.  MoRSY.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  Arnold  est  notre  ami  pour  que 
je  le  trompe  indignement. 

M'"'^  MoRSY.  —Mais... 

A  ce  moment,  un  domestique  entra  et  apporta  une  lettre  :  —  Monsieur,  on  attend 
la  réponse. 

M.  MousY.  —  Dites  que  je  vais  y  aller;  que  le  messager  aille  m'aunoucer.— Voici 
bien  une  autre  affaire  ! 

M"""  MoRSY.  —  Quoi  encore  ? 

M.  MoRSY.  —  C'est  une  lettre  de  lui. 

M'"''  MoRSY.  —  Que  dit-elle? 

M.  MoRSY.  —  Écoute  : 

«  Mon  respectable  .\mi, 

»  J'ai  le  plus  grand  besoin  de  vous.  Hier  j'ai  diné  avec  d'anciens  amis;  ils  ont 
trouvé  joli  et  spirituel  de  griser  un  pauvre  buveur  d'eau  que  je  suis,  comme  vous 
le  savez  ;  puis  ils  m'ont  laissé  aller.  De  ce  moment  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait.  Je 
ne  me  rappelle  rien  depuis  les  haricots  verts.  Toujours  est-il  que  je  me  réveille  en 
prison,  et  qu'on  me  remet  un  procès  verbal  qui  constate  que,  vers  deux  heures  du 
malin,  je  me  livrais  à  de  singulières  extravagances. 

ï  On  m'annonce  que  je  resterai  en  prison  jusqu'à  ce  qu'une  personne  connue 
consente  à  me  réclamer.  J'ai  cru  devoir  m'adresser  à  vous,  qui  êtes  le  plus  spirituel 
et  conséquemment  le  plus  indulgent  de  mes  amis. 

»  Paul  Seecurg.  » 

Post-scripttim.  — Voici  le  procès-verbal  : 

0  Le  samedi  22  juin... 

M'"''  MoRSY.  —  C'était  hier! 

M.  MoRSY.  lisant.  —   a  Ont  comparu  devant  nous,  commissaire    de  police  du 

quartier  de le  sieur  Raymond,  agent  de  la  force  publique,  et  le  sieur 

Wolgan,  qui  nous  ont  attesté  que  le  sieur  Paul  Seeburg  avait,  vers  deux  heures  et 
demie  du  matin,  brisé  avec  des  pierres  deux  carreaux  de  vitre  de  la  chambre  occupée 
par  ledit  sieur  Wolgau.  Le  susnommé  Seeburg.  dûment  appréhendé  au  corps  par 
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ledit  sieur  Haymoiul,  lui  aurait  donné  un  coup  de  poing.  Nonol)slaiil  quoi,  aniené 
devant  nous,  il  n'a  nié  aucun  des  faits  de  la  plainte.  En  foi  de  quoi,  etc.,  etc.  » 

M'"^'  MoRSY.  —  Deux  heures  et  demie!  A  quelle  heure  Jean  a-t  il  vu  son  homme? 

M.  MoRSY.  —  Je  vais  l'appeler.  (Il  sonne.  —  Un  domestique  entre.)  Appelez 
Jean. 

M^^MoRSY.  —  Ce  n'était  pas  lui. 

M.  MoRSY.  —  Il  est  impossible  que  ce  soit  lui. 

M""'  MoRSY.  ^  Cela  m'ôle  un  terrible  poids  de  dessus  le  cœur. 

Jean.  —  Monsieur  me  fait  demander? 

M.  MoRSY.  —  Oui...  A  quelle  heure  as-tu  fait  ta  rencontre  celte  nuit? 

Jean.  —  Je  croyais  que  monsieur  ne  voulait  pas  en  parler  à  madame. 

M.  MoRSY.  —  J'ai  changé  d'avis. 

Jean.  —  Il  pouvait  être  de  deux  à  trois  heures,  comme  je  l'ai  dit  à  monsieur. 

M.  MoRsv.  —  Es-tu  sûr"? 

Jean.  —  Oui...  Je  ne  dormais  pas  bien,  et  je  venais  d'entendre  sonner  deux  heures, 
tjuand  je  me  suis  levé,  croyant  entendre  parler  au  jardin. 

M.  MoRSY.  —  Et  tu  as  cru  reconnaître  iM.  Seeburg? 

Jean.  —  J'ai  bien  cru  reconnaître  M.  Paul,  c'est  vrai. 

M.  MoRSY.  —  Eh  bien  !  Jean,  tu  t'es  trompé.  Ce  pauvre  Paul,  entraîné  et  trompé 
par  des  amis,  précisément  à  deux  heures  et  demie,  cette  nuit,  s'est  laissé  enivrer  et 
a  commis  une  folie  qui  l'a  fait  arrêter.  Voici  le  procès-verbal  du  commissaire  de 
police,  et  je  vais  aller  le  réclamer.  Tu  conçois  qu'il  ne  pouvait  à  la  même  heure 
de  deux  heures  et  demie  donner  en  même  temps  un  coup  de  poing  à  toi  ici  et  un 
autre  coup  de  poing  à  un  agent  de  police  à  une  lieue  et  demie  d'ici.  Fais  mettre 
un  cheval  au  cabriolet,  tu  viendras  avec  moi. 

Comme  ils  étaient  en  route,  ils  passèrent  sur  la  lisière  du  pré,  où  ils  virent 
couché  par  terre  et  dans  l'herbe  le  cheval  dont  Paul  s'était  servi. 

—  Voilà  un  cheval  qui  ne  fait  pas  bien,  dit  Jean  ;  voilà  quinze  jours  qu'il  est  au 
vert  sans  travailler,  et  il  est  là  couché  comme  un  cheval  éreinté. 


XV. 


Le  lendemain,  Paul,  délivré,  glissa  à  Cornélie  une  lettre  écrite  dans  la  prison, 
dans  laquelle  lettre  il  lui  racontait  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  sauver.  Je  ne  sais  si 
dans  l'esprit  de  Cornélie  il  ne  se  mêla  pas  un  peu  de  dépit  à  l'admiration  que  lui 
causa  la  conduite  de  Paul  Seeburg. 

Toujours  est-il  que  l'âme  de  feu  Bressier  se  trouva  complètement  découragée, 
qu'elle  vit  que  cet  amoureux  n'était  pas  assez  pressé  pour  elle,  et  qu'elle  quitta 
Cornélie  et  Paul  Seeburg  pour  chercher  délinitivemcnt  fortune  ailleurs. 

Peut-être  la  reverrons-nous 

Alphonse  Kark. 
(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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SUR  LES   CEREALES. 


Pendani  un  mois  entier,  nous  avons  vu  TAnglelerre  agitée  par  une  commotion 
générale.  Les  cités  manufacturières  étaient  en  pleine  insurrection;  les  ardents 
foyers  de  l'industrie  versaient  à  pleins  bords  la  révolte  et  l'anarchie;  des  bandes 
de  vingt  à  trente  mille  hommes  parcouraient  les  villes  et  les  grandes  roules,  frap- 
pant le  travail  de  proscription,  et  emportant  d'assaut  les  ateliers  récalcitrants;  les 
mines  jetaient  sur  les  places  publi'iues  les  Ilots  de  leur  population  souterraine,  el 
ces  hommes  étrangers  au  soleil  apparaissaient  comme  des  barbares  au  milieu  des 
villes  étonnées. 

Et  cependant,  au  sein  même  de  ce  tumulte,  le  fond  du  pays  restait  calme  et  sans 
crainte.  Celte  étonnante  société  est  si  sûre  el  si  fière  de  sa  force,  qu'elle  met  une 
sorte  de  vanité  à  ne  pas  se  défendre.  Le  gouvernement  a  laissé  pendant  plusieurs 
semaines  l'anarchie  prendre  possession  des  grandes  villes,  et  quand  enfln  il  a  pu 
croire  que  la  sécurité  publique  était  sérieusement  menacée,  il  a  lancé  sur  les  che- 
mins de  fer  quelques-uns  des  canons  de  Woolwich,  dont  la  seule  apparition  a  suffi 
pour  rétablir  toutes  les  apparences  de  l'ordre.  Aujourd'hui,  les  districts  manufac- 
turiers sont  rentrés  dans  le  repos.  Sur  beaucoup  de  points,  il  est  vrai,  les  ateliers 
restent  encore  déserts,  les  ouvriers  s'isolent  encore  des  maîtres  :  l'industrie  semble 
se  relever  avec  peine  de  la  crise  qu'elle  vient  de  traverser,  el  pareille  à  un  grand 
corps  qui  a  éprouvé  une  violente  secousse,  elle  ne  reprend  que  lentement  l'exercice 
de  ses  membres  et  le  jeu  de  ses  muscles  d'acier;  mais  ce  qui  ressort  le  plus  distinc- 
tement du  spectacle  des  derniers  troubles,  c'est  qu'en  Angleterre  la  société  établie 
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possède  encore  des  moyens  de  défense  infiniment  supérieurs  à  tous  les  moyens 
d'attaque  dont  on  peut  jusqu'à  présent  disposer  contre  elle 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  celte  insurrection  des  classes  ouvrières, 
c'est  que  les  agitateurs  politiques  qui  ont  essayé  de  l'exploiter  au  profit  de  leurs 
doctrines  ont  misérablement  échoué  dans  toutes  leurs  tentatives,  i^fous  ne  serions 
donc,  pour  notre  part,  nullement  enclin  à  exagérer  la  portée  des  désordres  passa- 
gers dont  l'Angleterre  est  si  souvent  le  théâtre.  Nous  sommes  persuadé  que  les 
abstractions  politiques,  que  le  suffrage  universel  et  les  cinq  articles  de  la  charte, 
ont,  chez  ce  peuple  positif,  fort  peu  de  chances  de  succès.  Ce  qui,  à  nos  yeux, 
donne  à  la  récente  coalition  des  ouvriers  une  véritable  gravité,  c'est  précisément 
qu'elle  n'a  eu  aucun  caractère  politique,  et  que  la  question  dont  elle  était  sortie 
reste  encore  entière  entre  les  maîtres  et  les  travailleurs.  Les  questions  les  plus  dan- 
gereuses pour  un  gouvernement  et  pour  une  société  sont  celles  que  la  législation 
ne  peut  atteindre.  Quand  les  commotions  populaires  ont  pour  but  des  change- 
ments dans  l'ordre  purement  politique,  la  législature  peut  y  mettre  un  terme, 
parce  qu'elle  peut  changer  les  lois;  mais  là  où  linit  l'intervention  de  la  loi,  com- 
mence le  péril  de  la  société. 

L'instinct  sûr  et  résolu  avec  lequel  les  ouvriers  coalisés  ont  nettement  séparé 
leur  cause  de  celle  des  chartistes  nous  parait  donc  constituer  le  trait  le  plus  im- 
portant des  derniers  troubles,  et  nous  sommes  convaincu  que  tôt  ou  tard  la  ques- 
tion des  salaires,  qui  est  au  fond  de  ces  mouvements  tumultueux,  absorbera  tous 
les  autres  intérêts.  La  législature  recule,  et  avec  raison,  devant  une  intervention 
qui  a  toujours  été  considérée  comme  impraticable.  De  son  côté,  l'aristocratie  manu- 
facturière cherche  à  détourner  le  véritable  cours  de  la  question,  et  à  rejeter  sur 
les  lois  des  céréales  la  responsabilité  d'un  malaise  qui  a  sa  véritable  origine  dans 
les  relations  mal  réglées  des  maîtres  et  des  travailleurs,  et  dans  les  excès  d'une 
production  illimitée. 

C'est  pourquoi  nous  avons  vu,  dans  ces  derniers  temps,  le  parti  de  l'industrie 
redoubler  ses  clameurs  contre  les  lois  qui  protègent  l'agriculture.  La  ligue  des  abo- 
litionistes  (anti-corn-law  Icagtie),  constituée  en  permanence  depuis  plusieurs  mois, 
a  inondé  les  villes  et  les  comtés  de  prédicateurs  ambulants  chargés  d'exploiter  le 
mécontentement  des  classes  ouvrières;  sur  tous  les  points  du  royaume,  elle  a 
dénoncé  à  la  haine  publique  le  prétendu  monopole  de  la  grande  propriété. 

Nous  ne  pouvons  nous  associer  à  ces  déclamations  envieuses.  S'il  y  a  une  branche 
d'industrie  qui  nous  paraisse  avoir  des  titres  inaliénables  à  la  protection  des  lois, 
c'est  assurément  l'agriculture,  qui  est  le  fondement  de  la  sécurité  des  États, 
comme  de  la  moralité  des  populations.  Mais  le  premier  principe  des  lois  de  pro- 
tection, c'est  qu'elles  doivent  s'accorder,  autant  que  possible,  avec  la  satisfaction 
due  aux  intérêts  rivaux  de  ceux  qu'elles  protègent.  Or,  s'il  est  vrai,  comme  nous 
le  croyons,  que  la  législation  des  céréales  ne  soit  pas  la  cause  première  des  crises 
et  des  convulsions  industrielles  qui  se  renouvellent  si  souvent  en  Angleterre,  on  ne 
peut  nier  cependant  qu'elle  ne  contribue  indirectement  à  les  créer  par  les  effets 
du  principe  factice  et  profondément  vicieux  sur  lequel  elle  est  basée. 

Pour  apprécier  justement  les  désordres  qui  troublent  le  système  économique  de 
la  Grande-Bretagne,  il  faut  remonter  jusqu'aux  temps  de  la  révolution  et  de  l'em- 
pire. Afin  de  soutenir  la  lutte  mortelle  qu'elle  avait  engagée  avec  Napoléon,  l'xVn- 
glelerre  avait  multiplié  ses  forces  et  décuplé  sa  vie.  Le  blocus  continental,  dans 
lequel  l'empereur  l'avait  enfermée  pour  rélouifer,  n'avait  fait  que  donner  un  nouvel 
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élan  à  sa  puissance  de  production;  plus  elle  était  pressée  dans  cette  terrible 
étreinte,  plus  elle  dégorgeait,  pour  ainsi  dire,  sur  le  monde  les  flots  inépuisables 
de  son  industrie.  Jamais  son  commerce  et  ses  manufactures  n'atteignirent  un  plus 
haut  degré  de  prospérité  qu'au  moment  même  où  la  guerre  générale  semblait  lui 
avoir  fermé  toutes  les  issues.  Ses  flottes  avaient  détruit  successivement  celles  de  la 
France,  de  la  Hollande  et  de  l'Espagne.  Restée  seule  maîtresse  de  la  mer,  elle  mo- 
nopolisait presque  tout  le  commerce  du  monde,  pendant  que  l'accroissement  de  ses 
possessions  coloniales  lui  ouvrait  sans  cesse  de  nouveaux  débouchés. 

Si  cette  prospérité  extraordinaire  eût  re|)0sé  sur  des  bases  saines  et  régulières, 
la  Grande-Bretagne  eût  offert  un  spectacle  inouï  dans  l'histoire  du  monde  ;  mais, 
comme  Ta  dit  avec  vérité  un  historien  anglais,  semblable  à  un  joueur  prodigue,  elle 
dissipa  en  quelques  années  les  trésors  épargnés  par  les  siècles  passés  et  réservés 
pour  les  générations  futures.  Pour  faire  face  à  l'équipement  de  ses  flottes  et  de  ses 
armées,  et  pour  subvenir  à  l'entretien  de  l'Europe,  elle  escompta  l'avenir  et  des- 
cendit de  plus  en  plus  dans  le  gouffre  sans  fond  du  crédit,  La  circulation  presque 
arbitraire  du  papier-monnaie  fit  plus  que  tripler  la  valeur  nominale  de  toutes  les 
fortunes,  et,  entraînée  par  ce  courant  fatal,  l'Angleterre  s'abandonna  de  plus  en 
plus  à  cet  esprit  morbide  de  spéculation  qui  est  la  source  des  désordres  de  sa  con- 
stitution. 

Cependant,  à  mesure  que  le  commerce  se  développait,  la  population  croissait 
dans  une  égale  proportion.  L'abondance  des  biens  engendrait  l'abondance  des 
hommes,  et  chaque  manufacture  qui  surgissait  du  sol  voyait  naître  et  grandir  à 
son  ombre  des  familles  nouvelles  agglomérées  les  unes  sur  les  autres.  Dans  le 
temps  même  où  cette  progression  du  chiffre  de  la  population  nécessitait  un  accrois- 
sement égal  de  la  somme  des  subsistances,  l'Angleterre,  isolée  du  continent  par  la 
guerre,  fut  réduite  à  chercher  sur  son  propre  sol  la  nourriture  de  ses  enfants. 
Pour  faire  face  aux  besoins  de  la  consommation,  il  fallut  doubler  les  productions 
de  la  terre,  et  ce  fut  alors  que  ce  système  de  fécondité  arlKicielle  et  d'exploitation 
factice,  qui  s'était  emparé  de  l'industrie,  s'introduisit  aussi  dans  l'agriculture.  Les 
bruyères,  les  marais,  les  terrains  vagues,  furent  défrichés,  desséchés  et  déchirés 
par  le  fer  de  la  charrue  ;  l'or  fut  semé  à  pleines  mains  pour  féconder  les  sillons 
ingrats  ;  la  terre  fut  enrôlée  comme  les  hommes,  et  forcée  de  payer  la  taxe  de 
guerre;  sollicitée  et  pressurée  jusqu'au  sang,  elle  se  fendit  en  vomissant  des  flots 
de  moissons  rebelles  ;  la  nature  elle-même  sembla  s'associer  à  l'excitation  fébrile 
de  ces  temps  héroïques,  et  l'on  vit  l'Angleterre,  dans  un  paroxysme  d'industrie, 
inventer  jusqu'à  des  récolles. 

Mais,  comme  ces  blés  de  serre-chaude  croissaient  sur  des  terres  qui  n'étaient 
pas  destinées  à  les  produire,  comme  cette  culture  iiimituvcUc  exigeait  l'emploi 
d'une  double  somme  d'industrie  et  de  capital,  et  comme  les  frais  de  la  production 
déterminent  toujours  le  prix  des  produits,  il  arriva  que  d'année  en  année  la  cherté 
des  grains  s'accrut  en  raison  même  de  l'abondance  des  récoltes,  parce  que,  plus 
l'exploitation  descendait  aux  terres  de  qualité  inférieure,  plus  elle  nécessitait  l'ap- 
plication de  nouveaux  capitaux.  Les  grands  propriétaires,  déjà  protégés  par  le 
blocus  qui  leur  servait  de  barrière  contre  la  concurrence  des  grains  étrangers,  et 
par  le  haut  prix  des  assurances  maritimes  pendant  la  guerre,  se  protégèrent  encore 
eux-mêmes  par  des  lois  probibiiives;  et  de  1809  à  18li,  c'est-à-dire  dans  les  der- 
nières années  de  l'empire,  le  prix  du  blé  en  Angleterre  fut  plus  que  double  de  ce 
qu'il  avait  été  de  89  à  9i,  c'est  à-dire  au   commencement  de  la  révolution  fran- 
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çaise,  et  île  ce  qu'il  était  dans  le  même  moment  en  France  et  dans  presque  toute 
l'Europe  (1). 

Quand  la  paix  eut  rétabli  les  communications  entre  les  peuples,  on  put  croire 
que  ces  lois  prohibitives  seraient  eO'acées  du  code  britannique,  et  qu'elles  dispa- 
raîtraient avec  les  dures  nécessités  qui  les  avaient  fait  naître;  mais  là  aussi  l'élan 
était  donné,  la  terre  était  engagée  comme  l'industrie.  L'aristocratie  foncière  avait 
vu  sa  fortune  s'accroître  avec  la  même  rapidité  que  les  fortunes  industrielles;  le? 
grands  propriétaires  avaient  placé  toutes  leurs  terres  comme  les  manufacturiers 
avaient  placé  leurs  produits.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  sol  naturellement  des- 
tiné à  la  culture  étant  devenu  insuffisant  pour  les  besoins  d'une  population  toujours 
croissante,  il  avait  fallu  féconder  violemment,  à  force  d'industrie  et  de  capital,  des 
terres  jusqu'alors  incultes,  et  les  frais  de  cette  exploitation  arlilîcielle  avaient  été 
couverts  par  l'élévation  nominale  de  toutes  les  valeurs.  Lorsque  l'Angleterre  fut 
de  nouveau  reliée  au  continent,  et  que  le  cours  naturel  des  échanges  commença  à 
se  rétablir,  le  blé  étranger  envahit  les  marchés  et  fit  tomber  le  prix  du  blé  indi- 
gène; alors  les  cultivateurs,  écrasés  par  cette  concurrence  inattendue  et  ne  se  trou- 
vant plus  indemnisés  de  leurs  frais,  renoncèrent  à  l'exploitation  des  terres  infé- 
rieures. Mais  cette  culture  forcée,  qui  maintenait  le  haut  prix  des  grains,  était  en 
même  temps  la  source  des  grandes  fortunes  territoriales.  Il  est  évident,  en  effet, 
que  l'emploi  des  terres  de  qualité  inférieure  augmentait  régulièrement  la  valeur 
des  meilleures  terres,  de  sorte  que  les  grands  propriétaires  voyaient  leurs  revenus 
s'élever  ou  descendre  en  proportion  de  l'extension  ou  de  la  restriction  de  la  cul- 
ture. Leur  intérêt  était  donc  de  prolonger  autant  que  possible  cette  situation  ex- 
ceptionnelle, et,  comme  les  lois  portées  pendant  la  guerre  ne  suffisaient  plus  pour 
les  protéger  pendant  la  paix,  ils  en  firent  de  plus  rigoureuses  encore  (2). 

En  celte  occasion,  il  faut  le  dire,  l'aristocratie  s'appuya  sur  les  sentiments  na- 
tionaux. Elle  ne  parla  ni  de  ses  droits,  ni  de  la  protection  due  aux  capitaux  qu'elle 
avait  engagés  dans  la  culture  du  sol  sur  la  foi  des  lois,  ni  de  la  légitimité  que  de 
longs  et  pénibles  sacrifices  avaient  donnée  au  monopole  dont  elle  jouissait;  elle 
parla  à  l'orgueil  de  la  nation.  Convenait-il  à  la  sécurité  et  à  la  dignité  d'un  grand 
peuple  de  dépendre  des  nations  étrangères  pour  sa  subsistance?  Pendant  vingt- 
cinq  ans  d'une  lutte  acharnée,  la  mère-patrie  avait  doublé  sa  fécondité  pour  nourrir 
ses  enfants;  n'élait-ce  pas  aux  généreux  eflbrts  de  la  terre  que  laCrande-Bretagne 
avait  dû  son  salut  et  son  indépendance'  L'Europe  respirait  à  peine,  Napoléon,  du 
fond  de  son  île,  troublait  encore  les  veilles  des  rois  et  le  repos  des  peuples  :  fallait- 
il  donc  abandonner  l'arche  sainte  de  l'agriculture,  et  se  confier  à  la  merci  du  pain 
de  l'étranger? 

Ce  langage  avait  encore  de  l'écho  dans  le  cœur  du  peuple.  Cependant,  à  mesure 
que  la  paix  se  raffermit  et  que  les  relations  internationales  s'étendirent  et  .se  con- 
solidèrent, les  funestes  eûets  du  système  prohibitif  apparurent  à  tous  les  yeux,  et 
la  législation  des  céréales,  n'ayant  plus  pour  excuse  les  circonstances  exceptionnelles 
qui  l'avaient  fait  naître,  commença  à  devenir  aussi  odieuse  qu'elle  était  oppressive. 

(1)  En  1800,  le  prix  du  blc  était  à  llô  shellings  le  quarter  (environ  trois  hoclolilres); 
en  1801,  à  118  sh.;  eu  1810,  à  lOG  sh.;  en  1812,  à  12')  sh. 

(2)  La  loi  de  18''4  pruliihail  rimporiation  des  grains  étrangers  tant  que  le  prix  du  blé 
indigène  n'avait  pas  atteint  le  chiffre  de  65  sh.  le  quarter;  la  loi  de  ISi.T  éleva  le  chiffre 
de  65  à  80  sh. 
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On  vit  qu'elle  frappait  à  la  fois  le  revenu  public,  le  producteur  et  le  consonima- 
teur.  Il  ne  faut  pas  croire,  en  elTet,  que  la  différence  du  prix  du  blé  indigène  sur 
le  prix  du  blé  étranger  allîU  inlégralement  grossir  les  revenus  des  propriétaires  : 
la  culture  elle-mônie  en  absorbait  et  en  gardait  la  plus  grande  partie.  Le  sol  avide 
buvait  l'or  et  ne  le  rendait  pas.  de  sorte  que  des  millions  qui  auraient  pu  servir  h 
amortir  la  dette  publique  étaient  chaque  année  stérilement  enfouis  dans  le  sein  de 
la  terre. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  les  fermiers  fussent  régulièrement  protégés 
par  cette  législation,  qui  semblait  faite  pour  eux.  Quand  un  peuple  veut  maintenir 
chez  lui  le  prix  des  grains  à  une  élévation  forcée,  il  est  nécessaire  non-seulement 
qu'il  exclue  les  produits  étrangers  dans  une  certaine  proportion,  mais  encore  qu'il 
ne  remplisse  pas  lui-même  outre  mesure  ses  propres  marchés,  car  alors  la  fécondité 
delà  terre  engendre  la  ruine  du  cultivateur.  En  effet,  si  la  production  a  été  accrue 
au  point  de  suffire  aux  besoins  de  la  population  danslesannées  de  récolte  moyenne. 
il  doit  arriver  que,  dans  les  années  très-productives,  il  y  aura  surabondance  sur 
les  marchés,  et  alors  le  cultivateur,  embarrassé  de  produits  superflus,  n'a  de  res- 
source que  dans  l'exportation.  C'était  précisément  dans  ces  années  d'abondance 
que  le  producteur  anglais  ressentait  les  effets  du  système  factice  qu'il  appliquait  à 
la  culture,  car,  avant  de  pouvoir  exporter,  il  était  forcé  de  réduire  ses  prix  au 
niveau  des  prix  des  marchés  étrangers,  et,  comme  il  avait  doublé  les  frais  de  la 
production  naturelle,  il  ne  pouvait  vendre  qu'avec  une  perte  de  100  pour  100. 

On  pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  cette  abondance  des  récoltes,  qui 
ruinait  les  producteurs,  augmentait  du  moins  le  bien-être  des  consommateurs  en 
amenant  une  baisse  de  prix  sur  les  marchés,  et  qu'il  ne  s'opérait  alors  qu'un  dé- 
classement de  capitaux.  C'est  encore  une  erreur;  les  consommateurs  eux-mêmes 
ne  profilaient  de  cette  baisse  que  d'une  manière  passagère.  Le  fermier  ruiné,  ne 
possédant  plus  le  capital  nécessaire  à  l'exploitation  de  la  terre,  la  laissait  en  friche: 
le  blé  redevenait  plus  rare,  par  conséquent  plus  cher,  et  le  consommateur,  à  son 
tour,  était  puni  d'une  année  d'abondance  par  plusieurs  années  de  disette.  C'étaient 
ces  fluctuations  monstrueuses,  dont  le  germe  a  malheureusement  été  conservé  dans 
la  législation  actuelle,  qui  pesaient  le  plus  durement  sur  la  condition  économique 
de  l'Angleterre  (1). 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  temps  de  disette  comme  dans  les  temps  d'abondance, 
l'Angleterre  portait  la  peine  de  sa  législation  exceptionnelle.  Dans  un  état  de  choses 
régulier,  la  richesse  publique  n'aurait  soufl'ert  que  partiellement  des  suites  d'une 
année  stérile.  Les  grains  étrangers,  auxquels  l'Angleterre  était  obligée  d'ouvrir 
ses  marchés,  auraient  été  payés  avec  des  produits  fabriqués,  et  l'industrie  manu- 
facturière aurait  alors  réalisé  des  bénéfices  dont  les  lois  prohibitives  la  privaient 
pendant  les  années  ordinaires;  mais  comme  ces  relations  internationales  étaient 
inconstantes  et  arbitraires  comme  les  saisons  qui  les  réglaient,  le  cours  naturel  de 
l'échange  ne  s'établissait  jamais  d'une  manière  assurée,  et  l'Angleterre  se  voyait 
forcée  de  payer  ses  importations  en  numéraire.  Ce  déplacement  subit  de  l'or  et  de 
l'argent  jetait  le  trouble  dans  tout  le  système  monétaire  du  pays,  et  les  manufac- 
tures, non-seulement  ne  voyaient  point  s'accroître  leurs  exportations,  mais  voyaient 
même  décroître  la  consommation  intérieure  par  suite  de  la  rareté  du  numéraire. 

(1)  En  1801,  nous  voyons  le  prix  du  blé  à  118  sh.  ;  m  1805,  à  56  ;  en  1812.  à  125; 
on  1814,  à  75  ;  en  1817,"  à  94  ;  en  1822,  à  40. 
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Ce  n'est  pas  tout  encore.  Dans  les  temps  de  disette,  l'Angleterre  faisait  d'un  mal 
local  un  mal  général.  Quand  elle  manquait  de  grains,  elle  allait  en  chercher  sur 
les  marchés  étrangers,  où  la  présence  inattendue  de  ce  nouvel  acheteur  stimulait 
la  concurrence,  et  amenait  une  hausse  dans  les  prix.  Quelques  spéculateurs  faisaient 
fortune,  mais  la  masse  des  consommateurs  en  portail  la  peine.  C'est  ainsi  que  les 
effets  de  ces  lois  perverses  se  faisaient  sentir  sur  tous  les  points  du  globe. 

Tant  que  l'influence  de  la  propriété  foncière  domina  sans  partage  dans  la  législa- 
ture et  dans  le  pays,  la  législation  des  céréales  fut  maintenue,  et  le  fut  même  avec 
une  sorte  de  popularité.  Cependant  une  population  toute  nouvelle  grandissait  à 
côté  de  la  population  agricole,  l'invention  des  machines  redoublait  l'élan  de  l'in- 
dustrie en  multipliant  les  moyens  de  production,  et  peu  à  peu  la  fortune  publique 
se  dirigeait  presque  exclusivement  vers  le  commerce  d'exportation.  Or,  comme  les 
lois  qui  frappaient  l'importation  des  grains,  en  arrêtant  l'échange,  tarissaient  dans 
sa  source  le  commerce  intérieur,  l'opinion  publique  se  retourna  insensiblement 
contre  elles,  et  d'année  en  année  la  question  de  la  réforme  gagna  du  terrain.  Dans 
presque  toutes  les  sessions,  un  membre  radical  de  la  chambre  des  communes,  M.  Vil- 
liers,  frère  du  comte  de  Clarendon,  faisait  une  motion  pour  l'abolition  des  lois  sur 
les  céréales.  Mais  ces  tentatives  réitérées  se  neutralisaient  par  leur  propre  exagéra- 
tion ;  car,  comme  le  parti  radical  réclamait  une  abolition  complète  des  droits  pro- 
tecteurs de  l'agriculture,  il  réunissait  contre  lui  les  whigs  et  les  tories.  Néanmoins, 
ces  discussions  répétées  se  répandaient  dans  le  pays,  la  question  s'éclaircissait,  elle 
descendait  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  et  se  popularisait  dans  les  classes 
ouvrières.  Quelques  grands  propriétaires  se  mettaient  eux-mêmes  à  la  tète  du  mou- 
vement, et  dans  la  chambre  des  lords  le  comte  de  Fitz-William  et  le  comte  de 
Radnor  prononçaient  contre  la  législation  des  céréales  les  harangues  les  plus  révo- 
lutionnaires 

Toutefois  une  réforme  radicale  ne  pouvait  avoir  aucune  chance  de  succès  dans 
un  pays  où,  malgré  l'influence  croissante  de  l'industrie,  le  pouvoir  législatif  est 
toujours  resté  dans  les  mains  de  l'aristocratie  territoriale,  et  où  le  parti  réformiste 
lui-même  a  pour  chefs  des  représentants  de  la  propriété  foncière.  La  législation 
des  céréales  ne  devait  être  véritablement  atteinte  que  lorsque  des  hommes  d'opi- 
nions modérées  en  demanderaient,  non  pas  l'abolition,  mais  la  modification.  Or  les 
whigs,  auxquels  appartenait  cette  initiative,  reculaient  d'année  en  année  la  solution 
d'une  question  dans  laquelle  leurs  propres  inlérêls  se  trouvaient  engagés.  Nous  ne 
voulons  point  faire  un  paradoxe  en  disant  que  si  les  tories  eussent  été  en  posses- 
sion du  pouvoir  pendant  les  douze  dernières  années,  les  lois  des  céréales  eussent 
été  modifiées  beaucoup  plus  tôt,  car  toutes  les  nuances  de  l'opposition,  les  whigs 
et  les  radicaux,  auraient  fait  cause  commune,  et,  soutenus  par  o  la  pression  du 
dehors,  »  auraient  imposé  à  la  législature  le  rappel  des  corn  îaws  comme  ils  lui 
avaient  imposé  l'acte  d'émancipation  et  l'acte  de  réforme.  Mais  tant  que  les  whigs 
se  trouvaient  au  pouvoir,  ils  contribuaient  à  maintenir  ces  lois  impopulaires  par 
cette  complicité  secrète  et  celle  protection  tacite  que  les  gouvernements  accordent 
et  doivent  accorder  a  tout  ce  qui  existe.  Le  parti  libéral,  de  son  côté,  trouvait  dans 
l'exercice  du  gouvernement  une  sorte  de  satisfaction  morale;  eu  voyant  ses  repré- 
sentants au  pouvoir,  il  croyait  que  ses  principes  y  étaient  aussi,  et  il  prenait  patience. 
Ce  fut  ainsi  que  le  ministère  whig  servit  pendant  longtemps  de  rempart  aux  classes 
privilégiées;  les  coups  destinés  à  ses  adversaires  se  détournaient  ou  s'amortissaient 
en  arrivant  jusqu'à  lui.  Quand  il  tomba,  le  parti  tory  fut  lai.'sé  à  découvert  et  se 
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trouva  face  à  face  avec  l'ennemi;  il  fat  contraint  de  capituler,  et  son  premier  acie 
fut  de  prendre  l'initiative  de  cette  réforme  qu'il  avait  constamment  combattue. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  les  chefs  du  parti  vvhig  résistèrent  jusqu'à  la 
dernière  heure  à  l'impulsion  de  la  réforme.  Lord  Melbourne  disait  en  1859  :  «  ,Ie 
déclare  devant  Dieu  que  je  considère  ce  projet  comme  l'idée  la  plus  folle  et  la  plus 
insensée  qui  soit  jamais  entrée  dans  un  cerveau  humain,  a  Et,  en  1840,  il  disait 
encore  :  «  Comme  je  vois  clairement  et  distinctement  que  celte  réforme  ne  pour- 
rail  être  accomplie  sans  la  lutte  la  plus  violente,  sans  causer  beaucoup  de  mauvais 
sang,  sans  enfanter  de  profonds  griefs,  sans  ébranler  la  société  jusque  dans  ses  fon- 
dements, et  sans  laisser  à  sa  suite  toutes  sortes  d'amertumes  et  d'animosilés,  je  ne 
crois  pas  que  ses  avantages  puissent  compenser  ses  dangers.  Nous  avons  vu  de  nos 
Jours  de  grands  changements  qui  ont  secoué  la  société  dans  sa  base,  qui  ont  soulevé 
l'homme  contre  l'homme,  divisé  la  nation  en  deux  partis,  et  enfanté  les  plus  pro- 
fonds sentiments  de  discorde  et  de  haine.  Quant  à  moi,  je  ne  veux  pas  les  réveiller 
en  les  agitant  follement  et  témérairement.  » 

El  cependant,  un  an  après,  le  ministère  dont  lord  Melbourne  était  le  chef  jetait 
au  milieu  du  pays  cette  question  brûlante  et  proposait  une  réforme  générale  des 
tarifs.  Il  ne  prit,  il  est  vrai,  cette  résolution  que  lorsqu'il  fut  aux  abois;  c'était  un 
legs  forcé,  un  héritage  inextricable  qu'il  laissait  à  ses  successeurs.  Un  des  hommes 
d'Angleterre  qui  connaissaient  le  mieux  l'esprit  public,  lord  Spencer,  qui  avait  été 
longtemps  le  chef  du  parti  whig  dans  la  chambre  des  communes,  sous  le  nom  de 
lord  Althorp,  avait  dit  que  lout  ministère  qui  toucherait  aux  lois  des  céréales  ne  ré- 
sisterait pas  à  l'épreuve  d'une  élection  générale.  On  sait  avec  quelle  exactitude  cette 
prédiction  fut  vériliée.  Le  parti  whig  essuya  l'année  dernière  une  déroute  qui  ne 
peut  être  comparée  qu'à  celle  qu'avait  éprouvée  le  parti  tory  en  1831.  Tous  les 
fermiers  de  la  Grande-Bretagne  se  levèrent  comme  un  seul  homme,  et  balayèrent 
comme  des  feuilles  mortes  les  hommes  qui  avaient  porté  la  main  sur  le  code  pro- 
lecteur de  l'agriculture.  Et  pourtant  ils  ne  pouvaient  se  défendre  d'une  vague  in- 
quiétude; ils  se  sentaient  entraînés  par  le  courant  des  faits,  et  emportés  par  le 
torrent  de  la  nécessité.  Tout  avait  changé  autour  d'eux;  le  parti  tory  avait  quitté 
son  nom  traditionnel,  le  vieux  nom  de  ses  pères,  pour  s'appeler  le  parti  conservateur; 
et  quels  étaient  les  chefs  de  cette  école  moderne?  C'était  sir  Robert  Peel,  homme 
nouveau  chargé  de  la  défense  des  intérêts  anciens,  fils  de  l'industrie  devenu  le  re- 
présentant de  l'agriculture;  c'était  le  duc  de  Wellington  auquel  son  grand  âge  et 
ses  immenses  services  faisaient  à  peine  pardonner  le  souvenir  de  rémancipation 
catholique;  c'était  lord  Stanley,  c'était  sir  James  Graham,  dont  les  noms  étaient 
attachés,  avec  celui  de  lord  John  Russell,au  grand  acte  de  la  réforme. 

Nous  nous  sommes  toujours  demandé  ce  qu'était  venu  l'aire  le  duc  de  Buckingham 
dans  la  nouvelle  administration.  Était-il  dupe  ou  compère?  Sir  Robert  Peel  avait-il 
espéré  le  rallier  et  l'associer  à  des  réformes  désormais  inévitables,  ou  bien  ne  se 
servait-il  de  ce  nom  significatif  que  pour  entretenir  les  illusions  du  parti  agricole? 
Rien  n'était  curieux  comme  de  voir  à  cette  époque  le  duc  de  Wellington  revenant 
de  sa  terre  deStralhfieldsaye  et  semant  sur  sa  route  cet  aphorisme  à  l'usage  de  tous 
les  ministres  :  «  Il  y  a  quelque  chose  à  faire,  »  et  d'un  autre  côté  le  duc  de  Buckin- 
gham rassemblant  ses  tenanciers  et  leur  disant  :  «  Tant  que  je  ferai  partie  du  mi- 
nistère, vous  n'avez  rien  à  craindre;  ma  conduite  passée  vous  répond  de  ma  conduite 
à  venir,  n  En  effet,  tant  que  le  duc  des  céréales,  comme  on  l'appelait,  tliu  corn  law 
duke,  resta  dans  le  cabinet,  le  parti  agricole  pul  encore  conserver  quelque  espoir. 
TOME  m.  iO 
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Dans  la  courte  session  qui  suivit  les  élections  générales,  les  nouveaux  ministres 
refusèrent  loule  explication  sur  les  mesures  qu'ils  préparaient.  Quand  lonl  Mel- 
bourne, avec  son  ironie  froide  et  pleine  de  bonhomie,  leur  disait  :  «  Quel  est  donc 
ce  mystère?  La  question  est  très-claire.  Il  y  a  déficit;  vous  avez  donc  à  choisir 
entre  élever  le  revenu  aux  proportions  de  la  dépense,  ou  réduire  la  dépense  aux 
proportions  du  revenu.  Que  cherchez-vous  donc  tout  ce  temps-là?  Cherchez-vous 
par  hasard  la  pierre  philosophale?  Vous  n'avez  pas,  j'imagine,  trouvé  un  alchimiste 
qui  vous  ait  donné  la  recette  de  la  transmutation  des  métaux.  »  Le  duc  de  Wel- 
lington se  contentait  de  répondre  qu'il  n'avait  pas  suffisamment  considéré  la  situa- 
tion des  affaires  pour  pouvoir  prendre  des  engagements.  Ce  silence  de  sinistre  au- 
gure était  loin  de  rassurer  les  tories.  Les  plus  impatients  murmuraient  hautement. 
«  J'entends  répéter,  disait  le  duc  de  Richmond,  i\ne  sir  ilobert  Peel  fera  volte-face 
aux  dépens  de  ses  amis,  comme  il  l'a  fait  pour  l'émancipation  des  catholiques,  et 
qu'il  leur  fera  avaler  de  force  ces  mêmes  mesures  qu'il  a  si  fortement  combattues. 
Et  moi  je  dirai  à  sir  Robert  Peel  et  à  ceux  qui  le  soutiennent,  que  les  agriculteurs 
sauront  bien  le  chasser  du  pouvoir  (tnrn  him  ont),  comme  ils  ont  su  l'y  élever.  « 
Ces  hautaines  menaces  inquiétaient  peu  sir  Robert  Peel.  il  savait  qu'il  était  l'homme 
nécessaire,  et  que  les  tories  n'avaient  pas  le  choix.  Sans  doute  les  agriculteurs, 
ainsi  qu'ils  s'appelaient  eux-mêmes,  avaient  fait  les  dernières  élections;  sans  doute, 
par  leur  prépondérance  dans  les  comtés  et  par  leurs  relations  aviC  l'Église,  ils 
formaient  la  véritable  majorité  dans  le  pays;  mais,  assez  puissants  pour  disposer 
du  pouvoir,  ils  ne  l'étaient  pas  assez  pour  l'exercer  par  eux-mêmes.  Un  ministère 
tel  que  le  rêvaient  certains  conservateurs,  dans  lequel  seraient  entrés  le  duc  de 
Buckingham,  lord  Ashiey.  sir  Robert  Inglis  et  autres  tories  de  la  vieille  roche, 
n'aurait  pas  vécu  huit  jours.  Sir  Robert  Peel  sentait  donc  sa  force,  et  il  en  usait. 
Il  traitait  avec  la  plus  complète  indifférence  les  menaces  des  hauts  barons,  il  pour- 
suivait froidement  sa  marche  à  travers  tous  les  obstacles  et  au  milieu  des  n)ur- 
mures.  Le  moment  vint  bientôt  où  il  laissa  tomber  le  voile  qui  couvrait  encore  ses 
projets.  Deux  jours  avant  la  réunion  des  chambres,  les  journaux  tories  publièrent 
un  paragraphe  très-bref,  annonçant  que  le  duc  de  Buckingham  se  relirait  du  ca- 
binet. La  retraite  du  représentant  officiel  des  intérêts  agricoles  opéra  comme  un 
coup  de  théâtre;  ce  qui  restait  d'illusions  chez  les  uns,  de  doutes  chez  les  autres, 
s'évanouit  comme  la  fumée,  et  ce  fut  au  milieu  d'une  excitation  qui  ne  s'était  |)as 
vue  depuis  dix  années  (]ue  la  reine  vint  annoncer  au  parlement  qu'il  aurait  à 
prendre  en  considération  les  lois  qui  réglaient  l'importation  des  grains. 

Quelques  jours  après  l'ouverture  de  la  session,  le  premier  ministre  vint  exposer 
les  modilications  qu'il  se  proposait  d'apporter  à  la  loi  sur  les  céréales.  L'anxiété 
était  portée  au  plus  haut  degré  au  dehors  comme  au-dedans  de  la  chambre.  Dans 
la  ville,  toute  la  ligue  était  sur  pied.  Un  mceliiig  avait  été  tenu  à  trois  heures  dans 
la  taverne  de  la  Couronne  et  de  l'Ancre,  et.  en  sortant  de  la  taverne,  les  ligueurs 
s'étaient  mis  en  marche,  deux  de  front,  pour  se  rendre  au  parlement.  Arrivés  aux 
portes  de  la  chambre,  ils  firent  demander  au  président  la  permission  d'entrer  pour 
une  députation  de  leur  corps;  le  pré!^ident  la  refusa.  Alors  ils  cherchèrent  à  péné- 
trer dans  les  galeries  et  dans  les  couloirs,  mais  les  poUcemen  intervinrent,  repous- 
sèrent les  plus  avancés,  les  refoulèrent  sur  la  place,  et  les  firent  ranger  en  plein  air 
des  deux  côtés  de  la  porte.  A  mesure  que  les  membres  de  la  chambre  arrivaient,  ils 
étaient  accueillis  avec  les  cris  de  :  «  A  bas  le  monopole!  Le  pain  à  bon  marché!  » 
Après  ces  démonstrations  bruyantes,  le  rassemblement  reprit  sa  marche  avec  beau- 
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coup  d'ordre;  il  rencoiUra  sir  Robert  Peel  qui  se  rendait  à  la  cliambre  dans  sa 
voilure,  se  remit  à  crier  :  n  A  bas  le  monopole  !  »  et  continua  paisiblement  son 
chemin. 

Il  paraît  qu'au-dedans  de  la  chambre  la  scène  ne  fut  pas  moins  animée.  Les 
chroniqueurs  ont  reproduit  jusqu'aux  moindres  détails  de  celle  séance  solennelle. 
Sir  Robert  Peel  n'arriva  qu'à  cinq  heures.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  l'homme 
qui  tenait  entre  ses  mains  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne.  Derrière  la  barre  se 
pressait  une  foule  d'étrangers  et  de  membres  de  la  chambre  haute,  au  milieu  des- 
quels on  remarquait  le  duc  de  Cambridge,  un  des  oncles  de  la  reine.  Le  premier 
ministre,  après  avoir  causé  un  instant  avec  lord  Stanley  et  sir  James  Grahani,  se 
leva  et  demanda  que  la  chambre  se  formât  en  comité.  Le  plus  grand  silence  s'éta- 
blit au  moment  où  il  prit  la  parole.  Il  parla  pendant  près  de  deux  heures  avant 
d'attaquer  le  cœur  de  son  sujet,  promenant  ses  auditeurs  en  Amérique,  en  Alle- 
magne, en  France,  en  Russie,  pendant  que  lord  John  Russell,  M.  Cobden,  el  tous 
ceux  qui  se  préparaient  à  parler,  prenaient  des  notes  à  la  hâte.  Il  semblait  jouer 
avec  l'impatience  de  la  chambre  comme  un  pêcheur  joue  avec  l'amorce.  Enfin,  quand 
il  aborda  les  détails  proprement  dits  de  sa  mesure,  il  se  manifesta  un  mouvement 
général  qui  fut  suivi  d'un  profond  silence.  Ceux  qui  connaissent  la  disposition  de 
la  chambre  des  communes  se  figureront  aisément  cette  scène.  La  salle  provisoire 
où  se  tiennent  les  séances  est  occupée  de  chaque  côté  par  plusieurs  rangs  de  ban- 
quettes, au-dessus  desquelles  régnent  deux  galeries  supérieures  également  réser- 
vées aux  membres  de  la  chambre.  Ceux  qui  se  trouvaient  au-dessus  du  banc  des 
ministres  se  penchèrent  tous  en  avant  pour  voir  l'orateur  et  pour  recueillir  avide- 
ment ses  paroles  :  intcnli  ora  tenebant.  Au  moment  où  sir  Robert  Peel  acheva  l'ex- 
position de  ses  chiffres,  l'agitation,  longtemps  contenue,  fit  explosion.  Des  éclats 
de  rire  partirent  des  bancs  de  l'opposition,  des  conversations  animées  s'engagè- 
rent dans  les  rangs  ministériels,  et  une  quantité  des  membres  de  la  chambre  se 
précipitèrent  hors  de  la  salle  pour  aller  annoncer  à  leurs  amis,  qui  attendaient 
dans  les  couloirs  et  dans  la  rue,  quel  était  le  principe  de  la  mesure  proposée  par  le 
cabinet. 

Ce  principe  était  celui  du  droit  mobile  (slkling  seule),  c'est-à-dire  d'un  droit  as- 
cendant et  descendant  selon  la  hausse  ou  la  baisse  du  prix  des  grains  sur  les  mar- 
chés intérieurs.  La  réforme  proposée  par  le  ministre  tory  n'était  donc  qu'une 
modification  secondaire  de  l'ancien  système,  reposant  toujours  sur  la  même  base. 
En  examinant  la  composition  de  la  nouvelle  loi,  on  se  demande  pourquoi  sir  Robert 
Peel  s'est  constitué  le  défenseur  obstiné  d'un  système  contre  lequel  semblent  pro- 
tester les  tendances  de  son  esprit  si  juste  et  si  bien  réglé.  Tous  les  détails  de  sa 
mesure  sont  autant  d'arguments  contre  les  funestes  effets  du  droit  mobile,  et  au- 
tant d'efforts  faits  pour  se  rapprocher  du  droit  fixe. 

Ainsi,  dans  la  loi  de  1828,  les  mercuriales,  ou  évaluations  du  prix  des  grains,  ne 
se  prélevaient  que  sur  les  marchés  de  cent  cinquante  villes.  Pour  obtenir  des  éva- 
luations plus  justes,  sir  Robert  Peel  a  fait  élargir  le  cadre  des  marchés  à  mercu- 
riales, el  y  a  fait  entrer  vingt  autres  places  des  plus  importantes.  Mais  c'est  surtout 
dans  les  modifications  apportées  à  l'échelle  des  droits  que  se  manifestent  les  efforts 
tentés  par . sir  Robert  Peel  pour  mettre  des  bornes  à  l'esprit  de  spéculation  insépa- 
rable du  principe  du  droit  variable.  Nous  croyons  devoir  .insérer  ici  un  tableau 
comparatif  des  droits  tels  qu'ils  étaient  fixés  par  la  loi  de  1828,  et  tels  qu'ils  l'ont 
été  par  la  loi  de  1842. 
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Prix  du  blé.  Droit  mobile  actuel.             Droit  mobile  ancion. 

73  s.          —  —  1  s  —  — 

72  —  —  o  _  

71  -  —  ô  —  — 

70  _  _  4  _  _ 

69  —  —  5  —  — 

68  N        —  —  6  1        —  — 

67  -  -  6  -  - 

66  )         -  -  6  ?        —  — 

65  —  _  7  —  — 

64  _  _  8  —  — 

63  _  _  9  -  ^ 

62  —  —  10  - 

61  _  _  u  -  _ 

60  —  —  12  —  - 

59  —  —  13  —  - 

58  -  —  14  —  - 

57  _  _  15  _  _ 

56  —  —  16  —  - 

55  _  _  n  _  _ 

54  )          -  —  18  -(         —  - 

53  ^        _  _  18  (         —  - 

52  —  —  19  —  - 

51  —  —  20  —  - 


1  s. 

0  cl 

2 

8 

6 

8 

10 

8 

13 

8 

16 

S 

18 

8 

20 

8 

2»x 
22 

8 
8 

23 

8 

2i 

8 

25 

8 

26 

8 

2" 

8 

28 

8 

29 

8 

30 

8 

31 

8 

52 

8 

33 

8 

3-4 

8 

35 

8 

Ainsi,  dans  la  loi  de  1828,  qnand  le  blé  était  à  75  shellings  le  quarter  (environ 
3  hectolitres),  le  droit  sur  l'importation  du  blé  étranger  était  de  1  shelling;  el 
quand  le  prix  descendait  à  51  shell.,  le  droit  montait  de  son  côté  jusqu'à  55  shell. 
L'échelle  flottait  donc  entre  1  et  55.  Dans  la  loi  de  1842,  le  minimum  du  droit  est 
aussi  1  shell.,  mais  le  maximum  s'arrête  à  20,  représentant  ainsi  un  dégrèvement 
de  15  shell. 

Sous  l'ancienne  loi,  comme  on  peut  le  voir  encore  dans  le  tableau,  quand  le  prix 
du  blé  était  de  67  shell.,  les  spéculateurs  réalisaient  un  bénéfice  de  2  shell.  de  ré- 
duction s'ils  pouvaient  le  faire  monter  à  68,  un  bénéfice  de  5  shell.  pour  la  hausse 
de  69  à  70,  et  enfin  de  -4  shell.  pour  la  hausse  de  71  à  72.  C'étaient  ces  facilités 
données  à  la  spéculation  qui  amenaient  ces  fluctuations  énormes,  causes  alternatives 
de  ruine  pour  le  producteur  el  pour  le  consommateur. 

Dans  la  loi  nouvelle,  la  hausse  et  la  baisse  s'opèrent  avec  une  lenteur  et  une  ré- 
gularité beaucoup  plus  uniformes.  L'échelle  mobile  est  maintenant  exempte  de  ces 
sauts,  de  ces  bonds  d'un  chiffre  à  un  autre,  qui  poussaient  au  jeu  et  à  l'agiotage, 
et,  à  de  certains  degrés,  elle  est  fixée  par  deux  panses,  deux  temps  d'arrêt  qui  met- 
tent un  frein  aux  fluctuations  factices.  Ainsi,  quand  le  blé  est  à  52  shell.,  le  spécu- 
lateur est  obligé  d'attendre  qu'il  soit  à  ;'>5  avant  d'obtenir  une  réduction  de  i  shell. 
sur  le  droit;  et  quand  le  prix  est  à  66.  il  faut  qu'il  monte  à  69  avant  que  le  droit 
.soit  encore  réduit  de  1  shell.  Ces  deux  pauses  ne  représentent-elles  pas  une  appli- 
cation, dans  d'étroites  limites,  du  principe  du  droit  lixe?  Ailleurs  encore,  sir  Ro- 
bert Peel  semble  avoir  reconnu  la  supériorité  de  ce  principe.  Ainsi,  dans  la  colonie 
anglaise  du  Canada,  le  blé  exporté  des  Etals-Unis  est  frappé  d'un  droit  invariable 
de  5  shell.  El  cependant  les  saisons  sont-elles  moins  variables  au  Canada  qu'en 
Angleterre?  Le  gouvernement  peut-il  donner  plus  de  fixité  au  climat  et  aux  prix  des 
grains  au  delà  de  l'AlInntique  qu'il  ne  peut  le  faire  dans  la  Manche? 
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Telle  csl  la  loi  doiil  lonl  John  Russe!!  (lisait  qu'elle  étailune  mesure  de  conces- 
sion, mais  non  une  mesure  de  conciliation,  et  qu'elle  dérangeait  tout  sans  rien 
régler.  La  critique  était  dure  et  trop  absolue  pour  ne  pas  être  injuste.  On  doit  re- 
connaître qu'après  tout  la  modification  apportée  â  la  loi  sur  les  céréales  en  a  consi- 
dérablement atténué  les  défauts,  et  que  sir  Robert  Peel  a  tiré  le  meilleur  parti 
possible  du  principe  qu'il  avait  adopié.  Il  est  seulement  à  regretter  qu'il  ait  pris 
pour  point  de  départ  un  principe  faux,  sur  lequel  il  n'a  pu  construire  qu'une  légis- 
lation instable  et  provisoire.  Nous  mettons  bors  de  la  discussion  les  partisans  du 
rappel  total,  qui  n'apportent  dans  la  question  qu'un  élément  purement  théorique. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'ils  ont  raison  en  principe;  en  fait  d'économie  politique, 
les  idées  générales,  les  données  à  priori  sont  très-simples;  elles  ne  deviennent 
compliquées  et  ne  prêtent  à  la  controverse  que  lorsqu'elles  descendent  dans  la 
sphère  de  l'application.  Ainsi  nous  reconnaîtrons  volontiers  que  pour  les  céréales 
comme  pour  les  autres  produits  de  la  terre  ou  de  l'industrie,  le  principe  général 
devrait  être  que  la  législature  s'abstînt  de  toute  intervention,  et  laissât  à  la  produc- 
tion et  à  l'échange  leur  développement  naturel  et  sponlanc.  En  théorie,  le  produc- 
teur a  le  droit  de  choisir  le  marché  où  il  peut  vendre  au  prix  le  plus  élevé,  comme 
le  consommateur  celui  où  il  peut  acheter  au  meilleur  compte  ;  et  on  a  dit  avec  raison 
que  la  communauté  est  en  pareille  matière  meilleur  juge  de  ses  propres  intérêts 
que  ne  peut  l'être  l'assemblée  législative  la  plus  éclairée.  Mais,  ici  comme  ailleurs, 
le  droit  de  l'individu  est  borné  par  le  droit  de  la  société  dont  il  fait  partie.  Il  ne 
faut  donc  point  considérer  les  lois  qui  protègent  telle  ou  telle  industrie  dans  leurs 
relations  avec  le  droit  abstrait,  mais  dans  leurs  relations  avec  les  intérêts  dont  elles 
ont  garanti  le  développement  et  dont  elles  ont  ainsi  consacré  la  légitimité;  et  quand 
l'intérêt  général  exige  l'abolition  de  ces  lois,  il  est  juste  que  cette  abolition  ne  soit 
effectuée  que  lentement  et  graduellement,  afin  que  les  intérêts  particuliers  qu'elle 
atteint  aient  le  temps  de  changer  de  cours. 

Or,  en  .\ngleterre,  l'agriculture  a  un  double  titre  à  la  protection  des  lois.  En 
premier  lieu,  la  terre  supportant  la  plus  lourde  part  des  charges  publiques,  il  ne 
sérail  pas  juste  que  ses  produits  fussent  livrés  sans  protection  à  la  libre  concur- 
rence des  produits  étrangers,  quand  elle  est  elle-même  frappée  d'une  taxe  parti- 
culière En  second  lieu,  des  intérêts  considérables,  en  bras  et  en  capitaux,  ont  été 
engagés  dans  l'exploitation  de  la  terre,  sur  la  foi  et  pour  ainsi  dire  sur  la  parole 
de  la  loi.  Des  terres  auxquelles  Dieu  n'avait  pas  donné  la  fécondité  ont  été  fertili- 
sées par  les  efforts  de  l'industrie  humaine.  Il  est  possible  que  cette  exploitation 
forcée  soit  contraire  aux  règles  de  la  nature;  mais  il  est  certain  qu'elle  a  été  se- 
condée, sinon  créée,  par  les  lois  nationales.  Si  ces  lois  sont  une  erreur,  ce  n'est  pas 
le  cultivateur,  c'est  le  législateur  qui  s'est  trompé,  et  la  société,  représentée  par  le 
pouvoir,  doit  une  sorte  de  tutelle  à  des  intérêts  qui  ne  seraient  pas  nés  sans  son 
concours.  Ceci  peut  s'appliquer  à  l'industrie  manufacturière  aussi  bien  qu'à  l'indus- 
trie agricole.  Adam  Smith  disait  :  a  Quand  des  manufactures  particulières,  par  l'effet 
de  prohibitions  ou  de  riniposition  de  droits  élevés  sur  les  produits  étrangers  qui 
pouvaient  leur  faire  concurrence,  ont  pris  un  développement  qui  a  nécessité  l'em- 
ploi d'une  quantité  considérable  de  bras,  l'humanité  exige  que  la  liberté  du  com- 
merce ne  soit  rétablie  que  par  de  lentes  gradations,  et  avec  beaucoup  de  réserve  et 
de  circonspection.  Si  ces  droits  élevés  étaient  supprimés  tout  d'un  coup,  des  pro- 
duits étrangers  de  même  nature  et  à  plus  bas  prix  pourraient  inonder  .si  rapidement 
les  marchés  de  l'intérieur,  que  des  milliers  d'hommes  se  trouveraient  subitement 
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privés  de  tout  moyen  d'existence,  n  La  liberté  illimilée  du  commerce  des  céréales 
produirait  les  mêmes  effets.  Un  rappel  subit  des  lois  protectrices  de  l'agriculture 
n'aurait  d'autre  résultat  que  de  ruiner  les  intérêts  immenses  engagés  dans  l'exploi- 
tation de  la  terre,  de  réduire  à  la  misère  une  partie  de  la  population  agricole, 
et,  en  la  jetant  sans  pain  et  sans  ouvrage  sur  les  marchés  des  villes,  de  susciter 
une  nouvelle  et  formidable  concurrence  à  la  population  déjà  surabondante  des  ma- 
nufactures. 

Sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  différence  d'opinion  entre  l'opposition  proprement 
dite  et  le  gouvernement.  Lord  John  Russell  et  sir  Robert  Peel  sont  d'accord  sur  le 
principe  général  d'un  droit  protecteur,  et  ils  ne  diffèrent  que  sur  le  mode  d'appli- 
cation de  ce  principe. 

Nous  avons  dit  pourquoi  rélahlissemenl  d'un  droit  lixe  nous  semblait  préférable 
au  maintien  d'un  droit  mobile.  Quel  était  le  but  de  sir  Robert  Peel?  De  diminuer 
la  rigueur  des  droits  qui  frappaient  rimporlalion  des  grains  étrangers,  en  conservant 
cependant  à  l'agriculture  indigène  la  protection  qui  lui  est  due,  et,  en  donnant  de 
plus  grandes  facilités  à  l'échange  qui  est  la  base  du  commerce,  d'ouvrir  de  nouveaux 
débouchés  aux  produits  de  l'industrie  nationale.  Or,  nous  croyons  que  non-seule- 
ment un  droit  fixe  et  permanent  de  8  shell  par  quarter.  tel  que  le  proposait  lord  John 
Russell,  protégerait  suffisamment  l'industrie  agricole,  mais  que  l'établissement  d'un 
droit  fixe  plus  élevé,  de  12  shell  ,  si  l'on  veut,  amènerait  pour  l'industrie  manufac- 
turière des  résultats  plus  avantageux  que  n'en  peut  produire  le  maintien  d'un  droit 
mobile,  si  bas  qu'il  puisse  descendre.  Le  premier  principe  des  transactions  com- 
merciales, c'est  la  sécurité;  et  dans  des  relations  internationales  bien  ordonnées, 
c'est  la  fixité  et  non  pas  le  plus  ou  moins  d'élévation  des  tarifs  qui  détermine  l'ac- 
tivité de  l'échange.  Les  résultats  obtenus  depuis  cinq  mois  par  l'opération  de  la  nou- 
velle loi  des  céréales  viennent  à  l'appui  de  celte  assertion.  Pendant  les  quatorze 
dernières  années,  la  moyenne  du  blé  étranger  importé  en  Angleterre  avait  été  de 
1  million  de  quarters,  qui,  en  payant  un  droit  moyen  de  ">  shell.  7  d.,  avaient  pro- 
duit pour  le  trésor  un  revenu  annuel  d'environ  500,000  liv.  Sous  l'opération  de  la 
nouvelle  loi,  depuis  le  l*"""  avril  jusqu'au  mois  de  septembre,  la  somme  de  l'impor- 
tation a  été,  en  cinq  mois,  plus  que  double  de  ce  qu'elle  avait  été  précédemment 
dans  une  année  moyenne.  Elle  s'est  élevée  à  2, 457,951  quarters,  qui,  en  payant  un 
droit  de  8  shell.  -i  d.,  ont  produit  pour  le  trésor,  dans  l'espace  de  cinq  mois, un  re- 
venu de  974,024  liv. 

En  face  de  cette  irruption  extraordinaire  des  grains  étrangers,  on  pourrait 
croire  que  le  prix  du  blé  indigène  a  éprouvé  une  forte  baisse,  et  que  les  fermiers 
anglais  oui  été  sensiblement  atteints  par  les  effets  de  la  nouvelle  mesure.  Il  n'en 
est  rien.  Le  prix  du  blé  n'a  |)oint  baissé;  il  est  au  contraire  resté  plus  élevé  qu'il 
ne  l'avait  été  pendant  les  quatorze  dernières  années.  De  1828  à  1812,  le  prix 
moyen  avait  été  de  59  shell.;  pendant  les  quatre  derniers  mois  qui  viennent  de 
s'écouler,  il  a  été  de  62  shell.,  et  celte  élévation  surprenante  s'est  maintenue 
malgré  l'abondance  de  la  dernière  récolle  et  malgré  la  concurrence  d'une  somme 
énorme  d'importations.  Ainsi,  jusqu'à  présent,  la  loi  a  opéré  admirablement;  elle 
a  accru  la  circulation  des  grains  et  par  conséquent  la  consommation;  elle  n'a 
point  fait  baisser  les  prix,  et  par  conséquent  n'a  point  diminué  les  bénéfices  des 
fermiers  ;  enfin,  et  cette  dernière  considération  n'est  pas  à  dédaigner  dans  l'état 
actuel  des  finances  de  l'Angleterre,  elle  a  considérablement  augmenté  le  revenu 
public. 
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En  prt?senee  d'aussi  Iieureux  résultais,  il  semble  qu'il  y  ail  une  certaine  incon- 
séquence dans  les  reproches  que  nous  adressons  à  la  mesure  adoptée  par  sir  Robert 
Pcel  :  mais  il  faut  remarquer  que  celte  mesure  n'a  opéré  aussi  avantageusement 
que  parce  qu'elle  se  rapprochait  autant  que  possible  du  principe  du  droit  ûxe.  Le 
résultai  le  |dus  important  qu'elle  ail  produit  a  été  sans  contredit  d'avoir  donné 
aux  pris  des  céréales  une  permaneni  e  et  une  sorte  de  niveau  qu'ils  ne  connais- 
saienl  pas  encore.  Par  l'effet  de  la  restriction  apportée  à  la  mobilité  de  l'échelle 
ascendante  et  descendante ,  ces  prix,  au  lieu  de  sauter  comme  naguère  plusieurs 
chiffres  à  la  fois,  se  sont  élevés  et  abaissés  avec  une  régularité  qui  n'a  laissé  que 
fort  peu  de  prise  à  la  spéculation;  mais  ces  changements  remarquables  se  sont 
accomplis  en  dépit  même  du  principe  mobile  maintenu  dans  le  mécanisme  de  la 
loi.  et  ils  ne  peuvent  être  qu'un  nouveau  témoignage  de  la  supériorité  du  principe 
du  droit  fixe,  et  de  la  nécessilé  de  l'adopter  par  la  suite. 

La  seule  objection  qui  se  présente  contre  le  système  du  droit  fixe,  c'est  que, 
dans  les  temps  de  disette,  il  doit  peser  sur  la  consommation  plus  rigoureusement 
encore  que  le  droit  mobile,  qui  peut  descendre  jusqu'à  un  shelling,  tandis  que  le 
droit  fixe  reste  toujours  au  même  chifiFre.  Il  peut  donc  se  rencontrer  des  cas  de 
force  majeure  où  il  devienne  nécessaire  de  restreindre  ou  de  suspendre  moinen- 
tanénient  l'exercice  de  la  loi.  et  alors  le  système  du  droit  fixe  perd  son  premier 
mérite,  qui  était  d'établir  la  permanence  du  tarif  et  la  sécurité  des  relations  com- 
merciales. Celle  objection  peut  s'appliquer  a  tous  les  actes  de  législation,  même  à 
ceux  qui  approchent  le  plus  de  la  perfection.  Dans  toutes  les  lois  humaines,  il  faut 
faire  la  part  des  exceptions  qui  ne  dépendent  ni  de  la  volonté  ni  de  la  prévoyance 
du  législateur.  Les  saisons  sont  dans  les  mains  d'un  pouvoir  irresponsable;  quand 
il  plail  à  Dieu,  dans  ses  desseins  secrets,  de  déjouer  les  calculs  de  la  prudence 
terrestre  et  de  suspendre  l'action  régulière  de  ses  propres  lois,  il  donne  en  quelque 
sorte  à  l'homme  le  droit  de  le  suivre  et  de  limiter.  Ainsi,  dans  les  temps  de  disette, 
il  appartient  au  pouvoir  exécutif  de  réparer  les  imperfections  de  la  loi.  et  de  pour- 
voir aux  premiers  besoins  de  la  population.  Cependant  il  y  aura  toujours  à  faire 
cette  di.^tinclion,  que,  dans  l'application  d'un  droit  fixe,  l'irrégularité  n'est  qu'une 
exception,  tandis  que,  dans  l'application  d'un  droit  mobile,  elle  est  elle-même  la 
règle  el  le  principe  de  la  loi. 

On  dil  que  le  système  des  droits  mobiles  est  le  plus  juste  et  le  plus  naturel, 
parce  qu'il  se  règle  sur  les  alternatives  des  saisons  ;  mais  le  premier  principe  des 
lois  économiques  n'est-il  pas  au  contraire  de  corriger  celte  action  arbitraire  des 
saisons?  C'esl  comme  si  vous  reprochiez  à  la  vapeur  de  ne  pas  obéir  à  tous  les 
caprices  des  vents.  C'est  la  lutte  avec  les  éléments  qui  constitue  la  liberté  humaine. 
Les  instincts  de  la  nature  ne  sont  pas  mieux  réglés  que  ceux  de  l'enfant  qui  vient 
de  naître.  Elle  aussi  a  participé  à  la  chute  universelle;  elle  aussi  a  ses  passions, 
passions  soudaines,  désordonnées,  que  la  mission  de  l'intelligence  el  de  l'industrie 
est  de  dompter  et  d'asservir.  Dire  que  dans  les  temps  de  disette  l'homme  n'a  qu'à 
courber  la  tête  devant  un  pouvoir  supérieur,  et  à  se  renfermer  dans  une  résigna- 
lion  musulmane,  c'est  parler  un  langage  impie.  11  n'est  point  vrai  que  Dieu  ail 
créé  le  mal  sans  donner  à  l'homme  les  moyens  de  s'y  soustraire.  La  patrie  univer- 
selle, aima  parcns  telliis,  ne  refuse  jamais  à  ses  enfants  son  sein  maternel  :  il  y  a 
sous  le  soleil  assez  de  place  el  assez  de  pain  pour  tous  les  hommes.  Dieu  compense 
la  stérilité  d'un  continent  par  la  fécondité  d'un  autre  ;  quand  il  verse  les  intaris- 
sables trésors  de  sa  colère  sur  nos  moissons  ravagées,  il  dispense  à  d'autres  rivages 
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les  dons  bienfaisants  de  sa  prévoyance;  quand  la  tempête  détruit  nos  récoltes,  il  y 
a  des  contrées  lointaines  où  la  Providence  bénit  le  mariage  mystérieux  du  ciel  et  de 
la  terre,  et  où  les  sillons,  fécondés  par  des  torrents  de  soleil,  éclatent  en  moissons 
généreuses.  C'est  donc  l'homme  qui  arrête  par  ses  lois  la  distribution  naturelle  des 
biens  du  ciel,  c'est  lui  qui  se  jette  au  travers  de  la  législation  diviue,  et  qui  mêle 
ses  passions  déréglées  aux  caprices  incompréhensibles  des  saisons. 

Voilà  le  vice  radical  de  la  législation  anglaise  sur  les  grains;  c'est  qu'au  lieu  de 
remédier  aux  fluctuations  inévitables  des  récoltes,  elle  ne  fait  qu'introduire  dans 
l'action  inconstante  de  la  nature  un  nouvel  élément  de  désordre  et  d'instabilité. 
Quelle  que  soit  la  restriction  apportée  par  la  loi  nouvelle  à  l'esprit  d'agiotage,  il 
est  certain  néanmoins  que  la  seule  perspective  d'une  variation  dans  les  droits 
engagera  toujours  les  spéculateurs  à  garder  leurs  grains  en  entrepôt  pour  amener 
des  hausses  forcées  et  factices.  Cet  esprit  de  spéculation,  qui  jette  le  trouble  dans 
les  marchés  de  l'intérieur,  exerce  aussi  son  influence  sur  le  commerce  extérieur. 
L'établissement  d'un  droit  variable  a  pour  eR"et  de  limiter  les  marchés  d'approvi- 
.sionnement  de  l'Angleterre  aux  pays  les  plus  rapprochés  de  ses  porls.  Dès  que,  par 
suite  de  la  hausse  du  prix  à  l'intérieur,  le  passage  est  ouvert  aux  grains  étrangers, 
les  spéculateurs  du  nord  de  l'Europe,  de  Danlzick  et  de  la  Baltique,  s'y  jettent  les 
premiers  et  inondent  les  marchés.  Cependant  les  marchands  anglais,  voyant  les 
droits  d'importation  considérablement  réduits,  frètent  des  navires  qu'ils  envoient 
en  Amérique  pour  y  chercher  des  grains  en  échange  de  produits  manufacturés  ; 
mais  quand,  après  les  délais  nécessités  par  l'échange  et  par  le  transport,  les  navires 
reviennent  en  Angleterre  avec  leur  chargement,  il  se  trouve  que  les  droits  sont 
remontés  de  plusieurs  degrés  sur  l'échelle  mobile,  et  que  le  blé  ne  peut  plus  être 
importé  qu'à  perte.  Lord  Palmerston  disait  justement  :  «  Si  le  droit  était  fixe,  les 
transactions  s'établiraient  sur  un  pied  tout  ditférent;  le  commerce,  au  lieu  d'être 
un  jeu  de  roulette,  deviendrait  régulier  et  permanent,  et  les  marchands  feraient 
leurs  calculs  avec  certitude  Alors  nous  pourrions  trouver  constamment  du  blé, 
non  pas  pour  de  l'argent,  mais  pour  des  produits  manufacturés.  Si  nous  ne  pre- 
nons aux  étrangers  leur  blé  que  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  et  s'ils  ont  besoin 
tous  les  ans  de  produits  manufacturés,  ils  s'arrangeront  de  manière  à  prendre  ces 
produits  dans  des  pays  qui  leur  prendront  aussi  leur  blé  tous  les  ans.  Mais  nous, 
nous  sommes  obligés  de  payer  en  argent;  cet  argent,  il  faut  que  nous  le  prenions 
dans  la  banque,  et  nous  pou.ssons  le  pays  à  la  banqueroute.  » 

Nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  années,  un  exemple  remarquable  de  l'influence 
que  la  législation  anglaise  des  céréales  exerce  sur  la  circulation  du  numéraire. 
En  1839,  l'Angleterre,  manquant  de  grains,  fit  un  appel  aux  marchés  étrangers; 
mais  comme  cette  demande  soudaine  n'était  point  prévue,  il  fallut  payer  les  impor- 
tations avec  de  l'or.  La  banque  d'Angleterre,  forcée  d'exporter  d'un  seul  coup  UO 
ou  ~'.j  millions  de  francs,  retira  subitement  aux  banques  de  province  les  avances 
qu'elle  leur  avait  faites,  et,  pour  se  sauver  elle-même  de  la  banqueroute,  se  vil 
obligée  de  recourir  à  l'assistance  de  la  banque  de  France. 

11  ne  faut  donc  point  considérer  la  question  des  céréales  d'une  manière  isolée, 
ni  calculer  uniquement  ju.squ'à  quel  degré  le  droit  fixe  ou  le  droit  mobile  peuvent 
déterminer  le  prix  des  grains.  Sir  Robert  Peel  reconnaissait  avec  raison,  et  il  avouait 
avec  franchise  que  la  réforme  de  la  loi  des  céréales  n'apporterait  aucun  soulage- 
ment direct  à  la  détresse  de  la  population  ouvrière.  En  effet,  il  ne  faut  point 
s'exagérer  l'influence  que  peut  avoir,  sur  la  situation  économique  d'un  pays,  le  prix 


SUn    LES    CÉRÉALES,  5)87 

auquel  s'y  élèvent  les  objets  de  consommation ,  ni  évaluer  la  détresse  de  la  popu- 
lation en  Angleterre  en  raison  de  la  cherté  du  pain.  Le  plus  ou  moins  d'élévation 
du  prix  des  denrées  n'est  qu'une  considération  secondaire,  quand  le  chiffre  des 
.salaires  acquiert  les  mêmes  proportions.  Ain.si  sir  Robert  Peel  a  montré,  d'après 
des  tableaux  de  statistique  du  docteur  Bowring,  que  malgré  le  haut  prix  de  la 
viande,  du  sucre  et  du  blé  en  Angleterre,  le  chiffre  de  la  consommation  de  chaque 
individu  y  est  cependant  plus  élevé  (ju'il  ne  l'est  sur  le  continent.  Ainsi,  en  Prusse, 
une  population  de  14  millions  d'habitants  consomme  48.^  millions  de  livres  de 
viande,  ce  qui  fait  environ  55  livres  par  individu,  tandis  qu'en  Angleterre  la  con- 
sommation moyenne  de  la  viande  est  de  30  livres  par  individu,  et  a  été  quelquefois 
estimée  le  double.  Pour  le  sucre,  il  paraît  qu'en  France  la  consommation  est  évaluée 
à  5  livres  par  tête,  en  Prusse  à  4  livres,  dans  les  autres  États  de  l'Europe  à  2  li- 
vres 1/2,  tandis  qu'en  Angleterre  elle  est  de  17  livres.  Pour  le  blé,  le  docteur 
Bowring  évalue  la  consommation,  en  Prusse,  à  moins  de  5  hectolitres  par  tête, 
tandis  qu'il  l'évalue,  en  Angleterre,  à  plus  de  2  quarlers  ou  6  hectolitres,  c'est-à- 
dire  le  double.  Il  est  vrai  qu'un  autre  statisticien  aussi  renommé  (ce  qui  serait  de 
nature  à  ne  pas  inspirer  un  grand  respect  pour  la  statistique)  a  réduit  cette  éva- 
luation à  moins  d'un  quarter.  En  dernier  résultat,  néanmoins,  on  trouve  toujours 
que,  malgré  la  plus  grande  élévation  des  prix,  la  somme  de  la  consommation  est 
plus  considérable  en  Angleterre  que  partout  ailleurs. 

Il  ne  faut  donc  point  régler  la  statistique  de  la  misère  sur  celle  du  prix  des  objets 
de  consommation.  Il  se  rencontre  souvent,  dans  les  années  les  plus  prospères,  une 
détresse  partielle  très-grande.  C'est  ainsi  ^ju'en  1856,  c'est  à-dire  dans  une  des 
années  où  le  prix  du  blé  était  descendu  le  plus  bas,  et  où  les  manufactures  avaient 
réalisé  le  plus  de  bénéfices,  il  y  eut  dans  certaines  classes  de  la  population  une  ag- 
gravation considérable  de  la  misère,  et  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  comment, 
malgré  l'augmentation  extraordinaire  qui  avait  eu  lieu  dans  les  importations  de- 
puis l'adoption  de  la  nouvelle  loi,  le  prix  des  grains  s'était  cependant  maintenu  à 
une  très-grande  élévation  Ainsi,  la  réforme  apportée  par  sir  Robert  Peel  à  la  lé- 
gislation des  céréales,  qui  avait  pour  but  de  maintenir  la  protection  due  à  l'in- 
dustrie agricole,  en  élargissant  en  même  temps  les  débouchés  de  l'industrie  manu- 
facturière, n'a  produit  que  la  moitié  des  résultats  qu'on  en  attendait.  L'agriculture 
a  été  protégée,  mais  le  cours  de  l'échange  n'a  pas  été  rétabli,  parce  que  le  principe 
destructeur  de  l'échange  a  été  maintenu  dans  la  loi. 

Lord  John  Russell  avait  éloquemment  prédit  et  caractérisé  les  effets  que  pro- 
duirait la  mesure  proposée  par  le  gouvernement,  quand  il  avait  dit,  dans  la  péro- 
raison d'un  de  ses  plus  excellents  discours  :  «  Je  crois,  comme  vous  le  dites,  qu'il 
est  impossible  d'attendre  une  amélioration  sensible  d'une  mesure  qui  conserve  tous 
les  principes?  vicieux  de  l'ancienne  loi,  qui  encourage  la  spéculation,  qui  garotte  le 
commerce,  et  qui  vous  interdit  le  blé  de  l'Amérique  et  de  la  mer  Noire.  Une  pa- 
reille mesure,  en  effet,  n'apportera  aucun  soulagement  à  la  détresse  publique. 
Faites  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais,  croyez -moi,  n'adoptez  point  cette  loi.  Si 
vous  croyez  que  la  loi  actuelle  est  basée  sur  des  principes  salutaires,  et  qu'elle  est 
utile  au  pays,  ne  vous  inquiétez  point  de  ses  défauts  secondaires;  maintenez-la 
pour  le  bien  public.  Ne  faites  point  d'innovations,  à  moins  que  vous  n'en  fassiez 
dans  un  but  salutaire.  Bacon  a  dit,  dans  un  langage  qui  .'i  souvent  été  admiré,  que 
le  maintien  prolongé  d'un  abus  est  une  source  de  trouble  aussi  féconde  qu'une 
manie  intempestive  d'innovation.  Mais  il  n'a  jamais  .songé  qu'il  pût  se  rencontrer 
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une  mesure  qui  contiendrait  en  elle  Ions  les  tléfanls  de  la  routine  et  on  même 
temps  tous  les  vices  de  l'innovation,  une  mesure  qui  serait  un  cliangeuient,  par 
conséquent  une  perturbation,  mais  qui  ne  serait  pas  même  un  progrès;  une  mesure 
qui,  après  avoir  excité  de  longues  espérances,  n'aurait  que  les  apparences  d'un 
changement,  et  qui  serait  en  réalité  fondée  sur  ces  mêmes  principes  qui  avaient 
été  condamnés  par  la  voix  publique.  Telle  est,  à  mes  jeux,  la  mesure  que  vous  pro- 
posez. Ne  vous  avisez  point  de  faire  des  lois,  si  vous  ne  voulez  pas  changer  ces 
principes  funestes.  Attendez,  et  considérez  mieux  les  intérêts  que  vous  voulez 
régler.  S'il  est  vrai,  comme  vous  le  dites,  que  le  droit  fixe  excite  tout  autant  de 
haine  que  le  droit  mobile;  s'il  est  vrai  que  la  protection  légitime  due  à  l'agricul- 
ture soulève  nécessairement  des  inimitiés,  je  ne  reculerai  point,  qu.mt  h  moi,  de- 
vant cette  impopularité,  car  j'aimerai  mieux  braver  toute  inimitié,  (pielle  qu'elle 
soit,  que  de  ne  pas  faire  justice  à  l'agriculture  au.ssi  bien  qu'à  l'industrie.  Mais  si 
vous  faites  passer  cette  mesure,  .sachez  bien,  quoique  dans  l'état  avancé  de  la  ci- 
vilisation dans  un  pays  comme  le  nôtre  je  ne  redoute  pas  le  renouvellenient  des 
scènes  sauvages  du  dernier  siècle,  ou  même  de  1813,  sachez  bien  que  vous  engen- 
drerez un  formidable  esprit  de  mécontentement,  et  que  vous  sèmerez  des  germes 
dangereux  d'hostilité  entre  les  autorités  constituées  du  royaume.  Vous  n'empêcherez 
pas  que  le  peuple  se  dise  que  des  écrivains  impartiaux,  que  des  hommes  éclairés, 
que  des  penseurs  désintéressés  se  sont  tous  trouvés  d'accord  pour  condamner  le 
droit  mobile  comme  la  plus  détestable  base  que  vous  puissiez  donner  à  une  loi.  Il 
saura  bien  voir,  malgré  vous,  que  ce  que  vous  proposez  est  sévèrement  blâmé  par 
les  hommes  les  plus  éclairés  de  toutes  les  classes.  Comment,  dites-le-moi,  lui  ferez- 
vous  comprendre  que  les  maîtres  de  la  terre  peuvent  seuls  juger  cette  question 
avec  impartialité?  Comment  lui  ferez-vous  croire  que  ceux  dont  les  intérêts  sont 
en  jeu  dans  cette  discussion  sont  les  seuls  désintéressés  dans  les  résultats  qu'elle 
doit  avoir?  Croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  raisonne.  Il  vous  soupçonnera, 
injustement  peut-être,  mais  enfin  il  vous  soupçonnera  de  favoriser  les  intérêts  qui 
sont  déjà  privilégiés.  Il  ne  voudra  pas  croire  que  ces  intérêts  vous  sont  indifférents, 
et  que  vous  les  avez  jugés  avec  impartialité  et  avec  désintéressement.  Tout,  tout 
au  monde  vaudra  mieux  pour  la  législation  qu'un  pareil  acte.  Restez  dans  l'erreur, 
si  vous  le  voulez;  failesdes  lois  commerciales  qui  seront  empreintes  de  l'ignorance 
du  xv^  et  du  xvi<^  siècle;  si  vous  n'êtes  coupable  que  d'ignorance,  vous  ne  soulè- 
verez point  de  sentiments  de  haine.  Mais  si  vous  proclamez  hautement  que  les 
communes  d'Angleterre,  dans  une  question  qui  concerne  la  subsistance  de  tous, 
n'ont  été  animées  que  par  des  sentiments  égoïstes  et  intéressés,  la  législature, 
croyez-le  bien,  sera  perdue  dans  l'esprit  du  peuple.  » 

A  ces  raisonnements  pressants,  sir  Robert  Peel  répondait  en  touchant  la  fibre 
nationale:  «  Je  maintiens,  disait-il,  que  vous  devez  en  première  ligne  vous  confier 
aux  ressources  de  votre  propre  sol,  et  ne  pas  vous  exposer  aux  hostilités,  ou  aux 
caprices,  ou  à  la  chance  des  récoltes  des  nations  étrangères.  Si  vous  faites  cela,  le 
temps  viendra,  sachez-le  bien,  où  vous  vous  repentirez  de  l'avoir  fait.  Lors(iue  les 
grains  vous  manqueront,  et  que  vous  serez  obligés  d'avoir  recours  à  ceux  des  étran- 
gers, vous  pourrez  vous  apercevoir,  mais  trop  tard,  que  vous  auriez  mieux  fait  de 
compter  sur  vous-mêmes.  » 

«  Quelle  puérile  doctrine!  répliquait  lord  Palmerston;  est-ce  qu'une  nation  qui 
dépend  des  nations  étrangères  pour  son  commerce,  et  qui  ne  peut  trouver  que  dans 
le  commerce  étranger  les  ressources  nécessaires  pour  acheter  sa  nourriture,  n'est 
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pas  aussi  dépendante  d'aiilrui  que  si  sa  nourriture  croissait  elle-même  sur  la  terre 
étrangère?  Un  homme  peut  mourir  de  faim  au  milieu  de  Tabondance,  s'il  n'a  point 
le  moyen  d'acheter  les  premières  nécessités  de  la  vie.  Nos  manufacturiers  peuvent 
être  en  proie  à  la  famine  ;iu  moment  même  où  nos  campagnes  regorgent  de  mois- 
sons luxuriantes.  Il  est  puéril  de  dire  qu'une  po|iulalion  qui  dépend  du  commerce 
étranger,  et  dont  les  salaires,  c'est  à-diro  les  moyens  de  vivre,  dépendent  de  la  con- 
sommation des  étrangers,  puisse  avoir  l'idée  de  se  rendre  indépendante  des  nations 
étrangères.  Mais  il  y  a  d'autres  principes  encore  qui  condamnent  celte  doctrine. 
Pourquoi  le  globe  sur  lequel  nous  vivons  a-l-il  été  partagé  en  zones  et  en  climats? 
Pourquoi  les  divers  pays  ont-ils  été  appelés  à  produire  des  fruits  divers,  tandis  que 
les  hommes  qui  les  habitent  ont  tous  les  mêmes  besoins?  Pourquoi  les  nations  les 
plus  éloignées  les  unes  desautresont-ellesété  presque  mises  en  contact  parces océans 
immenses  qui  semblaient  devoir  les  isoler?  Pourquoi,  pourquoi  tout  cela,  sinon  pour 
que  l'homme  dépendit  de  l'homme,  sinon  pour  que  le  partage  des  nécessités  de  la 
vie  fût  accompagné  par  l'extension  et  la  dispersion  des  lumières,  sinon  pour  que 
l'échange  mutuel  des  biens  pût  produire  un  échange  de  sentiments  bienveillants,  et 
pour  que  le  commerce,  menant  d'une  main  la  civilisation  et  de  l'autre  la  paix,  pût 
rendre  le  genre  humain  plus  heureux,  plus  sage  et  meilleur?  Tels  étaient  les  des- 
seins de  la  Providence,  tels  étaient  les  décrets  du  pouvoir  tout-puissant  qui  a  créé 
et  ordonné  l'univers.  Mais  voici  que  les  législateurs  sont  intervenus,  avec  leur 
présomption  et  leur  arrogance  insensée;  ils  ont  enchaîné  l'élan  instinctif  de  la 
nature,  et  ils  ont  mis  leurs  misérables  lois  à  la  place  des  lois  éternelles  de  la  Pro- 
vidence, n 

Les  souvenirs  qui  s'attachent  encore  au  nom  de  lord  Palmerston  ne  doivent  pas 
nous  empêcher  de  reconnaître  que,  dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  la 
justesse  des  idées  égale  la  beauté  du  langage.  Il  est  puéril,  en  effet,  de  vouloir 
qu'un  grand  pays  commercial  comme  la  Grande  Bretagne  soit  indépendant  des  na- 
tions étrangères.  L'histoire  n'a  jamais  offert  l'exemple  d'un  peuple  qui  ait  occupé 
dans  le  monde  la  position  exceptionnelle  que  l'Angleterre  y  occupe  aujourd'hui. 
Dans  tous  les  autres  pays,  la  consommation  intérieure  prime  l'exportation  ;  mais. 
en  Angleterre,  le  tiers  de  la  population  travaille  sur  des  produits  bruts  étrangers, 
et  f;ibrique  pour  la  consommation  étrangère.  Que  demain  la  guerre  éclate  avec 
l'Amérique,  et  plus  de  7  millions  d'ouvriers  anglais  seront  jetés  sur  le  pavé,  sans 
pain  et  sans  ouvragé.  C'est  en  vain  que  l'Angleterre  veut  se  soustraire  à  la  solida- 
rité mutuelle  et  commune  des  nations  ;  elle  est  enchaînée  au  monde  avec  les  fers 
qu'elle  s'est  elle-même  forgés. 

Nous  doutons  beaucoup,  cependant,  que  cette  doctrine,  qui  considère  la  dépendance 
mutuelle  des  nations  comme  étant  dans  l'ordre  providentiel,  puisse  jamais  devenir 
populaire  dans  un  pays  où  l'instinct  de  la  nationalité  est  encore  tout  puissant.  Aussi, 
croyons-nous  qu'en  Angleterre  l'aristocratie  territoriale  représente,  sinon  les  idées 
les  plus  philosophiques,  du  moins  les  sentiments  les  plus  nationaux;  nous  croyons 
que  le  parti  du  sol  est  non-seulement  le  plus  patriotique,  mais  encore  le  plus 
moral,  parce  que  l'agriculture  sert  de  contre  poids  ii  cette  tendance  qui  entraine 
de  plus  en  plus  l'industrie  vers  les  excès  d'une  production  sans  règle  et  sans  li- 
mites. Mais  ce  parti  ne  peut  remplir  sa  mission  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  lui- 
même  sur  des  bases  saines  et  permanentes.  Et  le  comble  de  la  folie  et  de  la  témé- 
rité, c'est  que  le  législateur  transporte  dans  le  royaume  de  la  nature  cet  esprit 
factice  qui  règne  dans  le  domaine  de  l'industrie,  qu'il  communique  aux  œuvres  de 
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Dieu  cette  vie  artificielle  qui  appartient  aux  productions  de  riiomnie,  et  qu'il  in- 
troduise jusque  dans  le  sanctuaire  dos  lois  ce  principe  immoral  de  la  spécula- 
tion et  cette  passion  désordonnée  du  jeu  (jui  corromi)ent  et  décomposent  déjà  les 
mœurs. 

JouN  Lemoinne. 
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I.  —  Histoire  de  l'Économie  politique,  par  M.  de  Villeneuve-BargciiKiiit.  — 
II.  —  Delà  Misèbe  des  classes  laborieuses  en  Angleterre  et  en  FnANCE,  par 
M.  Eugène  Buret.  —  III.  —  Du  Paupérisme,  par  M.  de  Chaïuboraiil.  —  IV.  — 
Travail  et  Salaire,  par  M.  Tarbé. —  V.  —  De  la  Misère,  de  ses  causes  et  de 
ses  remèdes,  par  .M.  d't'slcrno.  — VI.  —  Organisation  du  travail,  Association 
universelle,  par  M.  Louis  Blanc.  —  VII.  —  Plan  d'une  réorganisation 
disciplinaire  des  classes  industrielles  en  Fr.vnce,  par  M.  Félix  de  La  Farelle. 
—  Documents  divers. 

Les  pays  voués  à  l'industrie,  et  parliculièrement  l'Angleterre,  offrent  depuis 
quelque  temps  un  affligeant  spectacle.  Soit  bumanilé,  soit  appréhension  vague  de 
l'avenir,  chacun  s'émeut  de  la  misère  croissante  de  ceux  qui  sont  destinés  à  vivre 
du  produit  de  leur  travail.  De  toutes  parts,  on  interroge  la  science  économique  pour 
lui  demander  ce  qu'elle  peut  faire  dans  l'intérêt  des  classes  souffrantes.  La  tribune 
et  la  presse,  les  académies  et  les  ateliers,  ne  cessent  d'alimenter  cette  controverse; 
mais,  du  choc  animé  des  opinions,  d'un  déluge  d'écrits,  il  n'est  résulté  jusqu'ici, 
ce  nous  semble,  qu'une  mêlée  plus  bruyante  que  dcéisive.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  ont  à  produire  une  recette  générale  et  infaillible  pour  la  guérison  des  in- 
firmités sociales.  Nous  avons  pensé  seulement  qu'il  pourrait  être  utile  de  grouper 
les  opinions  en  les  soumettant  tour  à  tour  à  l'épreuve  de  la  critique.  Poser  nette- 
ment les  problèmes,  c'est  en  avancer  la  solution.  L'élude  que  nous  allons  entre- 
prendre nous  permettra,  d'ailleurs,  de  constater  les  tendances  presque  générales  de 
l'économie  politique,  appréciation  que  nous  ferons  sortir,  autant  que  possible,  de 
l'examen  des  derniers  ouvrages  consacrés,  chez  nous,  aux  intérêts  publics. 
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La  prospérilé  des  nations  est  toujours  un  résultat  complexe.  Deux  ordres  de  faits 
y  contribuent  :  faits  moraux,  qui  dépendent  des  croyances  religieuses,  des  institu- 
tions, du  mouvement  inteliecluei,  des  vertus  civiques;  activité  industrielle,  qui  a 
pour  eJfets  la  satisfaction  des  besoins,  et  même,  s'il  se  peut,  l'enrichissement  de 
la  communauté.  Ce  dernier  ordre  de  phénomènes  circonscrit  la  sphère  de  l'éco- 
nomie |)olilique.  Celte  science  ne  saurait  donc  être  qu'une  exposilion  des  lois  sui- 
vant lesquelles  se  forment  ou  se  dissipent  les  valeurs  qui  constituent  la  fortune 
d'une  société. 

Il  n'est  pas  inutile  aujourd'hui  de  rétablir  celte  définition.  La  plupart  des  éco- 
nomistes contemporains,  reconnaissant  avec  amertume  que  la  richesse  d'un  peuple 
n'est  pas  la  garantie  du  bien  être  général,  sont  les  premiers  à  condamner  leur 
science.  Dans  l'espoir  de  remédier  à  son  insuffisance,  ils  en  élargissent  démesuré 
ment  le  cadre;  ils  en  font  une  sorte  d'encyclopédie  sociale  où  trouvent  place  l'édu- 
cation, le  culte,  la  police,  le  régime  moral,  et  dont  la  théorie  de  la  richesse  ne 
forme  plus  qu'une  branche  isolée  sous  les  noms  pédantesques  de  chrématistique, 
de  cataliacHqne,  ou  de  ploutonomie.  Au  lieu  d'agrandir  l'économie  politique,  cette 
tendance,  nous  le  craignons,  aura  pour  effet  de  l'allaiblir  en  altérant  son  caractère 
scientifique.  Ce  qui  constitue  une  science,  c'est  moins  l'abondance  des  notions  que 
leur  enchaînement  logique;  c'est  l'intelligence  des  rapports  de  cause  à  efl'et,  au 
moyen  de  laquelle  il  devient  possible  de  prédire  les  phénomènes  qui  se  produiront 
dans  une  circonstance  donnée.  Si  l'astronomie  a  été  placée  au  sommet  dans  l'é- 
chelle de  nos  connaissances,  c'est  qu'elle  prévoit  le  jeu  des  ressorts  célestes  avec 
une  merveilleuse  précision.  Sans  cette  faculté  de  prévoyance,  la  médecine  sociale, 
comme  celle  du  corps  humain,  ne  serait  plus  qu'un  empirisme  trompeur.  ÎVlais 
comment  l'économiste  pourra-t-il  prévoir,  s'il  se  place  dans  l'ordre  moral  où  s'exer- 
cent les  volontés  libres?  La  précision  mathématique  est  elle  applicable  aux  aber- 
rations des  intelligences,  aux  capricieux  entraînements  des  passions?  Qu'on  médite 
le  titre  que  Smith  a  donné  au  livre  qui  a  constitué  déliuilivement  la  science  écono- 
mique; on  reconnaîtra  qu'en  annonçant  des  Rcdicrchcs  sur  la  nature  et  la  cause 
de  la  richesse  des  nations,  il  a  voulu  prévenir  les  abus  qu'on  pourrait  faire  de  sa 
méthode,  en  limitant  la  sphère  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  de  certitude  scien- 
tifique. 

Les  historiens  de  l'économie  politique  n'ont  pas  peu  contribué  à  introduire  cette 
confusion  blâmable.  Aucun  d'eux  encore,  à  notre  connaissance,  ne  s'est  tracé  un 
plan  qui  répondit  aux  exigences  du  sujet.  La  science  dont  ils  ont  prétendu  expli- 
quer les  évolutions  compte  à  peine  deux  siècles  d'existence.  Elle  date  des  jours 
où  l'on  a  entrepris  la  décom|)Osilion  et  l'analyse  des  forces  qui  concourent  à  la 
création  des  richesses.  Mais  avant  Quesnay  et  Smith  des  phénomènes  économi(]ucs 
se  produisaient,  car  tous  les  hommes  d'État,  à  l'exception  de  Lycurgue  peut-être, 
se  sont  proposé  d'enrichir  les  peuples  confiés  à  leurs  soins.  Pour  les  temps  anté- 
rieurs aux  systèmes,  l'histoire  de  l'économie  politique  ne  devrait  donc  être  qu'une 
vérification  par  les  faits  des  axiomes  démontrés  dans  les  écoles  modernes  :  elle  de- 
vrait, selon  nous,  répondre  méthodiquement  aux  questions  suivantes  :  Comment 
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s'est  faite  la  fortune  des  principaux  peuples?  Quelle  a  été,  chez  chacun  d'eux,  l'or- 
ganisation du  travail?  Comment,  à  quelles  conditions,  l'instrument  du  travail,  le 
capital,  a-t-il  été  mis  aux  mains  des  travailleurs?  Quelle  a  été  la  part  faite  à  ceux- 
ci  dans  la  distribution  des  richesses  acquises?  Quelle  influence  a  exercée  sur  la 
prospérité  des  nations  le  sort  des  classes  laborieuses  ? 

M.  de  Villeneuve-Bargemonl,  qui  vient  de  publier  sous  le  titre  d'Histoire  de 
l'cconomic  politique,  des  études  historiques,  philosophiques  et  religieuses  sur 
l'économie  politique  des  peuples  anciens  et  modernes,  semblait  avoir  apprécié  mieux 
que  ses  devanciers  la  tâche  à  remplir.  Nous  avions  conçu  bon  espoir,  en  lisant, 
dans  une  introduction  judicieuse  et  d'un  style  élégant,  qu'il  s'était  proposé  de 
(1  rechercher,  à  travers  les  âges,  les  principes,  le  but  et  les  moyens -adoptés  pour 
créer  et  distribuer  les  produits  nécessaires  à  l'existence  commune,  dans  les  diverses 
organisations  sociales  qui  se  sont  succédé.  »  Son  plan  admet  deux  ordres  d'inves- 
tigation, l'élude  des  idées  et  celle  des  faits.  Après  un  tableau  des  révolutions  so- 
ciales vient  une  analyse  des  opinions  professées,  en  matière  d'administration  pu- 
l»liq\ie,  par  les  philosophes  et  les  savants  de  chaque  âge.  Cette  sorte  de  bibliographie 
raisonnée,  faite  par  un  homme  dont  la  critique  est  sûre  et  lumineuse,  est  d'une 
incontestable  utilité  :  malgré  quelques  omissions,  elle  doit  suffire  au  succès  de  l'ou- 
vrage. Mais  l'histoire  des  faits  est  bien  moins  satisfaisante  que  celle  des  opinions. 
Celle  partie  de  la  tâche  présenlait  des  dillicullés  que  nous  savons  apprécier.  Les 
éléments  d'une  histoire  sérieuse  de  l'économie  politique  n'ont  pas  encore  été  ras- 
semblés :  les  érudils  se  sont  rarement  fait  initier  aux  mystères  de  la  physiologie 
sociale;  les  économistes  ont  presque  toujours  négligé  d'acquérir  ce  qui  leur  man- 
quait du  côté  de  l'érudition.  On  pourrait  insister  sur  ce  reproche  à  l'égard  de 
M.  de  Villeneuve-Bargemont.  11  s'en  est  tenu  communément  aux  généralités  dou- 
teuses des  narrations  vulgaires;  aussi  son  livre  est-il  moins  la  monographie  d'une 
science  qu'un  discours  sur  les  progrès  de  la  civilisation,  qu'un  vague  aperçu  des 
mouvements  de  l'humanité,  à  partir  du  paradis  terrestre  jusqu'aux  récentes  con- 
vulsions du  charlisme  anglais.  Dans  ce  cadre  démesurément  élargi,  les  élans  reli- 
gieux, les  digressions  politiques,  étouil'ent  trop  souvent  les  notions  positives. 

Essayons  toutefois  d'y  saisir  quelques  faits  importants  que  l'auteur  aurait  dû 
mettre  en  .saillie,  et  de  résumer  l'histoire  des  grandes  expériences  économiques  ac- 
complies jusqu'à  ce  jour;  il  nous  sera  plus  facile  ensuite  de  mesurer  la  portée  des 
problèmes  dont  la  science  cherche  aujourd'hui  la  solution. 

Une  société  n'existe  que  par  le  travail  :  plus  elle  avance  en  civilisation,  et  plus 
augmente  la  somme  des  travaux  qui  doivent  être  exécutés  en  son  sein.  L'accom- 
plissement du  travail  exige  deux  conditions  :  premièrement,  que  le  travailleur  îvii.-e 
jusqu'à  l'achèvement  de  l'œuvre;  secondement,  qu'il  possède  les  éléments  à  trans- 
former et  les  outils  de  son  état.  Ur,  la  nourriture,  les  matériaux,  les  machines,  les 
siuiples  outils,  toutes  ces  choses  qu'on  idéalise  sous  le  nom  de  capital  (Ij,  sont  le 
résultat  d'un  travail  antérieur.  Le  capital  d'une  nation  esldonc,  à  proprement  parler, 
du  travail  condensé  et  mobilisé;  à  ce  titre,  il  est  saint  et  inattaquable.  Mais  com- 
ment les  moyens  du  travail  arriveront-ils  dans  les  mains  laborieuses  ?  Parfois  le 
capital  se  trouve  fatalement  à  la  disposition  d'une  classe  privilégiée,  qui  le  confie 
aux  classes  inférieures  :  c'est  le  gouvernement  primitif  des  castes,  ou  bien  un  cer- 
tain nombre  d'individus  s'arrogent,  avec  les  éléments  du  travail,  le  privilège  d'a- 

(1)  Le  capitaliste  qui  prête  de  l'argenL  livre  la  représentation  de  toutes  ces  choses. 
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cheler  corps  et  âme  le  iravailleiir  hiiiuôine  :  c'est  le  régime  de  l'esclavage  gréco- 
romain.  Souvent  la  transmission  du  capital  n'est  qu'un  contrat  temporaire  entre 
deux  hommes  libres  :  telle  est  la  loi  qui  régit  communément  le  monde  chrétien. 
Enfin,  il  pourrait  se  faire  qu'il  n'y  eût  dans  une  société  qu'un  seul  capitaliste,  ï'Elat, 
personne  morale  et  impérissable,  inhabile  à  aliéner  le  fonds  commun,  mais  le  ré- 
partissant  entre  les  individus,  selon  les  aptitudes  présumées  de  chacun,  de  façon 
à  entretenir  l'activité  sociale  :  tel  est  le  système  essayé  à  petit  bruit  dans  quelques 
corporations  religieuses;  tel  est  le  rêve  fiévreux  des  utopistes  de  nos  jours.  Ces 
combinaisons  principales,  diversement  modifiées,  ont  été  mises  à  l'épreuve  pendant 
le  cours  des  âges. 

En  considérant  l'organisation  économique  des  différents  peuples,  on  reconnaît 
qu'ils  ont  oscillé  entre  deux  extrémités  fatales.  Dans  les  pays  où  les  transactions 
sont  gênées  par  les  lois  ou  par  la  religion,  où  la  faculté  d'acquérir  et  de  conserver 
est  limitée,  l'industrie  humaine  ne  prend  pas  tout  son  essor,  et  il  y  a  une  énorme 
déperdition  de  forces.  Le  capital  national,  c'est-à-dire  cette  portion  de  la  fortune 
publique  qui,  comme  la  semence  réservée  par  le  laboureur,  sert  à  la  reproduction 
profitable  des  richesses,  diminue,  au  lieu  d'augmenter;  le  travail  languit  faute  d'a- 
liments, et  l'appauvrissement  insensible  de  la  nation  prépare  sa  décadence  poli- 
tique. Au  contraire,  dans  les  pays  où  la  spéculation  mercantile  n'est  pas  contrariée, 
où  chacun  peut  jouir  librement  du  fruit  de  ses  œuvres,  l'émulation  fait  fleurir  les 
diverses  aptitudes;  fintérêt  individuel  fournit  au  travail  productif  un  aliment  de 
plus  en  plus  abondant;  mille  ressources  inaperçues  sont  utilisées;  les  besoins  se 
multiplient  avec  les  moyens  de  satisfaction;  il  y  a  un  instant  d'épanouissement 
général.  Le  peuple,  en  voie  de  prospérité  commerciale,  prend  de  l'ascendant  sur  ses 
voisins,  élargit  constamment  la  sphère  de  son  activité,  et  finit  par  jouer  un  grand 
rôle  politique.  Mais  la  spéculation  libre  ne  tarde  pas  à  produire  son  effet  inévitable, 
l'inégalité  des  fortunes  particulit-res  ;  il  se  forme  un  petit  groupe  dhomnies  actifs, 
heureux  ou  économes,  qui  attirent  à  eux  la  plus  grande  partie  de  la  fortune  pu- 
blique, et  se  trouvent  en  mesure  d'exploiter  les  autres,  soit  qu'ils  achètent  des 
esclaves  étrangers,  soit  qu'ils  marchandent  au  jour  le  jour  le  labeur  des  citoyens 
indigents.  Il  y  a  tendance  forcée  au  gouvernement  oligarchique,  et  tôt  ou 
tard  la  lutte  s'établit  entre  le  riche  et  le  pauvre.  Bref,  si  les  peuples  dont  l'in- 
dustrie est  entravée  dépérissent  de  langueur  et  succombent  trop  souvent  sous 
l'invasion  étrangère,  ceux  dont  l'essor  industriel  n"a  pas  été  contenu  soufifrent 
d'une  surexcitation  fiévreuse  et  finissent  par  la  discorde  intérieure.  Les  peu 
pies  jusqu'ici  semblent  avoir  flotté  sans  boussole  entre  ces  deux  écueils.  Ouvrons 
l'histoire. 

La  civilisation,  c'est  l'économie  du  temps  et  de  l'espace,  c'est  la  nature  fécondée 
par  l'énergie  humaine.  Qu'est-ce  que  la  sauvagerie,  sinon  un  état  où  le  travail  n'a 
pas  été  organisé  utilement?  Dans  le  mouvement  de  concentration  (|ui  donna  nais- 
sance aux  sociétés  primitives,  l'établissement  des  castes  n'a  été  qu'une  distribution 
nécessaire  et  instinctive  du  travail.  Chacun  ai)propria  de  lui-même  sa  tâche  à  ses 
facultés;  la  seule  école  à  suivre  étant  alors  l'exemple  paternel,  l'hérédité  des  fonc- 
tions devint  une  nécessité  sociale.  L'équité  naturelle  ne  semble  pas  avoir  été  bles.séc 
dans  le  contrat  primitif;  refforl  intellectuel  du  prêtre,  l'impôt  du  sang  payé  par  le 
soldat,  n'étaient  pas  des  contribulions  moins  onéreuses  que  la  fatigue  des  œuvres 
manuelles,  et  il  y  avait  une  sorte  d'égalité  dans  la  répartition  des  fruits.  Dans  l'Inde, 
suivant  les  lois  de  Manou,  dont  la  plus  ancienne    rédaction  remonte,  dit-on,  au 
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XIII'' siècle  avant  notre  ère,  la  propriété  foncière  était  partagée  entre  les  quatre 
castes,  et  celles  qu'on  supposait  les  moins  capables  de  défendre  leurs  intérêts,  les 
prêtres  et  les  artisans,  étaient  affranchies  de  l'impôt.  En  Egypte,  un  tiers  du  terri- 
toire fut  également  concédé  aux  classes  ouvrières  jusqu'à  la  spoliation  opérée,  au 
profit  des  rois,  par  l'astucieux  Joseph,  qui  fit  descendre  le  peuple  libre  à  l'état  do 
servage.  I!  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  les  aristocraties  de  naissance  sont,  de 
leur  nature,  moins  rapaces  que  les  aristocraties  de  fortune.  Celles-ci,  pour  con- 
server leur  pouvoir  accidentel,  semblent  condamnées  à  s'enrichir,  à  spéculer  sans 
cesse  sur  les  sueurs  de  la  foule.  Au  contraire,  une  caste  noble,  dont  la  supériorité 
est  un  fait  fatal  et  immuable,  n'a  pas  besoin  d'accumuler;  pour  parler  le  langage 
technique,  elle  tend  plutôt  à  élever  le  produit  brut  qu'à  se  réserver  un  produit 
net  (1).  Le  nombre,  l'aisance,  l'énergie  du  peuple  qui  lui  est  soumis  étant  la  me- 
sure de  sa  propre  puissance,  ces  résultats  constituent  pour  elle  un  bénéfice  suffisant. 
Si  elle  impose  de  rudes  corvées  aux  travailleurs,  c'est  rarement  dans  un  intérêt 
égoïste.  Son  ambition  est  de  perpétuer  par  des  monuments  impérissables,  par  la 
profusion  des  œuvres  d'art,  l'idée  religieuse  ou  politique  dont  elle-même  est  l'in- 
carnation vivante.  C'est  sous  l'influence  de  l'esprit  de  caste  que  l'Inde,  que  la 
Chaldée,  que  l'Egypte  ont  exécuté  tant  de  constructions  merveilleuses,  tant  de  fan- 
taisies gigantesques,  objets  de  notre  respectueuse  admiration.  Même  remarque  est 
applicable  au  moyen  âge  chrétien.  La  caste  noble,  percevant  une  grande  partie  do 
ses  revenus  en  services,  en  matériaux  et  en  denrées,  valeurs  qui  ne  permettaient 
pas  de  thésauriser,  les  employait  à  ces  édifices  qui  sont  encore  l'orgueil  de  nos  villes. 
'1  On  a  calculé,  dit  M.  de  Yillcneuve-Bargemont,  qu'avant  la  révolution,  il  existait 
en  France  1,700,000  monuments  religieux  (2),  sans  compter  les  chapelles  des  fa- 
milles, et  que  ces  monuments  contenaient,  par  terme  moyen,  4,292,500,000  statues 
et  autant  de  tètes  peintes.  » 

Pourquoi  donc  les  sociétés  qui  accomplissaient  tant  de  grandes  choses  ont-elles 
eu  peu  de  puissance  effective?  Comment  est  venue  leur  décadence  politique?  C'est, 
à  part  certaines  causes  morales,  que  l'intérêt  des  castes  privilégiées,  moins  clair- 
voyant que  rinlérêl  individuel,  a  spéculé  à  faux.  Leurs  œuvres  monumentales,  si 
glorieuses  qu'elles  fussent,  rentraient  dans  la  cliKSsedes  travaux  que  les  froids  éco- 
nomistes déclarent  improductifs;  elles  ne  contribuaient  en  rien  à  la  conservation 
du  capital  national  ;  les  peuples,  pas  plus  que  les  individus,  ne  peuvent  s'épuiser 
impunément  en  dépenses  stériles.  Il  est  donc  probable  que  les  pays  soumis  au  ré- 
gime des  castes  s'appauvrirent,  et  que  leur  splendeur  ne  fut  pas  autre  chose  que  le 

(1)  Est-il  nécessaire  d'expliquer  ces  mots?  Tous  nos  lecteurs  savent  (\uc  le  produit  brut 
est  la  recette  totale  d'une  opération,  et  que  le  produit  net  est  seulement  le  bénéfice  restant 
après  déduclion  faite  des  avances  de  l'entrepreneur.  Pour  revenir  à  l'exemple  cité,  on  con- 
çoit qu'une  nation  produisant  beaucoup  relativement  à  sa  population,  mais  consommant 
tous  ses  produits,  peut  être  heureuse  matériellement,  lors  même  qu'elle  s'appauvrit,  et 
qu'au  contraire  une  nation  peut  éprouver  du  malaise  en  s'enrichissant,  si  le  bénéfice  est 
absorbé  par  des  privilégiés.  Une  phrase  de  Ricardo  expliquera  notre  pensée  :  «  Il  serait 
tout  à  fait  indifférent,  a-t-il  dit,  pour  une  personne  qui,  sur  un  capital  de  20,000  francs, 
ferait  par  an  2,000  fr.  de  profit,  que  son  capital  employât  cent  hommes  ou  mille.  >■  Ricardu 
est  un  des  théoriciens  du  produit  net. 

(2)  Un  écrivain  qui  a  du  poids  en  matière  d'archéologie  monumentale,  M.  Didrou,  admet 
cette  évaluation,  qui  résulte,  nous  a-l-il  dit,  du  dépouillement  des  statistiques  des  anciens 
diocèses. 
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luxe  indiyenl  de  ceux  qui  se  ruinent.  Un  temps  \int  sans  doute  oii  ies  classes  supé- 
rieures essayèrent  de  se  soustraire  à  la  déchéance  commune  en  pressurant  les  basses 
classes;  de  là  des  privilèges  injustes,  des  entraves  à  l'industrie,  une  détresse  crois- 
sante et  irrémédiable.  Le  peu  qu'on  entrevoit  dans  l'histoire  nébuleuse  de  la  haute 
antiquité  suffit  pour  confirmer  nos  conjectures.  L'Inde  paraît  avoir  subi  plusieurs 
révolutions.  Si  l'Egypte  avait  été  libre  et  florissante,  elle  n'eût  pas  élevé  autour  de 
son  territoire  une  barrière  infranchissable,  qui  n'était  au  fond  autre  cho.se  qu'un 
moyen  de  protection  contre  la  concurrence  étrangère;  une  force  irrésistible  d'expan- 
.sion  l'eût  au  contraire  poussée  au  dehors  S'il  avait  été  permis  à  la  foule  do  s'enri- 
chir par  le  travail  et  l'épargne,  elle  eût  réagi  ctmlre  la  caste  dominatrice,  ainsi  qu'il 
arriva  dans  l'Occident  au  moyen  âge,  et  elle  eût  revendiqué  des  droits  politiques, 
au  lieu  de  se  laisser  dépouiller  et  asservir.  Les  invasions  nombreuses  contre  les- 
quelles l'Egypte  demeura  impuissante  sont  encore  des  symptômes  de  pauvreté  et 
d'atonie;  elle  ne  pouvait  même  plus  faire  les  frais  d'une  bonne  défense.  Cette  con- 
trée ne  dut  être  réellement  opulente  que  vers  les  derniers  siècles  de  l'ère  ancienne, 
lorsque  la  propriété,  redevenue  accessible  à  tous,  transmissible  et  très-divisée,  put 
servir  de  véhicule  aux  o|»érations  commerciales  el  industrielles. 

Plusieurs  des  législateurs  de  l'antiquité  ont  entrepris  de  prévenir  l'inégalité  des 
fortunes,  en  mettant  obstacle  à  l'accumulation  des  richesses  dans  les  mains  heu- 
reu.ses;  leurs  mesures  restrictives  ont  eu  pour  unique  elTet  de  former  des  peuples 
indigents,  inhabiles,  tristement  concentrés  en  eux-mêmes.  On  distingue  dans  le 
monde  grec  un  certain  nombre  de  cités  où  la  circulation  a  été  entravée  systémati- 
quement. Sparte  est  le  type  exagéré  de  ces  étals  :  n'est-il  i)as  vrai  que  chez  elle  il 
n'y  a  que  des  indigents,  depuis  les  ilotes  attachés  à  la  glèbe  juscju'aux  guerriers 
barbares  de  la  tribu  dominatrice?  Leur  vertu  paradoxale  n'est  que  de  la  sauvagerie 
impuissante.  Vienne  le  jour  où  Sparte  sera  appelée  à  jouer  un  rôle  politique,  elle 
reconnaîtra  qu'il  est  bon  d'avoir  de  l'argent  pour  former  une  marine,  pour  ali- 
menter la  coalition  qu'elle  veut  opposer  aux  Athéniens,  et  elle  sera  forcée  de  répu- 
dier les  lois  de  Lycurgue,  de  mobiliser  la  propriété,  et  de  recourir  à  cet  agiotage 
qu'elle  a  méprisé  jusqu'alors. 

Qu'on  observe  au  contraire  les  cités  industrieuses  où  l'émulation  n'a  pas  été 
comprimée,  Athènes,  Corinlhe,  plusieurs  colonies  grec(iues,  Tyr,  Carlhage  et  Rome 
même,  car  Rome,  à  vrai  dire,  eut  aussi  .son  industrie  spéciale  (1).  la  guerre,  qu'elle 
fit  moins  par  point  d'honneur  que  pour  acquérir  el  accumuler.  Toutes  ces  nations 
ont  une  splendide  existence  :  leur  portée  politique  est  immense,  leur  influence  ci- 
vilisatrice admirable;  mais  partout  l'inégale  distribution  des  bé^fices  sociaux  en- 
gendre la  mésintelligence  :  l'oligarchie,  tôt  ou  tard,  est  réduite  à  céder  au  nombre, 
et  c'est  l'époque  fatale  de  la  décadence  politique.  A  Tyr,  les  émeutes  paraissent 
avoir  été  fréquentes  :  le  sang  coula  souvent  dans  ces  rues  étroites  et  a.ssombries 
par  des  maisons  à  plusieurs  étages,  où  la  population  ouvrière  était  entassée;  on  dit 
même  que  les  esclaves,  dans  un  jour  de  victoire,  se  substituèrent  aux  hommes 
libres,'  à  ces  marchands  qui,  suivant  le  prophète  Isaïe,  étaient  riches  et  fiers  comme 
des  princes.  Carthage,  épuisée  par  la  lutte  du  riche  et  du  pauvre,  était  blessée  à 
mort  longtemps  avant  son  duel  avec  Rome.  Après  le  triomphe  de  la  démocratie 

(1)  Virgile,  £neid.,  VI,  852  ; 

llaî  tibi  erunl  ailes 

Parcere  subjcclis,  cl  tlebollorc  superbes. 
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athénienne,  le  peuple  exige  qu'on  maintienne  à  bas  prix  les  denrées,  au  moyen  des 
monopoles,  des  réquisitions,  des  taxes,  des  primes  d'importation.  Aussitôt  les  spé- 
culations commerciales,  manquant  de  base,  s'arrêtent,  le  pays  s'appauvrit.  Pour 
soutenir  sa  splendeur,  Athènes  est  obligée  de  pressurer  ses  alliés,  et  elle  provoque 
ainsi  la  réaction  qui  cause  sa  décadence. 

Poui"  briser  les  innombrables  inlérèls  qui  se  croisent  dans  la  Irame  des  relations 
civiles,  il  ne  faut  qu'un  accès  de  fièvre  révolutionnaire  ;  il  faut  des  siècles  pour 
renouer  tous  les  fils  rompus.  Dans  le  monde  romain,  la  victoire  du  parti  populaire, 
sanctionnée  par  l'établissement  du  régime  impérial,  occasionna  un  déclassement 
complet  de  conditions.  On  n'eut  pas  beaucoup  à  souffrir  d'abord  du  bouleverse- 
ment. Le  gaspillage  du  butin  accumulé  depuis  des  siècles,  la  spoliation  des  pro- 
scrits, les  tributs  des  provinces  lointaines,  quelques  guerres  heureuses,  permirent 
pendant  longtemps  de  fournir  au  peuple  du  pain  et  des  spectacles;  mais  enfin  ces 
ressources  s'épuisèrent.  Le  cercle  des  conquêtes  ne  pouvait  plus  être  élargi,  et  les 
provinces  associées  à  l'empire  ne  souffraient  plus  qu'on  les  épuisât  au  profit  de 
l'Italie.  Il  fallut,  pour  alimenter  la  société,  réorganiser  le  travail.  Jamais  circon- 
stance plus  favorable  ne  fut  offerte  à  des  hommes  d'Étal;  le  champ  était  libre,  on 
jiouvait  construire  à  nouveau.  La  chute  des  grandes  maisons,  le  morcellement  des 
propriétés  avait  fait  déchoir  l'esclavage  agricole;  les  grandes  villes  industrielles, 
englobées  dans  l'empire,  avaient  perdu  avec  la  liberté  leur  énergie  féconde.  Qui 
eût  été  assez  riche  alors  pour  entretenir,  comme  autrefois,  de  ces  ateliers  d'es- 
claves où  on  fabriquait  pour  la  consommation  d'une  seule  famille?  Plus  de  ces 
âpres  spéculateurs,  comme  les  Scaurus  ou  les  Crassus,  qui  façonnaient  des  es- 
claves à  divers  métiers  pour  les  louer  à  la  journée.  Le  génie  de  la  spéculation 
s'éteignait  avec  l'ordre  des  chevaliers  ;  trop  heureux  de  conserver  la  fortune  ac- 
quise, le  parvenu  vivait  obscurément  dans  ses  terres,  sans  autre  ambition  que  de 
s'y  faire  oublier.  La  s'agnalion  des  travaux,  la  dispersion  des  anciennes  clientèles. 
les  affranchissements  forcés  ou  volontaires,  ne  cessaient  de  jeter  sur  le  pavé  des 
villes  une  foule  d'hommes  affamés,  malgré  leur  litre  sonore  de  citoyens  romains. 

Une  dissolution  complète  de  la  société  paraissant  imminente,  on  essaya  de  la 
prévenir  par  une  classification  nouvelle  des  éléments  sociaux.  Les  grands  juriscon - 
suites  du  second  siècle  mirent  sans  doute  la  main  à  l'œuvre.  Les  documents,  trop 
rares  sur  ce  point,  nous  laissent  dans  le  doute  sur  le  véritable  esprit  de  cette  ré- 
forme. Soit  que  le  capital  enfoui  eût  cessé  de  vivifier  le  travail  libre,  soit  que,  par 
philanthropie,  on  eîit  voulu  soustraire  les  travailleurs  à  l'agiotage,  on  imagina  une 
organisation  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'utopie  que  poursuivent  les  démo- 
crates de  nos  jours.  Le  système  des  communautés  ouvrières,  en  vigueur  dès  les  plus 
anciens  temps  à  Athènes  et  à  Rome,  fut  généralisé  On  créa  dans  chaque  localité  au- 
tant de  collèges  qu'il  y  eut  de  fonctions,  depuis  les  grandes  exploitations  jusqu'aux 
métiers  infimes.  Les  citadins  propriétaires,  chargés  de  l'administration  municipale 
et  de  la  perception  des  impôts,  formèrent  eux  mêmes,  sous  le  nom  de  curioiis,  une 
corporation  de  capitalistes  enrégimentés. —  Chaque  collège  reçoit  donc  de  la  mu- 
nificence des  empereurs  ou  par  la  cotisation  des  villes  une  dot  qui  devient  son  pre- 
mier fonds  social  et  l'outi!  de  .son  métier;  il  est  autorisé  à  se  réunir  pour  l'élection 
de  ses  syndics  et  pour  la  discussion  des  affaires  de  la  communauté.  Comme  intérêt 
du  capital  mis  à  sa  disposition,  la  seule  charge  qu'on  lui  impose  est  de  fournir, 
dans  un  intérêt  général,  une  certaine  somme  estimée  en  produits  ou  en  corvées, 
selon  sa  spécialité  :  l'armurier  livre  des  armes,  le  voilurier  fait  des  transports,  l'his- 
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Irion  amuse  la  foule.  Une  révolution  analogue  s'accomplit  dans  les  campagnes  : 
l'ouvrier  rural,  esclave  pour  l'orilinaire,  échappe  aussi  des  mains  du  riche;  allaché 
au  domaine  qu'il  féconde,  il  ne  peut  plus  être  revendu,  ni  même  chassé;  il  n'a  plus 
à  craindre  de  mourir  de  faim  dans  sa  vieillesse,  elil  s'éteindra  au  milieu  de  sa  fa- 
mille, dont  il  ne  peut  plus  être  séparé.  En  un  mot,  l'e-sclave,  tran formé  en  colon, 
devient  un  fermier  perpétuel  et  inamovible,  libre  à  l'égard  du  propriétaire,  lors- 
qu'il a  acquitté  la  redevance  convenue  en  argent,  en  denrées  ou  en  services. 

Cette  organisation  ne  semble-t-elle  pas  réaliser  le  profjrès  qu'on  poursuit  de  nos 
jours?  L'ouvrier  de  la  fabrique  ou  des  champs,  assuré  de  sa  subsistance,  indépen- 
dant du  capitaliste,  est  garanti  contre  le  chômage  et  la  tyrannie  de  la  spéculation 
individuelle.  A  une  époque  d'inexpérience,  celte  réforme  se  généralisa  sans  obstacle  ; 
le  silence  de  l'histoire  le  prouve.  Les  notions  qu'on  a  pu  recueillir  à  ce  sujet  dans 
le  Code  Uiéodosien  ou  dans  les  Pandeclcs  nous  apprennent  que,  dès  le  ui"  siècle, 
cet  engrenage  de  corporations  constituait  le  principal  ressort  de  la  société  romaine. 
Mais  à  peine  ce  système  est-il  en  vigueur,  qu'une  sorte  de  paralysie  se  manifeste. 
En  immobilisant  le  capital,  on  a  asservi  l'individu  qui  doit  en  faire  usage.  En  effet, 
pour  que  l'association  se  perpétue,  il  faut  que  le  fonds  commun  soit  inaliénable,  et 
que  le  travailleur  n'en  utilise  que  l'usufruit.  Le  collégial  participe  sans  doute  aux 
bénéfices  dans  la  proportion  de  son  aptitude;  il  jouit,  mais  il  ne  possède  pas  en 
propre  :  sa  jouissance  même  est  subordonnée  à  d'onéreuses  conditions  ;  il  perd 
tous  ses  droits  acquis  en  quittant  la  communauté;  sonlils  ou  son  gendre  n'héritent 
de  lui  qu'à  la  charge  de  continuer  ses  fonctions.  La  population  rurale  n'est  pas 
moins  entravée.  La  défense  de  déplacer  les  colons  occasionne  sur  certains  points 
l'encombrenjent  et  la  détresse,  tandis  que  des  domaines  voisins  restent  déserts  et 
stériles.  Les  propriétaires  n'étant  plus  maîtres  de  diriger  à  leur  gré  l'exploitation 
de  leur  patrimoine,  n'ayant  qu'un  faible  intérêt  aux  améliorations,  inutiles  au  mi- 
lieu d'un  monde  qu'ils  méprisent,  se  retirent  dans  leurs  manoirs,  où  ils  gaspillent 
leurs  revenus  en  vanités  ruineuses.  L'argent  est  enfoui,  ou  il  va  s'échanger  en 
Orient  contre  des  objets  de  luxe;  la  circulation  s'arrête.  Cependant  le  trésor  im- 
périal ne  peut  laisser  dépérir  ses  droits  sans  compromettre  l'existence  nationale. 
A  défaut  de  numéraire,  il  exige  des  contributions  en  marchandises  ou  en  corvées; 
la  résidence  des  collégials  dans  le  lieu  où  ils  ont  un  service  public  à  remplir  devient 
obligatoire;  ceux  d'entre  eux  qui  veulent  se  soustraire  par  la  fuite  aux  bénéficm 
de  la  communauté  sont  pourchassés  et  châtiés  comme  des  déserteurs,  liref,  du 
m''  au  v^"  siècle,  une  misère  toujours  croissante  occasionne  une  mortalité  aD'reuse, 
et  la  population  industrielle  des  cités  romaines  a  tant  à  souffrir,  qu'elle  considère 
comme  le  jour  de  la  délivrance  celui  où  elle  passe  sous  la  tutelle  des  barbares. 

Sous  la  domination  franque,  les  ouvriers  ruraux  restèrent  attachés  à  la  glèbe 
seigneuriale;  il  y  eut  pour  eux  changement  de  maîtres,  mais  non  changement  de 
condition.  Les  artisans  furent,  pour  ainsi  dire,  coiilisqués  avec  les  biens  de  leurs 
anciens  collèges,  et  inventoriés  comme  des  instruments  serviles  dans  le  domaine 
des  rois.  Ainsi,  l'asservissement  de  l'industrie  avait  conduit  des  ouvriers  jadis 
libres  à  un  esclavage  effectif.  A  une  époque  où  la  circulation  métallique  était  an- 
nulée, le  seul  moyen  de  gratifier  les  favoris  ou  de  rémunérer  les  ofliciers  de  l'Etat 
était  de  leur  attribuer  le  revenu  d'une  terre  ou  d'une  ville.  L'hérédité  successive 
de  ces  bénéfices  développa  le  régime  féodal.  Cette  circonstance  explique  comment 
les  ouvriers  de  toutes  classes  redevinrent,  dans  chaque  localité,  les  sujets,  la  pro- 
priété des  seigneurs.  Pendant  cette  période  de  transition  douloureuse,  le  travail. 
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avili  el  cnlravo,  suUil  :>  peine  aux  besoins  urgents  de  la  foule.  Les  lioinnies  puis- 
sants aggravent  le  mal  en  se  dérobant  par  le  brigandage  à  la  misère  commune.  La 
culture  est  abandonnée,  on  compte  jusqu'à  trente  années  de  famine  pendant  le 
cours  du  w  siècle. 

Mais  enlin  l'affranchissemenl  volontaire  ou  forcé  des  communes  rend  l'essor  au 
génie  industriel.  La  France  donne  aussitôt  des  .signes  d'une  vitalité  surprenante. 
Dans  un  mémoire  dont  nous  renvoyons  la  responsabilité  à  l'Académie  des  Inscrip- 
liûns  (1),  AL  Dureau  de  Lamalle  avance  (jue  la  France,  dès  le  commencement  du 
.viv"  siècle,  avait  une  population  aussi  considérable,  pour  le  moins,  qne  celle  de 
nos  jours  Ses  calculs  ont  pour  base  un  rôle  des  contributions  acquittées  eu  1528 
dans  les  dépendances  de  la  couronne,  qui  composaient  alors  le  tiers  du  territoire, 
ensuivant  unesérie  d'évaluations  très-modérées,  l'auteur  arrive,  pour  laFranceen- 
tière.au  chiflrede  3i  millions  625,299  habitants,  sans  compter  les  serfs  elles  pau- 
vres, sans  compter  les  nobles  et  les  religieux,  que  l'impôt  n'atteignait  pas.  Ainsi  la  po- 
pulation effective  n'eût  pas  été  moindre  de  iO  millions  d'âmes.  M.  Dureau  de  Lamalle 
attribue  ce  résultat  surprenant  au  système  de  la  petite  culture  à  la  main,  qui  aurait 
multiplié  à  l'infini  le  nombre  des  laboureurs.  Nous  préférerions  l'explication  donnée 
naïvement  par  Hugues  de  Vienne,  archevêque  de  Besançon,  dans  la  charte  d'aiïran- 
chissement  de  la  ville  de  Gv,  en  loi"  :  «  Les  affranchis,  dit-il,  attrairont  à  Gy.  et 
lour  lilz  et  lour  filles  marieront,  ce  que  ils  ne  vouloieul  faire  devant,  i)our  la  main- 
morte... Les  terres  à  présent  vacantes  et  non  cullivéez  se  planteroient  el  édiûe- 
roient  pour  quoi  li  droits  du  seigneur  seroient  créhnyz  et  multipliez.  »  Beaucoup 
d'autres  seigneurs  se  dessaisirent  de  leurs  droits  par  les  mêmes  considérations  que 
le  digne  archevêque.  Toutefois  la  spéculation  était  ruineuse.  En  augmentant  son 
revenu,  la  féodalité  abdiquait  comme  pouvoir  politique.  Le  rétablissement  de  la 
circulation  permit  bientôt  de  substituer  aux  olliciers  féodaux,  inamovibles  sur  leurs 
terres,  des  fonctionnaires  publics,  salariés  et  révocables  :  simi)le  phénomène  écono-- 
miquequi  avait  la  portée  d'une  révolution.  Où  donc  allait  passer  la  puissance?  Au 
sein  des  communes  enrichies  par  le  travail  libre.  Déjà  les  villes  commerçantes  de 
l'Italie,  de  la  Flandre  et  du  nord  de  l'Allemagne,  étaient  devenues  des  puissances 
politiques  dont  il  fallait  tenir  compte.  C'était  avec  l'argent  des  bourgeois  de 
Bruges  et  des  banquiers  de  Florence  que  les  rois  d'Angleterre  pouvaient  envahir  el 
désoler  la  France.  Les  innovations  ruineuses  de  l'art  militaire,  la  nécessité  des 
armées  permanentes,  l'extension  des  rapports  diplomatiques,  la  complication  du 
système  administratif,  l'importance  des  armements  maritimes,  exigeaient  des  res- 
sources financières  de  plus  en  plus  abondantes.  Bref,  on  en  vint  à  reconnaître  que 
l'État  qui  pesait  le  plus  dans  ce  qu'on  appelait  alors  la  balance  politicpie  était  celui 
qui  pouvait  s'y  placer  avec  le  plus  d'argent.  Ce  fut  sous  l'iulluence  de  cette  con- 
viction qu'on  commença  à"  rechercher  théoriquement  les  moyens  d'enrichir  les 
peuples.  L'économie  politique,  jusqu'alors  pratiquée  d'instinct  par  les  hommes 
d'État,  devint  pour  les  métaphysiciens  l'objet  d'une  étude  abstraite,  et  enlra  dans 
le  trésor  des  connai.ssances  humaines  en  qualité  de  méthode  rationnelle  et  de 
science  d'observation. 

11  étaitassez  naturel  de  croire  que  l'abondance  des  valeurs  métalliques  conslilue 
la  richesse  des  nalionscomme  celle  des  individus.  Dans  cette  conviction,  on  concluait 

(1)  Mémoire  sur  la  population  de  la  France  au  quatorzième  siècle,  dans  le  XIV'  volume, 
récemment  public,  de  la  nouvelle  série. 
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que  le  commerce  extérieur  est  l'unique  source  de  fortune,  et  qu'il  faut  le  diriger 
de  façon  à  échanger  les  productions  du  pays  contre  les  métaux  précieux.  Les  en- 
couragements donnés  aux  industries  factices,  les  règlements  vexatoires,  les  prohi- 
bitions, les  guerres  injustes,  furent  les  moyens  qu'on  employa  pour  faire  pencher 
favorablement  la  balance  du  commerce,  c'est-à-dire  pour  vendre  beaucoup  eu  ache- 
tant le  moins  possible,  et  surtout  pour  obtenir  de  l'or  en  échange  des  marchandises 
manufacturées.  Cette  première  phase  de  la  science  économique  constitue  le  règne 
du  système  viercantile,  appelé  aussi  le  colbertismc,  parce  qu'il  fut  pratiqué  par  le 
ministre  de  Louis  XIV  sur  une  échelle  proportionnée  à  la  grandeur  de  .son  propre 
génie  et  à  la  puissance  du  maître  qu'il  représentait.  Après  un  siècle  d'expériences 
fort  coûteuses,  on  reconnut  que  les  métaux  monnayés  sont  des  marchandises 
sujettes  comme  toutes  les  autres  à  des  dépréciations,  et  qu'on  affaiblit  leur  valeur 
en  les  accaparant.  Une  nouvelle  évolution  eut  lieu  dans  la  science  sous  l'inspiration 
de  Quesnay.  La  doctrine  de  ce  philoso|)he  fut  un  progrès  sans  doute  ,  mais  elle 
eut  le  défaut  d'être  exagérée  et  absolue  comme  toutes  les  réactions.  Opposés 
au  commerce  extérieur,  les  partisans  de  l'ordre  naturel,  las  jjhysiocrates,  préconi- 
sèrent l'agriculture,  qui.  seule,  assuraient  ils,  produit  des  richesses  nouvelles, 
tandis  que  l'industrie  manufacturière  transforme  seulement  les  matériaux  préexis- 
tants sans  leur  ajouter  une  valeur  supérieure  à  celle  de  la  main-d'œuvre.  En  haine 
des  prohibitions,  les  disciples  de  Quesnay  proclamèrent  le  principe  de  la  libre  con- 
currence, formulé  par  celte  devise  fameuse  :  Laissez  faire,  laissez  passer. 

Après  le  règne  du  dogmatisme  impérieux  et  des  assertions  tranchantes,  arrive 
toujours  l'époque  de  la  critique  où  chacun  semble  craindre  l'ivresse  de  l'exaltation. 
Des  esprits  réservés  commencent  un  travail  de  vérification,  s'emparent  de  tous  les 
faits  éprouves,  les  coordonnent,  en  font  jaillir  les  conséquences,  donnent  enfin  à 
des  hypothèses  plus  ou  moins  brillantes  l'importance  d'une  science  exacte.  C'est 
pour  avoir  accompli  cette  tâche  qu'Adam  Smith  mérite  d'être  honoré  comme  le 
fondateur  de  l'économie  politique.  Par  une  analyse  merveilleusement  subtile,  il  a 
décomposé  l'œuvre  complexe  de  l'industrie  humaine;  il  a  indiqué  les  rôles  des 
divers  agents  delà  production,  nature,  capital,  travail,  et  a  élevé  certains  axiomes 
à  la  puissance  d'une  démonstiation  mathématique.  On  peut  essayer  de  combler  des 
lacunes,  on  peut  rectifier  ou  contredire  quelques  principes;  mais  on  s'égarera  si  on 
ne  suit  sa  méthode,  et,  pour  le  combattre,  il  faut  lui  emprunter  ses  armes. 

Dans  la  vie  générale  de  l'humanité,  chaque  âge  fait  son  expérience,  chaque 
groupe  accomplit  sa  tâche.  Si  l'on  a  suivi  les  développements  historiques  qui  pré- 
cèdent, on  a  pu  voir  qu'au  xvii^  siècle,  à  une  époque  où  l'Europe  moderne  cher- 
chait à  i-e  constituer  politiquement,  la  tendance  instinctive  de  chaque  peuple  était 
fie  vivifier  touies  ses  ressources,  afin  d'apporter  un  plus  grand  poids  dans  l'équi- 
libre des  forces.  Le  problème  proposé  à  la  science  nouvelle  était  celui  de  la  puis- 
sance collective  des  nations.  Ce  problème,  Adam  Su)ith  le  résolut.  De  ses  démon- 
strations il  résulte  que  l'industrie  libre,  que  l'émulation  des  intérêts  individuels, 
sont  les  moyens  les  plus  prompts  et  les  plus  sûrs  de  donner  à  un  peuple  la  richesse 
et  la  consistance.  Malheureusement,  des  disciples  sans  retenue,  des  spéculateurs 
insatiables,  des  ministres  imprudents,  ont  poussé,  dans  la  pratique,  le  système 
industriel  aux  dernières  exagérations.  A  leurs  yeux,  l'idéal  d'une  nation  est  un 
immense  atelier  où  les  êtres  humains  ne  sont  plus  que  les  pièces  plus  ou  moins 
sacrifiées  d'une  machine.  La  vie  humaine  est  un  capital  qu'il  faut  .savoir  mettre  en 
rapport;  le  moteur  unique  est  l'égoïsrae  personnel  dont  chacun  demeure  le  seul  et 
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unique  juge.  I.es  [uoduils  ne  sont  pas  laits  pour  le  peuple  :  c'est  le  peu|)le  qui  est 
fait  pour  donner  des  produits.  L'Angleterre  semble  prendre  à  la  lettre  cet  axiome 
de  Ilicardo  :  «  Pourvu  que  le  revenu  net  et  réel  d'une,  nation,  pourvu  que  ses  fer- 
mages et  ses  profils  soient  les  mêmes,  qu'importe  qu'elle  se  compose  de  di\  ou  de 
douze  millions  d'individus?  » 

Ce  fanatisme  n'est  pas  sans  excuse.  .\  la  réalisation  des  prodiges  prédits  par  la 
science,  l'éblouissemenl  ne  fut-il  pas  général?  Sous  le  règne  de  l'industrialisme. 
on  vil  l'Angleterre  fouiller  son  sol  jusqu'aux  entrailles,  décupler  par  des  machines 
la  force  musculaire  de  ses  travailleurs,  économiser  une  portion  de  la  vie  par  la  ra- 
pidité des  communications,  élever  ses  x-evenus  à  plusieurs  milliards,  dominer  sur 
toutes  les  mers,  asservir  d'immenses  royaumes,  s'assurer  des  meilleures  positions 
stratégiques,  envahirions  les  marchés,  régenter  le  crédit,  solder  une  coalition,  ré- 
sister à  un  grand  peuple  en  verve  de  conquête,  mettre  hors  de  combat  le  géant  du 
siècle,  rester  enfin,  il  faut  l'avouer,  dût  l'orgueil  français  en  souffrir,  rester  la  na- 
tion prépondérante.  Les  résultats  obtenus  dans  le  iSouveau-Monde  n'étaient  pas 
moins  merveilleux.  Un  demi-siècle  avait  suffi  pour  transformer  un  continent  et 
placer  un  peuple  improvisé  parmi  les  Étals  de  premier  ordre. 

51ais,  par  un  effrayant  contraste,  à  mesure  que  la  richesse  nationale  augmentait, 
on  voyait  un  plus  grand  nombre  d'individus  tomber  dans  la  classe  des  indigents. 
Le  paupérisme  semblait  d'autant  plus  intense  que  le  foyer  d'industrie  était  plus 
actif.  Une  surexcitation  générale,  et,  pour  ainsi  dire,  une  lièvre  de  croissance,  déve- 
loppait une  population  surabondante.  A  ce  sujet,  le  docteur  ilallhus  laissa  tomber 
des  paroles  malsonnanles,  qui  épouvantèrent  les  malades  comme  la  froide  con- 
damnation d'un  médecin  endurci.  Alors  les  récriminations  éclatèrent.  On  se  demanda 
avec  inquiétude  si,  dans  cette  armée,  industrielle  qui  devait  conquérir  le  monde, 
les  ouvriers  ne  seraient  que  des  soldats,  sans  les  nobles  émotions  du  champ  de  ba- 
taille, sans  espoir  d'avancement.  On  déclara  fausse  et  impie  cette  science  qui,  sous 
prétexte  d'enrichir  les  nations,  accable  la  majorité  des  hommes  qui  les  composent. 
M.  de  Sismondi.  après  avoir  constaté  les  dangers  de  la  liberté  sans  limite  et  de  l'é- 
goïsuie  sans  frein,  invoqua,  au  nom  des  classes  ouvrières,  l'intervention  modéra- 
trice des  gouvernements.  Les  utopistes  de  noire  temps,  saint-simonieus,  fouriérisles, 
communistes,  durent  leurs  succès  passagers  à  la  critique  exagérée  et  violente  du 
système  industriel  en  vigueur.  On  crut  qu'il  suffisait,  pour  moraliser  la  science,  de 
lui  donner  une  définition  plus  morale,  et  on  répéta  avec  M.  Droz  que  «  son  but  est 
de  rendre  l'aisance  aussi  générale  que  possible.  »  Aujourd'hui  des  professeurs  ac- 
crédités déclarent  en  pleiite  chaire  qu'après  avoir  découvert,  et  divulgé  le  méca- 
nisme de  la  production  des  richesses,  il  reste  à  résoudre  le  problème  de  la  répar- 
tition des  bénéfices  acquis.  Ceux  qui  ont  accepté  ce  programme  ont  la  prétention 
de  former  une  école  française,  par  opposition  à  celle  qui  dérive  d'Adam  Smith  (1). 
Enfin  M.  de  Villeneuve-Dargemont,  n'admeliant  pour  correctif  que  la  charité  et 
l'abnégation  évangélique,  a  rallié  des  sympathies  assez  nombreuses  pour  constituer 
une  école  ch>'clienne. 

(1)  Un  semblable  mouveiueul  a  lieu  dans  tous  les  pays  où  les  questions  économiques 
sont  à  Tordre  du  jour.  On  a  remarque,  parmi  les  cconomisles  étrangers  qui  ont  écrit  sur 
la  distribution  des  richesses,  les  .\nglais  George  Ramsay  et  Richard  Jones,  l'Américain 
Caroy,  etc. 
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II. 

L'économie  politique  en  est  là  ;  il  y  a  dans  son  sein  réaction  flagrante  et  anar- 
chie. Tous  ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison,  prennent  aujourd'iuii  le  litre  d'économistes, 
déclament  contre  l'école  anglaise,  à  laquelle  on  n'épargne  pas  les  inculpations  ou- 
trageantes Au  lieu  de  maudire  les  graves  théoriciens  dont  le  seul  tort  est  d'avoir 
discerné  et  décrit  des  phénomènes  de  physiologie  sociale,  il  serait  plus  juste  de 
condamner  les  agioteurs  qui  se  sont  emparés  des  découvertes  de  la  science  pour 
on  abuser  dans  un  intérêt  égoïste.  Quels  que  soient  les  coupables,  le  mal  existe,  et 
il  est  urgent  d'y  porter  remède.  Réglementer  l'industrie,  en  répartir  les  fruits  avec 
équité,  soulager,  prévenir  l'infortune,  telles  sont  les  préoccupations  qui  éclatent 
jusque  dans  les  titres  des  publications  récentes  que  nous  avons  sous  les  yeux  :  De 
ta  Miscrc  des  classes  laborieuses,  par  iM.  Eugène  Buret,  esprit  rigide,  cœur  cha- 
leureux, dont  la  perte  récente  est  des  plus  regrettables  ;  —  du  Paupérisme,  ce  qu'il 
était  dans  l'antiquité,  ce  qu'il  est  de  nos  jours,  par  M.  de  Chiimborant,  livre  assez 
faible  comme  relation  historique,  mais  recommandable  par  une  bonne  analyse  de 
l'ancienne  législation  française  et  par  quelques  vues  utiles  ;  —  de  la  Misère  et  de 
ses  remèdes,  thèse  dogmatique  soutenue  par  M.  d'Esterno  en  faveur  des  doctrines 
anglaises;  —  de  l'Organisation  du  travail  (1),  manifeste  démocrati(iue  lancé  par 
M.  Louis  Blanc; —  Travail  et  Salaire,  par  M.  Tarbé,  déclamation  qui  tient  du 
sermon  et  du  réquisitoire.  —  Nous  pourrions  citer  vingt  autres  opuscules,  dont  le 
mérite  le  plus  saillant  est  celui  de  la  bonne  intention. 

Déjà  l'opinion  publique  a  distingué  M.  Buret  parmi  les  écrivains  qui  ont  abordé 
l'effrayant  problème  du  paupérisme.  Son  livre,  dont  un  fragment  a  été  couronné 
par  l'Académie  des  Sciences  morales,  est  digne  d'une  sérieuse  attention  et  d'une 
.sincère  estime.  Les  encouragements  de  l'Institut  lui  ont  permis  de  visiter  les  prin- 
cipales villes  de  France  et  d'Angleterre,  de  contrôler  par  ses  propres  impressions 
les  documents  oQiciels  et  les  travaux  antérieurs.  Ainsi,  le  mémoire  couronné  s'est 
élargi  jusqu'aux  proportions  d'un  traité  méthodique  où  toutes  les  questions  sont 
posées  et  franchement  débattues.  Demander,  en  pareille  matière,  des  solutions 
nettes  et  décisives,  ce  serait  supposer  à  un  écrivain  une  pénétration  et  une  puis- 
sance surhumaines.  Il  n'y  a  pas  de  procédés  pour  refondre  d'un  seul  jet  les  élé- 
ments d'une  société  vieillie;  c'est  l'œuvre  fatale  du  temps  et  des  révolutions.  En 
discutant  les  mesures  proposées  comme  remède  a  la  misère,  nous  aurons  occasion 
de  relever  quelques  opinions  hasardées.  Commençons  par  rendre  hommage  au  ta- 
lent de  M.  Buret  et  à  ses  généreuses  sympathies  :  une  compassion  réelle  pour  les 
infortunes  d'autrui  lui  a  inspiré  des  pages  dont  pourraient  s'honorer  d'habiles 
écrivains.  Son  second  livre  surtout  offre,  sur  l'état  économiciue  de  la  Grande-Bre- 
tagne, des  révélations  dont  la  crise  à  peine  épuisée  a  renouvelé  le  douloureux  in- 
térêt. Nous  ne  sortirons  pas  de  notre  sujet  en  observant  avec  attention  ce  qui  se 
passe  dans  ce  pays;  ce  n'est  rien  moins,  comme  l'a  dit  M.  Buret,  qu'une  vérifica- 
tion de  l'économie  politicjue  par  les  faits;  c'est  une  expérience  dont  les  péripéties 
seront  longues  et  cruelles,  mais  bien  plus  concluantes  que  toutes  les  controverses 
des  écoles. 

(1)  Deuxième  édition,  avec  de  nouveaux  développements  qui  permettent  de  saisir  mieux 
la  pcuscc  de  l'auteur. 
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Il  y  a  longtemps  que  la  société  anglaise  s'est  accoutumée  à  considérer  la  misère 
des  classes  laborieuses  comme  une  nécessité  sociale.  De  ce  que  les  crises  indus- 
trielles, les  émeutes  d'ouvriers  ont  été  surmontées  jusqu'à  ce  jour,  on  conclut  qu'il 
en  sera  toujours  ainsi,  sans  penser  que  la  condition  des  classes  pauvres  a  été  pro- 
fondément niodilioe  parla  loi  substituée,  en  185  4,  au  statut  d'Elisabeth.  .■Vux  termes 
de  celte  ancienne  léi^islalion,  chaque  paroisse  devait  procurer  aux  indigents  des 
moyens  de  subsistance,  .soit  par  un  travail  productif,  soit  par  l'aumône.  Le  conseil 
des  olTiciers  municipaux  recevait  les  demandes,  arbitrait  les  besoins,  taxait  les 
riches  dans  la  proportion  de  leur  fortune  présumée.  Ce  système  recelait  en  germe 
beaucoup  de  scandales  et  d'injustices.  Linégalilé  des  charges  entre  les  localités 
était  révoltante.  La  loi  semblait  moins  faite  dans  l'intérêt  des  pauvres  qu'au  proût 
des  entreprises  de  grande  culture  ou  d'industrie.  Une  allocation  supplémentaire 
Plant  due  à  l'ouvrier  dont  le  gain  était  reconnu  insuffisant,  le  mailre  échappait  à  la 
nécessité  de  faire  vivre  ceux  qu'il  employait;  il  pouvait  baisser  les  salaires  sans 
crainte  d'arrêter  les  travaux  ;  les  paroisses  payaient  en  réalité  une  grande  partie  de 
la  main-d'œuvjre  au  profil  des  spéculateurs.  Est-il  étonnant  que,  sous  un  pareil  ré- 
gime, la  subvention  annuelle  accordée  au  paupérisme,  pour  l'Angleterre  et  l'Irlande 
seulement,  ait  dépassé  200  millions  de  francs? 

Cet  étal  de  choses,  si  déplorable  qu'il  fût,  avait  du  moins  l'avantage  d'offrir  aux 
malheureux  un  secours  acceptable  et  d'amortir  leur  désespoir.  Mais,  la  dépense 
devenant  excessive,  une  réforme  fut  jugée  nécessaire  et  opérée  en  1854,  avec  cette 
décision  qui  caractérise  la  politique  anglaise.  On  se  proposait  de  corriger  l'inégalité 
des  charges,  d'économiser  cette  part  de  la  subvention  qui  ne  profitait  qu'aux  chefs 
d'industrie,  el  surtout  de  diminuer  le  nombre  de  ceux  qui  réclament  assistance.  Ce 
triple  but  fut  atteint.  Aujourd'hui  une  vingtaine  de  paroisses  forment  un  arrondis- 
sement qui  choisit  par  élection  une  administration  spéciale,  appelée  bureau  des 
ijurdiens.  Les  membres  de  ce  bureau  sont  juges  souverains  du  droit  des  pauvres  et 
de  l'intérêt  des  contribuables.  On  compte  environ  cinq  cents  unions  de  ce  genre; 
elles  correspondent  avec  un  bureau  central  établi  à  Londres,  vaste  administration 
qui,  sous  le  titre  modeste  de  commission  des  pauvres,  a  l'activité  el  l'iniporiance 
des  plus  grands  ministères.  Pour  que  l'aumône  cessât  d'être  un  supplément  de 
salaires,  il  a  été  posé  en  principe  que  les  secours  ne  doivent  être  alloués  aux  indi- 
vidus valides  qu'a  la  condition  d'un  travail  quelconque.  Or,  à  défaut  d'un  labeur 
pénible,  rebutant  et  d'une  rétribution  inférieure  à  celle  des  dernières  industries,  la 
charité  anglaise  offre  aux  pauvres  l'hospitalité  des  maisons  de  travail  ou  ivork- 
liouscs.  Qu'est-ce  donc  que  le  mork-house?  L'n  vaste  bàliment  qui  lienl  de  l'hôpital 
el  de  la  prison  ilj,  où  l'on  est  soumis  à  une  sévère  discipline,  où  l'on  porte 
l'uniforme  de  la  misère,  où  l'ordinaire  se  compose  de  bouillie  d'avoine,  de  légumes 
et  d'eau,  sauf  deux  rations  de  viande  de  porc  par  semaine;  où  la  séparation  rigou- 
reuse des  sexes  et  des  âges  contrarie  les  alfeclions  de  famille  et  les  attractions  na- 
turelles; où  l'on  est  condamné  à  faire  mouvoir  des  moulins  à  bras,  à  subir  ce  sup- 
plice de  la  meule  que  l'antiquité  infligeait  aux  esclaves  mutins  1 

Que  les  hommes  d'Élalde  la  Grande-Bretagne  se  félicitent  donc  d'avoir  circon- 

(l)  lly  a  maintenant  en  Angleterre  plus  de  six  cents  work-honses.  Le  régime  de  ces  mai- 
sons est  très-doux  pour  la  misère  qui  résulte  de  l'âge  et  des  infiiiiiités.  Il  ne  devient  inhu- 
main que  pour  les  indigents  valides,  comme  si  les  ouvriers  claicnt  responsables  de  la  sus- 
pension périodique  dos  travaux  ! 


00  î  DU  sonT  ntis  clvsses  Li/Iborieuses. 

sciil  la  plaie  nationale  et  réduit  de  plus  de  100  millions  le  budget  de  la  misère  ! 
Il  n'est  que  trop  vrai.  A  l'assistance  qui  lui  est  ofl'erte  aujourd'hui,  l'ouvrier  sans 
emploi  préfère  le  dénftment  absolu,  avec  ses  angoisses  et  ses  ignominies.  «  J'ai  vu 
dans  plusieurs  luorh-Iioiises,  dit  M  Burel  en  parlant  de  l'alfreux  moulin  à  bras, 
j'ai  vu  des  machines  de  ce  genre  presque  toutes  en  repos,  parce  qu'elles  avaient 
mis  en  fuite  les  malheureux  condamnés  à  les  faire  mouvoir,  et  j'ai  la  conviclion  que 
les  plus  alfreuses  extrémités,  les  dernières  souil'rances,  sont  préférables  à  une  pa- 
reille charité.  Aussi  n'est-ce  pas  une  charité  (]ue  l'on  a  voulu  instituer,  mais  un 
épouvantail  des  pauvres!  »  Dans  les  districts  où  la  loi  est  appliquée  rigoureuse- 
ment, .ses  effets  tiennent  du  miracle.  A  Cuckfield  (Susses),  plusieurs  centaines  de 
pauvres  se  présentent  à  l'époque  des  neiges  ;  vingt  seulement  acceptent  l'hospitalité 
du  vjork-honse,  et,  sur  ce  nombre,  quinze  l'ont  (initié  avant  le  12  janvier.  L'union 
de  Lambourne,  composée  de  dix-huit  paroisses,  dont  quelques-unes  assistaient  plus 
de  cent  pauvres  sous  l'ancienne  législation,  n'a  plus  à  sa  charge  en  tout  que  vingt 
iiommes  valides  dès  que  le  nouveau  système  est  mis  en  vigueur.  Il  est  clair,  d'après 
nombre  d'exemples  pareils,  que,  si  beaucoup  de  bureaux  ne  faisaient  pas  lléchir 
le  règlement  en  accordant  encore  des  secours  à  domicile  et  sans  conditions,  le  bill 
de  18ô-i  aurait  procuré,  non  pas  seulement  une  économie  de  cent  pour  cent,  mais 
une  extinction  à  peu  près  complète  de  la  taxe  des  pauvres. 

A  tout  prendre,  cette  réforme  si  vantée  est  une  révolution  qui  aggrave  le  sort  du 
prolétaire  anglais  :  elle  lui  enlève  cette  confiance  dans  la  charité  publique,  cette 
.assurance  contre  la  faim,  qui  jusqu'ici  peut-être  a  prévenu  les  excès  du  désespoir. 
'Ne  serait-ce  pas  sous  rintluence  de  la  loi  nouvelle  que  la  dernière  crise  a  pris  cette 
intensité  et  ce  caractère  de  sombre  exaspération  qui  commence  à  déconcerter  le 
llegme  britannique?  Les  économistes  qui  sympathisent  avec  l'Angleterre  ont  cou- 
tume de  dire  qu'il  ne  faut  pas  juger  l'état  de  ce  royaume  d'après  les  statistiques  de 
la  misère  ofScielle.  La  détresse  du  poor  anglais,  assurent  ils,  serait  ailleurs  de  l'ai- 
sance, et  s'il  sollicite  l'assistance  paroissiale,  c'est  pour  obtenir  certaines  super- 
fiuités  que  se  refusent  l'es  petits  bourgeois  et  les  artisans  des  autres  pays.  Cette  as- 
sertion de  Say  et  de  M.  de  Gérando  pouvait  être  exacte  avant  1831;  mais  c'est  par 
inadvertance  sans  doute  que  M.  Burel  la  répète  aujourd'hui  :  le  tiers  de  son  livre 
est  consacré  à  la  réfuter.  Le  tableau  qu'il  trace  avec  l'énergie  d'une  âme  doulou- 
reusement émue  est  celui  de  la  misère  absolue,  hideuse,  abrutissante. 

Pour  en  juger,  suivons  M.  Burel  dans  son  tiiste  pèlerinage.  Ce  n'est  pas  en 
Irlande  qu'il  nous  conduira;  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  ce  pays,  où  le  seul  genre 
d'aisance  connu  est  de  ne  pas  mourir  de  faim,  où  la  famine  et  les  épidémies  sévis- 
sent régulièrement  du  mois  d'avril  au  mois  d'août,  pendant  la  pousse  des  pommes 
de  terre,  et  suspendent  pendant  quatre  mois  entre  la  vie  et  la  mort  trois  millions 
d'individus  sur  neuf.  Transportons-nous, au  contraire,  dans  la  métropole  du  peuple 
le  plus  riche  du  monde,  de  celui  qui  s'honore  d'avoir  perfectionné  la  science  du 
bien-être  matériel.  A  peu  de  distance  des  beaux  squares  de  Londres,  derrière  ces 
rues  dont  on  vanle  avec  raison  la  splendeur  et  la  salubrité,  sont  des  quartiers  où 
l'étranger  pénètre  rarement,  où  la  [tolicc  ne  s'aventure  jamais,  dont  les  pittores- 
ques horreurs  ne  sont  pas  même  connues  de  ces  élégants  touristes  qui  vont  cher- 
cher des  émotions  dans  tous  les  coins  du  globe.  Tel  est  entre  autres  le  faubourg  de 
Belhnal-Green,  qui  forme  une  ville  de  soixante-dix  mille  habitants.  On  nomme 
ainsi  une  agglomération  de  misérables  cabanes,  entourées  d'une  enceinte  de  plan- 
ches pourries,  sur  un  sol  qui  n'est  [)as  même  nivelé;  sans  rues  tracées,  sans  éclat- 
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rage  do  nuit,  sans  ruisseaux  pour  les  eaux  impures  qui  croupissent  à  l'air  en  (lé- 
composant  les  immondices.  Partout  la  saleté,  l'infamie,  la  puanleur.  La  description 
de  cet  enfer  paraîtrait  un  caprice  de  l'imaniination,  si  M.  Buret  ne  la  confirmait  en 
employant  les  termes  des  actes  officiels.  Un  comité  de  médecins,  institué  en  -1838 
pour  inspecter  ces  quartiers,  déclara,  dans  son  rapport  à  lord  Russell,  que  des 
espaces  de  trois  à  quatre  cents  pieds  sont  constamment  couverts  d'eaux  stagnantes, 
que  les  matières  immondes  ne  cessent  de  s'accumuler  au  milieu  de  la  voie  publique, 
et  répandent  des  exhalaisons  mortelles;  que  la  lièvre  est  permanente  dans  certaines 
rues.  Suivant  un  second  rapport,  dans  nn  autre  quartier,  à  Schadwell,  sur  la  rive 
droite  de  la  Tamise,  «  les  habitations  sont  inférieures  en  décence  et  en  apparence 
aux  plus  sales  étables.  »  Des  maisons,  des  rues  entières,  sont  fréquemment  envahies 
par  le  typhus,  et,  «  dès  qu'un  individu  est  transporté  à  l'hôpital  ou  mort,  sa  place 
est  aussitôt  occupée  par  un  nouveau  locataire,  tant  la  misère  est  pressée  de  rem- 
plir ces  ruches  impures.  »  Les  médecins  ont  rencontré  avec  horreur  six  personnes 
malades  dans  une  seule  chambre,  et  jusqu'à  quatre  dans  un  même  lit.  En  visitant 
celle  cité  des  pauvres,  M.  Buret  a  rencontré  fréquemment  «  des  familles  nom- 
breuses qui  ne  pos.sédaient  pas  un  meuble,  pas  même  des  planches  pour  étendre  la 
paille  sur  laquelle  elles  reposent  :  à  peine  quelques  haillons  en  lambeaux  pour 
cacher  leur  nudité.  »  Le  docteur  Soutwood  a  donc  pu  dire  sans  exagération,  dans 
un  troisième  rapport,  que  la  misère  menace  à  chaque  instant  de  la  peste  toute  la 
partie  orientale  de  la  ville  de  Londres. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  la  fermentation  de  la  plus  populeuse  cité  du  monde  y  dé- 
veloppe des  désordres  exceptionnels.  Il  n'est  pas  de  grande  ville  anglaise  qui  n'ait 
aujourd'hui  sa  petite  Irhinde,  c'est  l'expression  consacrée.  A  Manchester,  dit  le 
docteur  Kay,  qui  a  guidé  M.  Buret  dans  ses  explorations,  les  ouvriers  «  ont  appris 
le  fatal  secret  de  borner  leurs  besoins  à  l'entretien  de  la  vie  animale  et  de  se  con- 
•  tenter,  comme  les  sauvages,  du  minimum  des  moyens  de  subsistance  qui  suffisent  à 
prolonger  la  vie.  «  Il  n'est  pas  rare  d'y  trouver  plusieurs  familles  blotties  dans  une 
cave  humide.  Ce  qui  est  plus  affreux  encore,  ce  sont  les  maisons  de  logeurs  où  la 
misère  s'avilit  au  contact  du  crime,  <i  où  les  âges  et  les  .sexes  couchent  pèle  nièle, 
sous  un  lambeau  de  la  même  couverture,  sur  la  nième  paille,  et  jusqu'à  six  dans  un 
même  lit.  n  Croirait-on  qu'au  milieu  d'une  telle  population  se  trouvent  des  parias 
plus  malheureux  qu'elle  encore?  Dans  un  réduit  où  il  pénétra,  M.  Buret  trouva  une 
femme  récemment  accouchée,  un  homme  malade,  et  un  enfant  mort  que  ses  parents 
conservaient  depuis  dix  jours,  faute  d'argent  pour  le  faire  enterrer.  Celaient  de  ces 
Irlandais  maudits  auxquels  Manchester  refuse  toute  charité,  même  celle  de  la  sé- 
pulture. A  Spilallields,  il  a  été  constaté  que  beaucoup  d'ouvriers  ne  vont  pas  à  l'é- 
glise par  défaut  de  vêlements.  Dans  la  fastueuse  Liverpool,  le  septième  de  la  popu- 
lation, quarante  mille  individus,  n'ont  pour  asiles  que  des  caves,  et  cinq  mille 
familles  favorisées  campent  dans  des  cours.  A  Leeds,  les  commissaires  ont  remarqué 
que  de  temps  en  temps  les  égouls  débordent  dans  les  caves  habitées.  Suivant  la 
dernière  enquête,  deux  mille  huit  cents  familles  de  Bristol  n'ont  qu'une  seule 
chambre  :  mêmes  observations  pour  Nollingham,  Newcastle,  etc. 

Après  de  telles  descriptions,  on  reste  stupéfait  en  lisant  :  «  Les  grandes  villes 
d'Ecosse  nous  oH'rent,  dans  les  quartiers  habités  par  les  classes  pauvres,  plus  de 
misère,  plus  de  dénùment  encore  que  dans  les  plus  mauvais  districts  des  ville.'; 
anglaises.  »  Les  expressions  semblent  manquer  au  commissaire  du  parlement. 
M.  Symons,  pour  décrire  le  quartier  de  Glascow,  appelé  les  JFynds.  Qu'on  se  repré- 
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sente  un  labyrinthe  de  ruelles  sur  lesquelles  s'ouvrent  une  multitude  de  passages 
([ui  conduisent  dans  de  petites  cours  carrées,  et,  dans  cliacune  de  ces  cours,  une 
vingtaine  d'êtres  humains,  entassés  pêle-mêle  sur  de  la  paille  moisie,  hommes, 
femmes,  enfants,  les  uns  vêtus,  les  autres  nus,  sans  ressources  plus  assurées  que  le 
vol  et  la  prostit\ition,  sans  autre  perspective  qu'une  mort  ignominieuse.  Dans  cet 
abîme  de  dégradation,  on  ne  conserve  pas  plus  le  sentiment  des  devoirs  de  famille 
que  le  respect  de  soi-même.  Les  enfants  abandonnés  obstruent  la  voie  publique, 
comme  des  animaux  immondes  «  Il  n'y  a,  je  l'allirme,  dit  M.  Buret.  que  les  pour- 
ceaux dont  l'éducation  physi(|ue  soit  comparable  à  celle  des  enfants  du  bas  peuple 
en  Angleterre.  »  Quant  à  la  plupart  des  parents,  leur  unique  ambition  est  d'oublier 
leur  triste  sort  dans  la  somnolence  d'une  ivresse  fangeuse,  plaisir  funeste  et  cruel- 
lement expié.  La  fatigue  des  excès  envenime  les  soulirances  de  la  misère  et  abrège 
la  vie  humaine  de  moitié.  Le  chiffre  moyen  des  décès,  qui,  pour  l'Angleterre  prise 
en  masse,  est  de  I  sur  Al,  s'élève,  à  Liverpool  et  dans  les  grandes  cités  industrielles, 
dans  la  proportion  de  1  sur  24.  A  Glascow,  suivant  les  calculs  du  docteur  Cowan, 
les  fièvres  contagieuses  ont  attaqué  103,585  personnes  pendant  les  cinq  années  qui 
se  terminent  à  ISiO,  et,  de  1851  à  1811,  la  moyenne  des  décès  des  enfants  au- 
dessous  de  cinq  ans  a  augmenté  de  70  |)Our  100. 

M.  Buret  rassemblait  ces  tristes  documents  en  18i0.  A  la  première  lecture,  nous 
avons  soupçonné  l'auteur  d'exagération  et  de  pessimisme;  mais  son  récit  a  été  trop 
bien  confirmé  par  des  cris  de  détresse  qui  retentissent  encore.  Écoutons  un  organe 
du  radicalisme  (I)  :  «  On  nous  parle  aujourd'hui  de  ceux  qui  vivent...  quelle  déri- 
sion! De  ceux  qui  languissent,  faudrait-il  dire,  qui  succombent  avec  8  pence  et  demi 
par  semaine  (85  centimes)!  On  vous  cite  ces  choses  en  plein  parlement...  etc.  » 
On  sait  que  récemment  lord  Kinnaird  a  présenté  une  supplique  pour  provoquer 
encore  une  enquête,  c'est  le  reuîède  ordinaire,  sur  l'état  des  classes  ouvrières,  pro- 
position qui  a  été  repoussée  comme  inutile  et  intempestive.  Des  faits  avancés  par 
le  noble  lord,  il  résulte  que,  dans  la  plupart  des  villes  manufacturières,  la  consom- 
mation des  denrées  de  première  nécessité  (pain,  viande,  bière,  épicerie,  etc.),  a 
baissé  de  10  pour  100  depuis  deux  ans  ;  qu'à  Manchester,  par  exemple,  on  a 
compté  2,000  familles  sans  un  lit,  et  8,6G6  personnes  réduites  à  un  revenu  de 
1  shelling  "2  pence  et  demi  par  semaine  (1  franc  50  centimes  environ)  Les  aumônes 
sous  toutes  les  formes,  la  mortalité,  les  délits,  les  crimes,  suivent  la  misère  dans  sa 
fatale  progression. 

En  accumulant  des  faits  déplorables,  nous  ne  prétendons  pas  dresser  un  acte 
d'accusation  contre  la  politique  anglaise.  Chez  nous-mêmes,  les  progrès  de  la  ri- 
chesse matérielle  ne  sont-ils  pas  douloureusement  achetés?  Le  neuvième  de  la  po- 
pulation française  est  réduit  à  l'état  d'indigence,  et  destiné  à  mourir  à  l'hôpital. 
Dans  la  répartition  du  revenu  national,  scptà  huit  millions  d'individus,  assure-l-on, 
n'obtiennent  régulièrement  que  91  francs  par  tête,  c'est-ii-dire  450  francs  environ 
pour  la  dépense  annuelle  d'une  famille.  Dans  la  plupart  des  états  (jui  n'exigent  pas 
de  dextérité,  la  rétribution  de  la  main -d'œuvre  tombe  souvent  au-dessous  de  ce 
strict  nécessaire  que  les  économistes  ont  appelé  le  taux  normal.  L'auteur  de  Tm- 
vail  l't  Salaire,  qui  est  magistrat  à  Reims,  a  décomposé  minutieusement  le  budget 
des  ouvriers  employés  dans  les  fabriques  de  cette  ville.  Le  gain  annuel  d'une  femme, 
dans  la  force  de  l'âge,  s'élève  à  248  francs   Pourvu  qu'elle  ne  se  repose  que  le  di- 

(1)  Tait'x  Edinburg  Magazine. 
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manche,  el  qu'elle  se  conlenle  de  pain  et  d'eau,  elle  jioiirra  arriver  sans  délies  à  la 
lin  de  l'année,  «  si  loutefois,  ajoute  M.  Tarbé,  elle  n'a  besoin  de  rien  dans  son 
ménage,  s'il  n'a  j)as  fallu  remplacer  ses  vêlements  usés,  si  elle  a  trouvé  de  l'on 
Vrage  tous  les  jours,  si  elle  n'a  pas  été  malade.  »  Mais  les  crises,  les  suspen- 
sions de  travaux  sont  fréquentes,  inévitables.  Quelle  sera  donc  la  ressource  des 
ouvrières  de  Reims?  On  craint  d'insulter  au  malheur  en  reproduisant  des  faits  trop 
connus. 

La  misère,  si  grande  qu'elle  soit  en  France,  n'y  tombe  que  par  exception  à  ce 
degré  d'avilissement  qui  est  commun  en  Angleterre.  La  charité  est  ingénieuse  chez 
nous  à  relever  le  moral  des  indigents,  et,  depuis  quelques  années,  les  administrations 
municipales  rivalisent  de  zèle  pour  faire  disparaître  les  anciens  foyers  d'infection. 
Cependant,  à  Lille  comme  a  Liverpool,  quatre  mille  personnes  vivent  encore  dans 
ces  caves  où  l'on  descend  par  un  escalier  qui  sert  à  la  fois  de  porle  el  de  fenêtre.  A 
Reims,  à  Mulhouse,  coninieh  Glascow,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  plusieurs  familles 
dans  une  même  chambre,  sur  la  même  paille  :  les  logements  de  ce  genre  sont  très- 
recherchés.  Une  chambre  de  dix  à  douze  pieds  carrés,  basse,  sombre,  malsaine,  se 
loue  de  72  à  108  francs,  prix  supérieurs  relativement  à  celui  des  somptueuses  ha- 
bitations. Aussi  beaucoup  d'ouvriers  de  ces  villes  onl-ils  pris  domicile  dans  les 
villages  voisins.  Ils  sont  mieux  logés  à  moindre  prix  ;  mais  à  la  fatigue  d'une  journée 
de  travail  ils  doivent  ajouter  celle  d'une  marche  de  deu.x  à  trois  heures.  Chaque 
pays  peut  mesurer  la  condition  de  ses  classes  inférieures  au  moyen  des  tables  de 
mortalité.  A  Paris,  dans  le  premier  arrondissement,  il  meurt  annuellement  1  indi- 
vidu sur  0-2.  Dans  les  quartiers  où  sont  entassés  les  pauvres,  dans  le  douzième  ar- 
rondissement, la  moi  lalité  est  de  1  sur  26.  A  Mulhouse,  la  durée  probable  de  la 
vie  pour  les  enfants  qui  naissent  dans  la  classe  aisée  est  de  29  ans.  Elle  n'est  que  de 
deux  ans  pour  les  enfants  de  l'industrie  cotonnière;  la  moyenne  générale  de  la  vie, 
qui,  en  1821,  était,  dans  cette  même  ville,  de  2o  ans,  y  est  descendue  à  21  ans. 
Nous  avons  hâte  d'ajouter,  pour  adoucir  les  teintes  sombres  de  ce  tableau,  que  l'exis- 
tence du  pauvre  est  encore  moins  meuacée  aujourd'hui  que  ne  l'était  anciennement 
celle  du  riche.  On  a  calculé  qu'au  xvr"  siècle,  époque  d'agitation  et  de  guerre 
civile,  la  moyenne  delà  mortalité  annuelle  à  Paris  était  de  1  sur  17.  Pendant  le 
siècle  suivant,  la  proportion  s'éleva  à  26,  o^st-à-dire  que,  sous  la  domination 
resplendissante  de  Richelieu  el  de  Louis  XIV,  les  chances  de  vie  étaient  précisément 
pour  les  privilégiés  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  pour  les  plus  mi.sérables. 


m. 


Nous  avons  montré  le  mal  sans  l'affaiblir.  Nous  espérons  donc  que  notre  sincérité 
ne  sera  pas  mise  en  doute,  mainlenant  qu'il  nous  reste  à  rechercher  si  les  remèdes 
proposés  ne  seraient  pas  [)lus  dangereux  que  le  mal  lui-même. 

Quand  on  a  consulté  les  écrits  relatifs  au  paupérisme,  on  demeure  étonné  de  la 
multitude  el  de  la  diversité  des  causes  assignées  à  la  misère.  De  ces  causes,  les 
unes  sont  personnelles,  comme-  la  pare.sse  et  l'immoralité  trop  communes  dans 
les  classes  inférieures;  les  aulressonl  fatales  el  heureusement  passagères,  comme  les 
guerres  cl  les  fléaux  meurtriers  :  le  plus  ordinairement,  le  mal  a  sa  racine  dans  les 
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ioslitiitions  du  pays,  el  dérive  du  régime  politique,  des  impôts,  des  monopoles,  de 
l'impéritie  des  gouvernements.  La  dillicuiléqui  domine  toutes  les  autres  est  la  pon- 
dération du  capital  et  des  salaires.  Il  est  dilljcile  d'aborder  sans  émotion  celle  con- 
troverse qui  a  été  envenimée  si  souvent  par  l'esprit  de  parti,  ou  jtar  l'irritation  fori 
excusable  de  ceux  qui  soulVrent.  Soyons  calmes,  s'il  se  peut,  pour  bien  voir;  soyons 
sans  passion  pour  juger  sainement. 

Qu'on  se  ligure  un  pauvre  paysan  dénué  d'instruments  et  réduit  à  gratter  péni 
l)lement  un  .coin  de  terre  inculte  :  il  fait  une  dépense  énorme  de  ses  forces  pour 
obtenir  au  jour  le  jour  une  chétive  existence.  Parvient-il  à  économiser  sur  ce  qu'il 
récolte  la  valeur  représentative  de  plusieurs  journées  de  son  travail ,  il  achète  une 
bècbe.  au  moyen  de  laquelle  sa  tâche  est  moins  fatigante  et  plus  productive  :  il  est 
devenu,  pour  ainsi  dire,  un  homme  double.  L'épargne  lui  est  d'autant  plus  facile 
(jue  le  bénéfice  est  plus  grand  :  avec  le  temps,  il  achètera  un  cheval,  une  charrue, 
el  dès  lors  il  aura  concentré  en  lui-même  la  puissance  d'aune  douzaine  d'hommes. 
Qu'on  pousse  la  progression  à  ses  dernières  limites,  et  on  arrivera  au  banquier  qui 
lient  condensée  dans  son  portefeuille  une  force  équivalente  à  celle  de  plusieurs 
millions  d'êtres  humains;  car  l'argent  ajoute  à  la  valeur  individuelle  de  son  pos- 
sesseur toute  la  vitalité  de  ceux  qu'il  peut  salarier. -A  ce  point  de  vue.  un  grand  ca- 
pitaliste nous  apparaîtra  comme  une  sorte  de  Jupiter,  qui,  d'un  seul  froncement  de 
ses  sourcils,  peut  faireentre  les  peuples  le  calme  et  la  tempête.  Nous  avouons  qu'il 
est  diOicile  de  résister  à  un  premier  mouvement  de  dépit,  en  voyant  une  puissance 
exorbitante  attribuée  à  des  hommes  qui  la  justifient  assez  rarement  parleur  mérite; 
mais,  en  s'élevant  au-dessus  de  ces  considérations  mesquines,  el  abstraction  faite 
des  individus  favorisés  par  l'aveugle  fortune,  on  reconnaît  que  la  surabondance  des 
richesses  en  certaines  mains  est  avantageuse  pour  la  société  entière.  Dans  un  état 
de  civilisation  peu  développé,  avanl  la  formation  d'un  capital  mobile  et  consacré  au 
jeu  des  grandes  spéculations,  il  faut  que  les  gouvernements  conservent,  pour  les 
circonstances  imprévues,  un  trésor  en  espèces  métalliques,  ce  qui  stérilise  des 
sommes  énormes  enlevées  à  la  circulation;  ou  bien  il  faut,  dans  les  jours  de  crise 
où  l'impôt  ordinaire  est  insuffisant,  procéder  par  réquisitions  brutales,  et  accabler 
les  citoyens,  en  leur  arrachant  d'un  seul  coup  une  partie  de  leur  avoir.  Mais  lors- 
qu'un superflu  existe,  l'Ëtat  l'attire  à  lui  selon  ses  besoins,  par  l'appât  de  la  rente 
(ju'il  lui  offre  ;  sans  ces  capitalistes,  aussi  nécessaires  qu'ils  sont  enviés,  on  ne  pour- 
rait faire  la  grande  guerre  qu'avec  des  levées  en  masse;  on  ne  pourrait  exécuter  les 
grands  travaux  d'utilité  publique  qu'en  rétablissant  les  corvées. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  exagération  blàmabie  à  dire,  comme  Jl.  Ouret,  que  la  richesse 
exerce  dans  notre  société  droit  de  vie  el  de  mon  sur  le  pauvre.  Si  la  souveraineté 
de  l'argent  est  incontestable,  elle  n'est  pas  absolue.  Le  capital  a  tout  autant  besoin 
du  Iravail  que  les  travailleurs  ont  besoin  de  lui,  et,  dans  leur  coopération  néces- 
saire, chacun  à  son  tour  peut  faire  la  loi.  Nous  ne  répéterons  pas  avec  .'^ay  que  le 
travail  est  une  marchandise  comme  toutes  les  autres,  dont  le  prix  se  règle  par  le 
rapport  delà  demande  et  de  l'offre.  Un  ouvrier  tisserand.nommé  John  Scott,  appelé 
récemment  devant  un  comité  d'enquêie,  a  donné  une  leçon  aux  docteurs  qui  l'in- 
terrogeaient, en  faisant  observer  que  le  caractère  d'une  marchandise  est  de  pouvoir 
êlre  accumulée,  mais  que  le  labeur  d'un  journalier  n'est  pas  susceptible  d'accumu- 
lation, et  que  toute  heure  non  rétribuée  est  perdue  pour  lui  sans  dédommage- 
ment. Celte  démonstration,  si  juste  qu'elle  soit,  n'est  applicable  qu'à  un  cas  excep- 
tionnel, c'esl-à-dire,  aux  temps  de  chômage.  En  thèse  générale,  la  grande  loi 
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ilévoloppée  par  Smilh  n'en  est  pas  moins  vraie.  Il  y  a  pour  les  nations  prises  col- 
!(;clivenienl,  comme  pour  chaque  industrie  en  particulier,  des  périodes  ascendantes, 
où  les  produits  trouvent  im  débit  facile  et  croissant,  où  le  marché  extérieur  s'élargit 
sans  cesse;  il  y  a  aussi  une  période  descendante,  où  le  marché  se  rétrécit,  où  les 
exploilalions  deviennent  languissantes  et  ingrates.  Dans  répo(|ue  de  croissance,  la 
demande  des  bras  fait  surenchérir  les  salaires;  l'ouvrier  prolile  de  la  (-oncurrence 
quî;  se  font  les  maîtres,  et  s'épanouit  dans  l'aisance.  Lorsque  vient  au  contraire 
une  époque  d'affaissement,  à  mesure  (]ue  la  nation,  perdant  de  son  crédit  à  l'exté- 
rieur, est  plus  pressée  par  la  concurrence,  la  subveniion  offerte  au  travail  s'amoin- 
drit. Les  entrepreneurs  ne  se  retirent  pas  sans  combat  devant  leurs  rivaux  étran- 
gers :  ils  réduisent  par  tous  les  moyens  imaginables  les  frais  de  production;  il  ne 
suffit  plus  d'abaisser  les  salaires,  il  faut  remplacer  successivement  les  hommesadultes 
par  des  femmes,  celles-ci  par  des  enfants,  et  autant  que  possible  les  enfants  par 
(les  machines.  Mais  il  est  dilîicile  de  s'arrêter  sur  une  pente  fatale.  La  somme  des 
liénéfices  à  répartir  diminuant  sans  cesse,  il  y  a  des  chômages,  c'est-à-dire,  des 
intermittences  da:is  l'emploi  du  capital  lixe,  et  c'en  est  assez  pour  ruiner  les  entre- 
preneurs dont  la  fortune  n'est  pas  bien  assise.  Quant  au  ca|)ital  circulant,  il  se 
transporte  dans  les  emprunts  étrangers,  ou  il  met  un  prix  excessif  à  la  propriété 
foncière,  ou  bien  enfin  il  s'épuise  dans  les  dépenses  improductives,  dans  un  luxe 
insolent  et  corrupteur.  Cependant  la  population  ouvrière,  qui  n'a  pas  le  privilège 
de  se  déplacer,  se  dispute  le  peu  de  travail  qui  lui  est  offert,  s'épuise  par  la  concur- 
rence qu'elle  se  fait  à  elle-même,  abaisse  chaque  jour  le  niveau  de  ses  besoins.  Le 
haut  prix  mis  aux  terres  enchérit  toutes  les  denrées  de  nécessité  première  à  me- 
sure (|ue  les  salaires  s'affaiblissent.  La  richesse  générale  et  évidente  du  pays  n'est 
qu'un  motif  d'exaspération  pour  ceux  qui  souffrent.  Démoralisée  par  le  besoin,  la 
foule  arrive  à  un  étal  d'imprévoyance  bestiale,  dont  l'eûèt  ordinaire  est  un  surac- 
croissement de  population,  et  la  misère  engendre  la  misère,  jusqu'au  jour  où  se 
dressent  les  affreux  fantômes  évoqués  par  Mallhus,  la  guerre  civile,  ou  les  fléaux 
qui  dévorent  les  hommes. 

De  ce  triste  tableau  des  vicissitudes  de  l'industrie,  il  résulte  du  moins  que  l'ou- 
vrier n'est  pas  victime  d'une  rapacité  systématique,  ainsi  que  de  dangereux  amis 
voudraient  le  lui  faire  croire.  Au  contraire,  il  y  a  presque  toujours  solidarité  entre- 
le  spéculateur  et  le  salarié;  ils  subissent  en  même  temps  les  oscillations  de  la  per- 
tide  bascule  dont  on  ne  sait  pas  encore  atténuer  les  chocs  douloureux.  Une  seconde 
remarque  sur  laquelle  nous  insistons,  c'est  qu'en  dépeignant  la  décadence  d'un 
peuple,  nous  poussons  jusqu'à  ses  dernières  limites  une  progression  théorique. 
Dans  la  réalité,  les  choses  ne  se  passent  presque  jamais  ainsi.  Il  est  rare  que  toutes 
les  industries  souffrent  à  la  fois.  Dans  la  plupart  des  Étals,  la  constitution  sociale 
prévient  les  dangers  extrêmes  de  la  liberté  industrielle.  Par  exemple,  en  France, 
la  séparation  du  capital  et  du  travail  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  exception  ;  elle 
n'a  lieu  que  dans  la  grande  industrie;  mais  cinq  raillions  de  chefs  de  famille  pro- 
priétaires fonciers  font  supposer  que  plus  de  vingt  millions  d'individus  participent  a 
la  double  condition  de  capitalistes  et  de  travailleurs  (1)    Notre  pays,  d'ailleurs,  est 

(l)  Quoiquelcs  quatre  cinquièmes  de  ces  propriétaires  n'aient  qu'unrevcnii  très-iuodiquc 
auquel  ils  doivent  suppléer  par  un  travail  salarié,  il  est  ritiiciile  de  les  classer  parmi  les 
prolétaires,  comme  un  utopiste  l'a  fait  récemment,  puisqu'ils  possèdenl  plus  de  deux  cin- 
quièmes (le  la  superficie  imposable,  21  millions  d'hectares  sur  HO.  A  la  rigueur,  la  potili' 
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encore  clans  la  phase  progressive,  et,  si  certaines  classes  éprouvent  du  malaise,  il 
serait  possible  de  leur  assurer  un  refuge  dans  plusieurs  autres  professions  qui  sont 
en  voie  de  prospérité.  La  plus  riche,  la  plus  superbe  des  nations  est  la  seule  qui 
paraisse  destinée  à  subir  jusqu'au  bout  les  conséquences  d'un  industrialisme  sans 
frein.  En  Angleterre,  entre  ceux  qui  possèdent  et  les  travailleurs,  il  y  a  un  abîme 
infranchissable.  La  population  des  champs  n'y  est  pas  plus  favorisée  que  celle  des 
villes.  On  n'y  connaît  plus  ces  humbles  paysans  qui  vivent,  comme  chez  nous,  à  la 
condition  de  fertiliser  un  coin  de  terre;  il  n'y  a  que  des  fermiers  entrepreneurs  do 
grande  culture  et  de  pauvres  journaliers  occupés  irrégulièrement,  avec  un  salaire 
réduit  chaque  jour  par  la  concurrence.  Tout  le  revenu  territorial  étant  absorbé  par 
quelques  centaines  de  fimilies  aristocratiques,  la  nation  presque  tout  entière  a 
pour  uniques  ressources  les  profits  de  la  spéculation.  Pour  l'Angleterre,  le  mono- 
pole du  commerce  n'est  rien  moins  qu'une  condition  d'existence.  Pour  soutenir  la 
guerre  industrielle,  elle  a  économisé  sur  ses  frais  de  production  à  tel  point  que, 
dans  l'industrie  des  tissus,  les  prix  de  fabrique  ont  été  abaissés  graduellement  de 
12  à  1.  Malgré  son  ingénieuse  activité,  des  prohibitions  ou  des  rivalités  heureuses 
l'ont  écartée  de  plusieurs  marchés,  et  sa  population  ouvrière,  augmentée  artificiel- 
lement par  des  machines  qui  remplacent,  dit- on,  quatre-vingt-quatre  millions 
d'hommes,  est  tellement  surabondante,  qu'il  y  a  partout  encombrement  et  malaise. 
Récemment,  une  commission  d'enquête,  après  avoir  déclaré  que  les  tisserands  à  h 
main  ne  pouvaient  plus  vivre,  même  par  un  travail  de  seize  heures  par  jour,  ajoutait 
ces  lamentables  paroles  :  «  Nous  n'osons  pas  dire  si  ces  hommes  libres  de  prendre 
d'autres  occupations,  en  pourront  trouver;  l'agriculture  n'a  pas  besoin  d'eux,  îii 
aucune  autre  industrie  non  plus!  »  Que  feront-ils  donc?  On  frissonne  à  la  seule 
réponse  qui  soit  possible. 

Tout  en  tenant  compte  de  la  différence  qui  existe  entre  la  constitution  britan- 
nique et  celle  des  autres  peuples,  on  ne  peut  voir,  sans  inquiétude  pour  l'avenir, 
ce  vertige  industriel  qui  tourmente  l'Europe  entière.  N'y  aurait-il  pas  moyeu  de 
constituer  l'industrie  sans  amortir  son  principe  fécond,  de  concilier  les  droits  des 
individus  qui  produisent  avec  les  intérêts  généraux  de  la  société'?  Voilà  ce  que  se 
demandent  aujourd'hui  les  hommes  d'Etat  et  les  économistes  de  tous  les  pays.  Or, 
dans  cette  controverse  comme  dans  tous  les  débats  de  ce  monde,  nous  retrouverons 
trois  groupes  principaux  :  aux  extrémités,  des  opinions  tranchées,  contradictoires, 
et  au  milieu,  ceux  qui  cherchent  la  conciliation  des  principes  et  des  intérêts.  D'un 
côté  sont  les  théoriciens  qui  voient  tout  le  mal  dans  les  restrictions  apportées  à  la 
doctrine  du  «  laissez  faire,  laissez  passer.  »  A  l'opposé  se  dresse  un  parti  violent 
et  expéditif,  qui  n'hésiterait  pas  à  sacrifier  la  liberté  industrielle.  Le  parti  inter- 
médiaire se  compose  de  ceux  qui  voudraient,  non  pas  asservir  l'industrie,  mais  lui 
imposer  le  frein  des  règlements,  la  garantir  elle-même  de  ses  propres  excès. 


IV 


La  liberté  illimitée  du  commerce  a  pour  apôtres  les  économistes  qui  sont  restés 
fidèles  aux  traditions  et  à  la  méthode  d'Adam  Smith.  Surpris  à  l'improviste  par  le 

propriété  peut  vivre  du  revenu  de  la  terre,  puisqu'il  un  faut  que  1,!25  heciare  pour  assurer 
l'exislenro  d'un  individu. 
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soulèvement  des  adversaires  de  l'école  anglaise,  ils  se  sont  ralliés  et  ont  repoussé 
les  attaques  d'une  façon  ingénieuse,  sinon  décisive.  S'il  y  a  désordre  et  souffrance 
dans  le  monde  commercial,  c'est,  disenl-ils,  parce  que  la  prétendue  liberté  du 
commerce  n'est  qu'un  mensonge.  En  tous  pays,  la  spécuialion  est  faussée  par  des 
douanes,  des  monopoles,  des  tarifs  qui  repoussent  les  marchandises  étrangères,  des 
primes  à  la  sortie  des  produits  nationaux,  et  autres  moyens  û<:  protection  qui  ne 
sont  qu'un  impôt  prélevé  sur  le  consommateur,  au  profit  des  entrepreneurs  indo- 
lents ou  inhabiles.  Si  chaque  pays,  consultant  seulement  son  climat,  ses  aptitudes 
ou  ses  moyens  financiers,  se  contentait  de  fabriquer  ce  qu'il  peut  fournir  avec  le  plus 
d'avantages;  si  l'échange  des  produits  était  libre  entre  les  peuples,  il  y  aurait  équi- 
libre de  toutes  les  facultés,  satisfaction  de  tous  les  besoins.  Les  eflets  désastreux 
de  la  concurrence  seraient  neutralisés  :  chaque  pays,  pouvant  calculer  sa  produc- 
tion sur  un  débit  à  peu  près  assuré,  ne  pousserait  plus  à  l'accroissement  de  la  classe 
ouvrière,  en  donnant  à  son  industrie  une  extension  démesurée.  Examinons  au  con- 
traire ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  de  la  réalité.  Toute  marchandise  qui  a 
besoin  d'être  protégée  contre  l'importation  étrangère  est  supérieure  en  prix  ou 
inférieure  en  qualité  :  la  différence  est  donc  une  perle  réelle  infligée  au  public  qui 
consomme.  L'industrie  privilégiée  commence  par  réaliser  des  bénéfices,  et  sa  pro- 
spérité attire  vers  elle  des  capitaux  qui  lui  font  prendre  un  développement  exagéré. 
Alors,  déjà  fatiguée  par  la  concurrt  nce  qu'elle  doit  soutenir  à  l'extérieur  dans  des 
conditions  défavorables,  elle  achève  sa  ruine  à  l'intérieur  par  la  concurrence  qu'elle 
se  fait  à  elle-même.  Pour  soutenir  cette  double  guerre,  elle  est  obligée  de  sacrifier 
les  ouvriers  qu'elle  emploie.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  prétention  de  vendre  sans  acheter 
est  une  folie;  les  nations  voisines  dont  vous  avez  usurpé  les  spécialités  usent  forcé- 
ment de  représailles,  et  proscrivent  vos  produits  naturels.  Ainsi  les  industries  légi- 
times tomberont  en  langueur  comme  les  industries  factices  :  dès  lors,  travail 
insufiîsant,  abaissement  des  salaires,  misère  et  anxiété  générales. 

Théoriquement,  celte  démonstration  est  inattaquable.  Il  n'est  pas  douteux  que 
les  prohibitions  sont  funestes,  et  que  le  devoir  des  administrateurs  est  de  les  ré- 
duire autant  que  possible;  mais,  relativement  au  cas  spécial  qui  nous  occupe,  il 
nous  semble  que  les  économistes,  de  l'école  anglaise  ont  éludé  la  difficulté  plutôt 
qu!ils  ne  l'ont  résolue.  Le  remède  qu'ils  proposent  pour  le  soulagement  de  la  classe 
ouvrière  n'a  qu'un  défaut,  celui  d'être  en  quelque  sorte  inapplicable  dans  l'état 
actuel  des  relations  internationales.  Ceux  qui  avancent  le  principe  y  posent  eux- 
mêmes  des  restrictions  qui  suffiraient  pour  en  neutraliser  l'effet.  De  leur  aveu,  il 
y  aurait  imprudence  à  laisser  dépérir  les  industries  indispensables  pour  la  sécurité 
et  la  subsistance  d'un  peuple.  Il  ne  faudrait  pas,  par  exemple,  s'exposer  à  être  af- 
famé par  une  coalition  qui  gênerait  les  arrivages.  On  ne  doit  pas  non  plus  renoncer 
à  la  fabrication  des  armes,  à  l'élevage  des  chevaux,  quand  même  il  serait  démontré 
qu'on  peut  en  obtenir  au  dehors  à  meilleur  compte  que  chez  soi.  On  admet  aussi 
qu'un  gouvernement  doit  accorder  une  protection  temporaire  aux  industries  qui 
peuvent  être  naturalisées  avec  avantage.  On  nous  accordera  sans  doute  que  cer- 
taines circonstances  imprévues  pourraient  nécessiter  encore  l'intervention  protec- 
trice des  gouvernemenls  :  dans  le  cas,  par  exemple,  où  un  pays  verrait  son  exploi- 
tation spéciale  mise  en  péril  par  quelque  grande  invention  mécanique,  ou  bien,  s'il 
arrivait  qu'un  voisin  déloyal,  spéculant  sur  la  supériorité  de  ses  capitaux,  se  rési- 
gnât a  vendre  à  perle  pendant  quelque  temps  pour  désorganiser  les  fabriques  ri- 
vales, et  rester  ensuite  le  mailre  du  marché.  Ajoutons  enfin  que  les  revenus  des 


612  DU    SORT    DES    CLASSES    LABORIEUSES. 

tlouanes  figurent  trop  bien  dans  les  cliiffresd'ua  budget  pour  qu'on  y  renonce  facile- 
ment. Il  résulte  de  ces  considérations  que  la  liberté  illimitée  du  commerce  extérieur, 
si  désirable  qu'elle  soit,  soulève  de  grands  obstacles  dans  l'application,  et  que  de 
longtemps  la  suppression  des  monopoles  ne  sera  assez  générale  pour  améliorer 
d'une  manière  décisive  le  sort  de  la  classe  ouvrière. 

C'est  cependant  de  la  suppression  des  taxes  prohibitives  que  l'Angleterre  attend 
un  soulagement  à  ses  maux.  On  sait  que  sir  Robert  Peel  a  signalé  son  avènement 
en  réduisant  les  droits  d'importation  sur  sept  cent  cinquante  articles  environ,  et  il 
faisait  allusion  à  ce  dégrèvement  lorsque,  interpellé  en  plein  parlement  sur  ses 
intentions  à  l'égard  des  ouvriers,  il  répondit  que,  ne  connaissant  aucun  remède 
d'une  application  immédiate,  tout  son  espoir  consistait  dans  l'effet  des  mesures 
])riscs  pour  activer  les  transactions  avec  l'étranger.  Sera-l-il  possible  d'aller  bien  loin 
dans  cette  voie  où  un  grand  ministre  ose  mettre  le  pied?  Osera-t-on  loucher  à  ces 
monopoles  qui  se  combinent  d'ancienne  date  avec  la  constitution,  et  ont  acquis  une 
sorte  de  légitimité?  Libre  introduction  des  céréales!  voilà  le  cri  d'un  peuple  af- 
famé :  mais  le  jour  où  on  y  ferait  droit  serait,  pour  l'Angleterre,  celui  d'une  révo- 
lution fondamentale.  La  prohibition  des  blés  étrangers,  forçant  le  prix  de  celle 
denrée,  a  permis  de  mettre  en  culture,  depuis  un  siècle  seulement,  plus  de  6  mil- 
lions d'acres  de  terre  qui  jusqu'alors  avaient  été  négligés,  parce  qu'ils  n'eussent 
pas  payé  le  défrichement.  La  concurrence  des  blés  étrangers  suspendrait  aussitôt 
l'exploitation  de  toutes  ces  terres  faibles;  la  ruine  de  l'agriculture  frapperait  de 
déchéance  l'aristocratie,  qui  en  tire  ses  principaux  revenus  :  l'Angleterre  devien- 
drait exclusivement  industrielle.  Nous  ne  savons  pas  d'ailleurs  si  la  classe  ouvrière, 
prise  en  général,  gagnerait  beaucoup  à  celle  transformation.  Les  achats  de  mar- 
chandises fabriquées  que  les  étrangers  paieraient  avec  leur  blé.  donneraient  sans 
douteaux  manufaclTiresune  impulsion  considérable;  mais  la  détresse  de  l'agriculture 
réduirait  aux  abois  la  population  rurale,  déjà  fort  misérable,  et  il  faudrait  qu'elle 
se  dirigeât  vers  les  ateliers,  où  son  atlluence  déprécierait  de  nouveau  la  main- 
d'œuvre. 

Parmi  les  dernières  publications  que  nous  avons  sous  les  yeux,  nous  ne  trouvons 
qu'un  seul  livre  favorable  aux  doctrines  anglaises  :  c'est  celui  de  M.  d'Esterno. 
Théoricien  sentencieux  et  inflexible,  ce  publiciste  déclare  qu'il  est  inutile  de  se 
préoccuper  du  problème  de  la  distribution  des  richesses.  II  ne  voit  de  salut  que 
dans  la  liberté  ab.'iolue  de  la  spéculation  et  dans  ré!évation  progressive  du  produit 
net  Plus  on  augmentera,  dit-il.  le  bénélice  total  de  la  nation,  et  plus  sera  grande 
la  part  des  pauvres.  C'est  là  encore  une  de  ces  assertions  qui,  présentées  d'une 
façon  absolue,  deviennent  des  erreurs.  Pour  la  réfuter,  il  suffit  de  montrer  cette 
Angleterre  où  la  spéculation,  à  coup  sûr,  a  toujours  poursuivi  assez  vivement  le 
produit  net.  M.  d'Esterno  croit-il  qu'il  dépend  toujours  d'une  nation  de  se  pro- 
curer des  bénéflces?  Ne  savons-nous  pas  que  la  richesse  surabondante,  lorsqu'elle 
ne  trouve  plus  à  réaliser  des  profits  dans  les  ateliers  nationaux,  se  transporte  à 
l'étranger,  en  laissant  inactive  et  affamée  la  population  ouvrière?  Ces  crises,  pour 
M.  d'Esterno.  ne  sont  jamais  que  passagères,  et  il  les  envisage  avec  un  stoïcisme 
merveilleux.  «  II  sait  que  les  champs  de  bataille  sont  ordinairement  jonchés  de 
cadavres  et  de  blessés,  s  Au  surplus,  son  livre,  qui  annonce  un  esprit  pratique  et 
calculateur,  se  recommande  par  de  bonnes  pages  sur  les  vaines  pâtures,  les  déboi- 
sements, les  inconvénients  de  la  petite  culture,  et  les  ressources  qu'une  améliora- 
lion  de  notre  régime  communal  pourrait  fournir  aux  ouvriers  ruraux. 
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Achetée  par  une  lulte  de  plusieurs  siècles,  célébrée  par  nos  pères  comme  la  plus 
iraporlanle  de  leurs  conquêtes,  la  liberté  de  l'industrie  a  peut-être  aujourd'hui 
plus  d'adversaires  que  de  partisans.  Par  une  inconséquence  digne  de  notre  é|)oque, 
ce  sont  surtout  les  démocrates  qui  se  montrent  le  plus  disposés  à  sacrifier  l'indé- 
pendance du  travail,  sans  songer  qu'elle  a  été  jusqu'à  ce  jour  la  base  de  l'indé- 
pendance politique  du  travailleur.  Ceux  qui  se  disent  exclusivement  les  avocats  du 
peuple,  prétendent  avoirtrouvé  le  secret  de  détruire  ce  qu'ils  appellent  la  tyrannie 
du  capital,  et  de  soustraire  l'ouvrier  à  la  misère,  en  lui  assurant  un  salaire  toujours 
proportionné  à  ses  besoins  légitimes.  Sans  parler  des  formules  communistes,  nous 
connaissons  plusieurs  combinaisons  qui  ne  sont  que  des  variantes  d'une  idée  fort 
répandue  aujourd'hui,  et  cette  idée,  la  voici  :  remplacer  les  capitalistes  particuliers, 
en  leur  substituant  pour  chaque  industrie  un  fonds  social,  impersonnel,  inaliénable, 
de  main-morie  en  un  mot  ;  fonds  extensible  par  l'accumulation  d'une  partie  ré- 
servée des  bénéfices,  de  manière  à  former  des  associations  ouvertes  à  tous  les  ou- 
vriers de  même  métier,  et  au  sein  desquelles  la  direction  des  travaux  cl  l'équilibre 
des  intérêts  seraient  réglés  en  vertu  du  principe  électif.  On  voit  qu'une  telle  ré- 
forme aboutirait  à  la  plus  complète,  à  la  plus  étonnante  des  révolutions  sociales. 
Essayer  d'en  apprécier  ré(|uilé  et  les  effets  politiques,  ce  serait  se  lancer  dans  l'in- 
fini. Il  s'agit  ici  seulement  d'é[)uiser  une  thèse  économique,  de  rechercher  jusqu'à 
quel  point  est  po.ssible  et  désirable  pour  les  ouvriers  eux-mêmes  la  charte  indus- 
trielle qu'on  leur  propose.  Pour  spécialiser  nos  critiques,  nous  les  appliquerons  au 
projet  d'association  universelle  développé  par  M.  Louis  likuic  dans  la  seconde  édi- 
tion de  son  Orfjnnisulion  du  Travail. 

Suivant  le  hardi  publiciste  dont  nous  conservons  autant  que  possible  les  expres- 
sions, le  gouvernement  lèverait  un  emprunt  dont  le  produit  serait  affecté  à  la  créa- 
tion d'ateliers  sociaux  dans  les  branches  les  plus  importantes  de  l'industrie  natio- 
nale. Les  représentants  du  peuple  discuteraient  et  voteraient  les  statuts  de  ces 
ateliers.  Seraient  appelés  à  y  travailler  jusqu'à  concurrence  du  capital  primitive- 
ment rassemblé  pour  l'achat  des  instruments  de  travail,  tous  les  ouvriers  qui  offri- 
raient des  garanties  de  moralité.  Provisoirement,  et  jusqu'à  ce  qu'une  éducation 
nouvelle  eût  changé  les  idées  et  les  mœurs,  la  différence  des  salaires  .serait  graduée 
suivant  la  hiérarchie  des  fonctions,  que  le  gouvernement  réglerait  pour  la  première 
année;  mais  pour  les  années  suivantes,  les  travailleurs  ayant  eu  le  temps  de  s'ap- 
précier l'un  l'autre,  la  hiérarchie  .sortirait  du  principe  électif.  Ou  ferait  tous  les  ans 
le  compte  du  bénéfice  net,  dont  il  serait  fait  trois  parts  :  l'une  serait  répartie  par 
portions  égales  entre  les  membres  de  ra.ssociation;  l'autre  serait  destinée  à  l'en- 
tretien des  malades  et  des  infirmes,  et  à  l'allégement  des  crises  qui  pèseraient  sur 
d'autres  industries;  la  troisième  enfin  serait  consacrée  à  fournir  des  instruments 
de  travail  à  ceux  qui  voudraient  faire  partie  de  l'a.ssociation,  de  telle  .sorte  qu'elle 
pût  s'étendre  indéfiniment.  «  Il  va  sans  dire  que  le  salaire  devrait,  dans  tous  les 
cas,  suffire  largement  à  l'existence  des  travailleurs,  »  mais  chaque  membre  de  l'a- 
telier social  disposerait  de  .ses  gains  à  sa  convenance.  Les  capitalistes  appelés  dans 
l'association  toucheraient  l'intérêt  du  capital  par  eux  versé,  lequel  serait  garanti  par 
le  budget.  Il  y  aurait  lieu  d'établir  entre  tous  les  ateliers  appartenant  au  même 
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genre  d'indiislric  le  syslènie  d'association  institué  dans  cliaque  atelier  on  particu- 
lier, car  il  sérail  absurde,  après  avoir  liié  la  concurrence  entre  individus,  de  la 
laisser  subsister  entre  corporations.  Chaque  sphère  de  travail  aurait  donc  un  atelier 
cenlralduqiiel  relèveraient  tous  les  autres,  en  qualité  daleliers  supplémentaires. 
Le  commerce,  qui  est  aujourd'hui  le  ver  rongeur  de  ta  production,  serait  seulement 
associé  aux  chances  bonnes  ou  mauvaises  de  l'industrie.  Il  suffirait  que  chaque 
atelier  social  eût  un  nombre  Je  magasins  et  de  dépôts  en  rapport  avec  les  besoins 
de  la  population.  La  réforme  agricole  s'opérerait  sur  les  mêmes  bases.  Chaque 
commune  arriverait,  par  la  suppression  des  successions  collaiérales,  à  se  former 
un  domaine  qu'on  rendrait  inaliénable,  domaine  qui  ne  pourrait  que  s'étendre,  et 
dont  l'exploitation  aurait  lieu  sur  une  grande  échelle,  suivant  les  lois  conformes 
aux  statuts  des  ateliers  sociaux. 

Dès  la  première  lecture,  les  projets  de  ce  genre  soulèvent  tant  d'objections,  qu'on 
éprouve  quelque  peine  à  les  coordonner.  La  première  remarque  à  faire  est  l'in- 
compalibililé  d'un  tel  régime  avec  le  système  des  relations  commerciales  qui  unit 
présentement  les  nations  civilisées.  Pour  réprimer  les  efl'els  de  la  concurrence,  on 
se  priverait  de  ses  incontestables  avantages.  En  eiTet,  que  le  minimum  sulîisanl  des 
salaires  soit  taxé  par  les  représentants  du  pays,  ou  par  les  ouvriers  eux-mêmes. 
il  est  évident  qu'on  ne  peut  assurer  une  large  existence  aux  associés  qu'en  élevant 
beaucoup  la  rétribution  de  la  main  d'œuvre.  Dès  lors,  il  faut  renoncer  au  commerce 
extérieur,  car  c'est  presque  toujours  cette  fatale  nécessité  de  soutenir  la  concur- 
rence Sur  les  marchés  lointains  qui  détermine  l'abaissement  des  salaires.  Si  les 
ouvriers  voulaient  soutenir  la  guerre  commerciale  contre  l'étranger,  ils  se  place- 
raient eux-mêmes  dans  une  condition  à  peu  près  égale  à  celle  dont  ils  se  plaignent 
aujourd'hui,  car  nous  démontrerons  que  leur  part  dans  les  bénéfices  ne  serait  pas 
pour  eux  un  dédommagement.  Si,  au  contraire,  ils  renonçaient  aux  chances  de 
l'exportation,  ils  suspendraient  un  roulement  qui,  aujourd'hui,  s'élève  à  deux  mil- 
liards soixante-trois  millions.  Ce  qui  ruinerait  infailliblement  le  commerce  exté- 
rieur, ce  serait  moins  encore  la  difficulté  de  fabriquer  à  bas  prix  que  la  nécessité 
absolue  de  prohiber  presque  toutes  les  marchandises  étrangères.  Que  deviendraient 
vos  ateliers  sociaux,  si  vous  laissiez  circuler  des  produits  étrangers  à  des  conditions 
préférables  à  celles  que  vous  pourriez  établir  vous-mêmes  avec  vos  salaires  taxés? 
Il  y  aurait  donc  nécessité  de  renforcer  toutes  les  barrières,  de  parquer  tristement 
la  nation,  du  moins  jusqu'à  ce  qu'on  inaugurât  cette  diplomatie  entrevue  par 
M.  Blanc  dans  les  nuages  de  l'avenir;  diplomatie  qui  substituera  aux  rivalités  dévo- 
rantes a  un  système  d'alliances  fondé  sur  les  nécessités  de  l'industrie  et  les  con- 
venances réciproques  des  travailleurs  dans  toutes  les  parties  du  monde.  » 

INous  demanderons  en  second  lieu  comment  ou  s'y  prendrait  pour  élargir  réelle- 
ment l'existence  des  travailleurs.  Jusiiu'ici,  l'ignorante  humanité  a  réglé  ses  besoins 
et  ses  désirs  sur  ses  ressources.  On  nous  propose  de  mettre  les  ressources  de  chacun 
au  niveau  de  ses  désirs,  ce  qui  serait  préférable  assurément;  mais  il  nous  semble 
<iu'une  augmentation  de  salaires,  pour  devenir  efficace,  doit  être  partielle  et  re- 
lative :  en  la  supposant  générale,  son  unique  effet  serait  d'élever  le  coût  de  toutes 
les  consommations  dans  la  proportion  de  la  prime  obtenue  par  le  salarié.  Le  cor- 
donnier additionne  ses  frais  de  loyer,  d'aliments,  de  vêtements,  de  meubles,  do 
livres,  etc.,  et  le  total  lui  donne  le  chiffre  du  salaire  qu'il  ambitionne.  Pendant  ce 
temps,  le  maçon,  le  laboureur,  le  tisserand,  l'ébéniste,  l'imprimeur,  font  un  calcul 
semblable  :  ce  concert  de  prétentions,  si  justes,  .si  modérées  qu'elles  soient,  déter- 
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mine  l'orcémenl  un  enchérissement  de  tous  les  objets  d'échange.  Le  salaire  qui 
satisfaisait  hier  le  cordonnier  lui  parait  insuffisant  aujourd'hui,  et  il  en  est  de  même 
dans  tous  les  corps  d'état.  Si,  pour  sortir  de  ce  cercle  vicieux,  le  pouvoir,  quel  qu'il 
fill.  lixait  un  maximum  de  prix  pour  les  denrées  de  première  nécessité,  pour  le 
pain,  le  vin  et  la  viande,  parexem[)le,  il  faudrait  enlever  aux  ouvriers  des  champs 
le  droit  d'évaluer  eux-mêmes  leur  labeur,  et  ceux-ci  se  trouveraient,  à  regard  des 
ouvriers  de  fabrique,  rabaissés  à  la  condition  d'ilotes. 

M.  Louis  Diane  pense  peut-être  que,  dans  l'organisation  projetée,  on  [jourrait 
augmcnler  la  rétribution  de  la  main-d'œuvre  sans  élever  les  prix  de  vente,  en  attri- 
buant aux  ouvriers  la  part  des  bénéflces  absorbés  aujourd'hui  par  ceux  qui  subven- 
tionnent et  dirigent  le  travail.  N'est-ce  pas  une  illusion?  Sauf  les  conditions  acci- 
dentelles de  demandes  et  d'offres,  le  prix  des  choses  est  composé  nécessairement  de 
quatre  éléments  :  rente  de  la  propriété  foncière,  intérêt  du  capital  employé,  salaire 
des  ouvriers,  profils  de  l'entrepreneur.  Sur  quoi  ohtiendra-t-on  des  économies?  Il 
est  impossible  de  supprimer  le  loyer  de  la  propriété  foncière.  Quelque  état  social 
qu'on  imagine,  il  faudra  toujours  acheter  l'usage  de  la  terre,  ou  la  jouissance  d'une 
habitation.  La  nation,  fût-elle  devenue  par  miracle  propriétaire  de  tous  les' biens- 
fonds,  ne  pourrait  pas,  sans  une  scandaleuse  injustice,  en  accorder  l'usage  gratuit 
aux  individus;  ce  serait  créer  un  monstrueux  privilège  en  faveur  de  ceux  qui  re- 
cevraient les  meilleures  terres  ou  les  plus  agréables  logements.  Même  observation: 
s"a|)plique  au  capital  proprement  dit,  qu'il  soit  transuiissible  ou  de  niain-morle 
c'est  un  instrument  dont  il  faut  payer  l'emploi,  sous  un  nom  ou  sous  une  forme 
quelconque  (•1).M.  Louis  Blanc  reconnaît  d'ailleurs  cette  nécessité,  puisqu'il  accorde 
aux  capitalistes,  appelés  dans  l'association,  un  intérêt  garanti  par  le  budget.  La  bo- 
nification des  salaires  ne  pourrait  donc  être  prise  que  sur  le  profit  de  l'entrepre- 
neur. Cette  part  du  bénéfice  social  est  beaucoup  moins  forte  qu'on  ne  pourrait  l'ima- 
giner :  si  beaucoup  de  spéculateurs  s'enrichissent,  un  j)lus  grand  nombre  se 
ruinent,  et,  pour  établir  une  moyenne  générale,  il  faut  tenir  compte  des  perles 
comme  des  profils.  Les  statistiques  évaluent  le  produit  net  de  l'industrie  propre- 
ment dite  à  dix  pour  cent  sur  le  prix  de  vente,  c'esl-à-dire,  à  200  millions  au  plus, 
sur  une  recette  de  2  milliards  (2j.  Celte  somme  est  considérable,  relativement  au 
petit  nombre  des  individus  qui  en  profilent  aujourd'hui;  mais  appelez  au  partage 
toute  la  poi)ulation  ouvrière  composée  chez  nous  de  huit  à  dix  millions  d'individus, 
et  il  n'en  résultera  pour  chacun  qu'une  gratification  insignifiante.  Pour  sortir  des 
vagues  généralités,  appliquons  ce  calcul  à  une  industrie  spéciale,  à  celle  qui  aurait 
peut-être  le  plus  pressant  besoin  de  soulagement.  «  Prise  dans  son  ensemble,  l'in- 
dustrie cotonnière,  dit  M.  Schnitzler,  protégée  par  la  prohibition,  occupé  plus  de 
.six  cent  mille  personnes.  Le  produit  avant  la  révolution  n'était  peut-être  pas  de 
23  millions  :  aujourd'hui,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  calculs  des  principaux  fabri- 

(1)  Les  communistes  croient  éluder  celte  double  nécessité  en  accordant  la  participation 
aux  produits  de  la  terre  et  du  capital,  au  prix  d'un  certain  nombre  d'heures  de  travail. 
C'est  le  loyer  payé,  non  plus  en  numéraire,  mais  en  services;  c'est  la  substitution  d'une 
corvée  à  l'impôt  en  arircnt. 

(2)  Nous  empruntons  ces  chiffres  à  la  Statistique  générale  et  comparée  de  la  France, 
par  M.  Schnitzler,  ouvrage  remarquable,  qui  nous  a  été  fort  utile  pour  le  présent  travail. 
La  Revue  en  fera  le  sujet  d'un  article  spécial,  lorsque  les  deux  premiers  volumes  consa- 
(;rés  aux  intérêts  matériels,  seront  complétés  par  deux  autres  volumes,  consacrés  aux  inté- 
rêts moraux. 
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cants.  un  peu  suspects  toutefois  d'exagération,  il  s'élève  à  la  somme  de  600  mil- 
lions de  francs.  Dans  cette  somme,  les  salaires,  y  compris  les  frais  de  transport, 
entreraient  pour  400  millions  de  francs;  les  matières  premières,  avec  le  blanchie- 
menl  et  les  matières  colorantes,  pour  HO  millions.  Les  capitaux  employés  repré- 
sentent 50  millions;  la  dépréciation  des  usines,  à  cinq  pour  cent,  peut  être  évaluée 
à  15  millions,  et  l'entretien  de  ces  mêmes  usines  à  13  autres  millions.  En  temps 
ordinaire,  les  bénéfices  des  producteurs  montent  à  50  millions.  Dans  les  temps  de 
prospérité,  la  production  va  au  delà  de  (iOO  millions,  et  l'excédant  se  partage  entre 
le  protlucteur  et  l'ouvrier;  mais,  en  revanche,  elle  reste  souvent  au-dessous  de  cette 
somme.  En  1829,  la  production  n'a  présenté  que  450  millions;  il  y  a  eu  réduction 
de  100  millions  de  salaires,  et  perte  réelle  pour  le  producteur  de  plus  de  20  mil- 
lions (1).  j)  Maintenant,  sur  ce  produit  net,  que  M.  Louis  Blanc  prélève  le  tiers 
qu'il  destine  à  la  plus-value  des  salaires;  qu'il  prenne  10  millions,  20  millions 
même,  à  répartir  entre  plus  de  six  cent  mille  associés,  et  il  pourra  donner  à  chacun 
moins  de  10  centimes  par  jour,  en  supposant  toutefois  que  cette  gratification  ne  fût 
pas  absorbée  par  la  perte  du  commerce  extérieur  et  par  l'incertitude  d'une  direction 
renouvelée  éleclivement.  Nous  le  demandons  aux  ouvriers  eux-mêmes,  une  telle 
perspective  mériterait-elle  qu'on  leur  fil  courir  les  chances  d'un  bouleversement 
fondamental? 

Nous  savons  très-bien  que,  dans  l'opinion  de  la  plupart  des  novateurs,  l'organi- 
sation proposée  ne  doit  être  qu'un  étal  transitoire,  et  qu'ils  rêvent  une  société  où, 
par  l'abolition  de  l'héritage  et  de  la  propriété  individuelle,  on  arriverait  à  vivre 
sur  un  capital  collectif,  à  la  disposition  de  chaque  industrie,  de  sorte  que  tout 
individu  cumulerait  forcément  les  bénéfices  du  capitaliste  et  de  l'ouvrier.  Dans 
cette  hypothèse,  l'appauvrissement  de  la  nation  serait  inévitable.  Il  est  de  néces- 
sité absolue  qu'une  partie  de  la  rente  attribuée  au  capital  soil  accumulée  par 
l'épargne,  et  forme  une  valeur  flottante  et  disponible  pour  les  cas  imprévus. 
Une  société  qui  consommerait  strictement  tous  ses  produits  éprouverait  fréquem- 
ment de  ces  crises  si  fatales  aux  familles  nécessiteuses  ou  imprévoyantes  qui  n'éco- 
nomisent rien  sur  leurs  revenus.  La  dépréciation  insensible  du  numéraire  suffi- 
rait pour  amener  la  détresse.  Une  communauté  riche,  au  siècle  dernier,  avec 
100,000  livres  par  an,  ne  serait-elle  pas  très-gênée,  si,  par  suite  de  la  stagnation 
de  son  capital,  elle  n'avait  aujourd'hui  que  100,000  francs  à  dépenser?  Le  tiers 
du  produit  net  que  M.  Louis  Blanc  propose  de  prélever  pour  l'augmentation  du 
capital  de  chaque  industrie,  ne  serait  pas  l'équivalent  d'un  fonds  de  réserve,  puis- 
qu'il serait  aussitôt  engagé  el  immobilise.  Ce  prélèvement  ne  représente  pas  autre 
chose  qu'un  moyen  fraternel  pour  élargir  l'atelier,  et  l'ouvrir  successivement  à  un 
plus  grand  nombre  d'ouvriers;  moyen  cjui  nous  semble  insuffisant,  même  pour 
arriver  à  ce  but.  Si  les  ouvriers  faisaient  des  réserves  assez  larges  pour  accroître 
dans  une  mesure  convenable  le  capital  disponible  de  la  nalion,  leur  condition 
comme  salariés  ne  sérail  pas  beaucoup  améliorée;  dans  le  cas  contraire,  la  répar- 
tition et  la  consommation  immédiate  de  tous  les  bénéfices  possibles  auraient  pour 

(1)  L'.\nglelerre  occupait  en  1854,  suivant  Baines  cl  Mac-Ciilloih ,  720,'  00  ouvriers, 
dont  le  salaire  était  seulement  de  550  millions  sur  un  produit  brut  de  81)0  millions  de  trancs. 
Les  fabriques  américiiines  occupaient  en  1851,  st-lon  Pilkin.  117,0(10  personnes,  qui  rece- 
vaient seulemenl  Tty  millions  de  salaires  .^ur  uu  produit  brut  de  158  millions  de  Iraucs.  Si 
ces  chiffres,  recueillis  par  .M.  Schnilzlcr,  sont  exacts,  la  pari  faite  aux  ouvriers  cotonnier-^ 
serait  beaucoup  plus  considérable  eu  France  qu'en  Angleterre  et  en  Amérique. 
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hul  lie  placer  la  France  au  nombre  des  nations  pauvres  el  iiupuissanles  :  ce  n'est 
pas  assurément  ce  que  désire  M.  Blanc. 

La  prétendue  réforme  aurait  encore  pour  effet  d'annuler  un  grand  nombre  de 
professions.  Les  rentiers,  les  propriétaires,  les  spéculateurs,  la  majorité  des  hommes 
de  loi  el  d'affaires,  les  détaillants,  les  domestiques  dépossédés  de  leur  état,  seraient 
forcés  de  chercher  un  refuge  dans  les  ateliers  sociaux.  Or,  qu'arriverait-il  s'il  s'of- 
frait dans  une  spécialité  un  trop  grand  nombre  de  bras  relativement  au  maximum 
des  objets  à  produire?  Admet-on  aux  conditions  ordinaires  tous  les  postulants? 
l'atelier  se  ruine.  Réduit-on  les  salaires  pour  y  faire  participer  un  plus  grand  nombre, 
repousse-t-on  ceux  qui  sont  de  trop  :  là  commence  la  misère.  —  C'est  trop  insister 
sur  des  objections  que  le  simple  bon  sens  indique.  Il  n'entre  pas  dans  notre  pensée 
de  condamner  absolument  le  principe  de  l'association.  Nous  croyons,  au  contraire, 
qu'une  foule  de  combinaisons  spéciales  pourraient  être  prati(iuées  avec  avantage. 
Mais  se  flatter  de  posséder  une  formule  souveraine  et  généralement  applicable  pour 
satisfaire  toutes  les  ambitions  et  conjurer  toutes  les  misères,  c'est,  nous  le  répétons, 
une  étrange  hallucination.  Sacrifier  le  principe  de  la  liberté  commerciale,  immo- 
biliser la  propriété,  c'est  un  grand  danger  pour  le  corps  politique;  c'est  mal  servir 
les  intérêts  des  ouvriers  eux-mêmes,  qui,  pour  une  prime  assez  mince,  se  îrouve- 
raienl  attachés  à  la  glèbe  de  l'atelier. 


VI. 


Nous  arrivons  à  la  catégorie  des  publicistes  qui  conservent  l'espoir  de  concilier 
les  réformes  nécessaires  avec  les  principes  el  les  droits  acquis.  Ceux-ci  du  moins 
savent  apercevoir  les  difficultés  et  en  tenir  compte.  Ils  se  contenlenl  d'observer 
les  faits,  de  constater  les  abus,  et  de  solliciter  les.  mesures  qui,  suivant  eux,  au- 
raienl  pour  effel  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers.  Dans  la  série  des  propositions 
qui  sont  faites,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  n'ait  besoin  d'être  éclairée  par  un 
débat  spécial,  approfondi  el  minutieux,  et  ce  serait  méconnaître  la  gravité  des  ques- 
tions de  ce  genre  que  de  les  trancher  par  une  solution  irréfléchie.  C'est  assez  de  re- 
cueillir et  de  coordonner  les  amendements  dignes  d'examen. 

Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Buret  une  idée  qui  court  Irislemenl  comme  un  spectre 
sorti  de  la  tombe  du  saint-simonisme.  Cette  idée  est  que  «  le  fait  dominant  de 
l'économie  sociale  actuelle,  le  fait  provocateur  de  la  misère  et  de  l'anarchie,  c'est 
la  séparation  de  plus  en  plus  absolue  qui  s'opère  entre  les  deux  éléments  de  la  pro- 
duction, le  capital  et  le  travail  »  L'auleur  veut-il  dire  qu'une  bonne  législation 
doit  protéger  le  travailleur  contre  la  rapacité  de  certains  capitalistes,  el  mettre 
obstacle  à  cette  force  attractive  de  l'argent,  qui  produit  à  la  longue  une  funeste 
inégalité  des  fortunes?  Rien  n'est  plus  juste  et  plus  désirable;  mais  avancer  théo- 
riquement que  le  seul  moyen  de  salut  laissé  aux  nations  est  de  réunir  le  capital  et 
le  travail,  «  ou  en  les  associant,  ou  en  les  confondant  dans  la  même  main,  »  c'est 
émettre  un  principe  faux  el  dangereux,  principe  dont  on  a  déjà  abusé  en  produi- 
sant ces  systèmes  insidieux  qui  promettent  au  travailleur  de  l'affranchir  en  immo- 
bilisant à  son  profil  le  capital  de  la  nation.  Il  n'y  a  pas  de  règle  absolue  à  établir 
en  pareille  matière.  La  réunion  des  dfux  éléments  de  la  production  n'est  désirable 
(lu'aulant  qu'elle  n'occasionne  aucune  déperdition  de  la  force  productive.  11  faut 
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craindre  de  se  payer  de  mots.  On  trouverait  peu  d'artisans  dans  nos  villes  qui 
voulussent  changer  leur  sort  contre  celui  de  (rois  millions  de  nos  propriêlnires 
runuix.  Pourvu  que  le  revenu  soit  sullisant,  peu  importe  qu'on  le  perçoive  ù  titre 
de  dividende  ou  sous  le  nom  de  salaire. 

Au  surplus,  le  tort  de  M.  Buret  est  beaucoup  plus  dans  son  expression  que  dans 
sa  pensée.  Économiste  exercé,  il  ne  s'égare  pas  à  la  poursuite  d'une  formule  géné- 
rale et  despotique  de  l'association.  La  solidarité  qu'il  invoque  entre  le  maître  et 
l'ouvrier  consiste  à  imposer  aux  premiers  certaines  charges  dans  l'intérêt  de  ceux 
qu'ils  emploient.  Ne  va-t  il  pas  trop  loin  en  demandant  l'impôt  proportionnel,  l'abo- 
lition de  l'héritage  collatéral,  et  même  l'attribution  à  la  société  d'une  part  d'enfant 
dans  les  successions  directes?  «  Un  million  d'hectares  environ,  dit-il,  passe  annuel- 
lement aux  héritiers  des  propriétaires  décédés.  La  reprise  légale  de  la  communauté, 
que  nous  supposons  d'un  quart  ou  d'un  cinquième,  s'élèverait  donc  chaque  année 
à  deux  cent  mille  hectares.  La  nation  mettrait  ces  terres  en  vente  et  permettrait 
chaque  année  à  cinquante  mille  familles  de  vivre  indépendantes  par  le  travail,  ou 

à  vingt-cinq  mille  de  vivre  dans  l'aisance Supposons  que,  par  l'exercice  de  son 

droit  de  reprise  sur  une  manufacture,  la  société  ait  acquis  le  cinquième  de  la  pro- 
priété :  elle  prolilerait  de  son  droit  en  le  cédant  par  petites  parcelles  aux  ouvriers 
qui  seraient  en  état  de  l'acquérir,  et  qui  deviendraient  ainsi  actionnaires  de  l'in- 
dustrie, dont  ils  ne  sont  aujourd'hui  que  les  salariés.  »  Ce  sont  là  de  ces  mesures 
révolutionnaires  qu'une  nécessité  impérieuse  ferait  à  peine  excuser.  Pour  les  réa- 
liser, il  faudrait  restreindre,  M.  Buret  en  convient,  le  droit  de  testament  et  le  droit 
de  donation  entre- vifs.  Mais  comment  empêcherait- on  les  fraudes,  les  transmis- 
sions ténébreuses,  les  ventes  simulées?  La  propriété  foncière,  déjà  accablée,  serait 
rabaissée  à  l'état  d'usufruit,  tandis  que  les  valeurs  mobiles,  transmissibles,  faciles 
à  cacher,  échapperaient  à  l'impôt  proportionnel  aussi  bien  qu'aux  droits  successifs  (1). 
Ce  monstrueux  privilège  établi  en  faveur  de  la  richesse  mobile  avilirait  les  biens- 
fonds  L'homme  riche  sans  enfants  laisserait  languir  sa  propriété  au  détriment 
du  public,  ou  bien  il  l'aliénerait  pour  en  transmettre  le  prix  à.  l'objet  de  ses  affec- 
tions. Nous  ne  voyons  pas  même  clairement  que  ces  spoliations  dussent  tourner  au 
profit  de  la  classe  pauvre,  car  moins  grande  est  la  difficulté  de  lever  un  impôt  que 
d'en  faire  parvenir  le  fruit  à  ceux  qu'on  désire  secourir.  Les  lots  de  terre  et  les 
actions  industiielles  mis  en  vente  retourneraient  en  grande  partie  aux  détenteurs 
de  capitaux.  Quelle  immense  carrière  ouverte  à  l'agiotage! 

La  nécessité  d'une  coordination,  d'une  discipline  pour  l'armée  industrielle,  est 
le  point  sur  lequel  on  insiste  généralement.  Entre  les  projets  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  c'est  presque  un  concours  à  juger.  L'auteur  de  Travail  et  Salaire  vou- 
drait qu'un  contrat  à  long  terme  liât  l'ouvrier  au  maître;  qu'on  établît  entre  l'un 
et  l'autre  un  régime  qui  tint  le  milieu  entre  la  communauté  de  famille  et  la  subor- 
fiination  féodale.  Le  spéculateur  réduit  à  l'état  de  tuteur  ou  d'économe,  devrait 
pourvoir  aux  besoins  de  ses  employés  sur  le  prix  des  salaires  convenus,  en  leur 
remettant  l'excédant  de  leurs  gains  à  la  lin  de  Tannée.  Nous  ne  nous  arrèieions 
pas  à  cette  conception  d'un  moraliste  qui,  à  défaut  d'études  économiques,  fait  du 
lyrisme  social,  sans  que  le  désordre,  chez  lui,  soit  un  effet  de  l'art.  Les  recherches 
qui  terminent  son  livre  sur  le  prix  des  denrées  et  des  services,  depuis  le  commen- 

(1)  Nous  trouvons  un  excellent  chapitre  à  ce  sujet  dans  un  Manuel  de  Pulilique,  par 
.^I.  V.  Guichard,  ouvrage  écrit  dans  les  principes  d'une  sage  liberté.  —  Chez  Paulin. 
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ceQicnl  du  xiii*  siècle  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  peuvent  loulefoisêlre  utiles  à  litre 
de  renseignements.  Le  caractèredu  livre  de  M.  de  Chamborant  est  un  enthousiasme 
parfois  naïf  pour  tout  ce  qui  parait  moral  et  généreux.  Ainsi,  il  voudrait  qu'à 
l'exemple  du  grand  empereur  cbinois  Taï-tsoung,  pour  lequel  il  professe  une  admi- 
ration parliculière,  on  rendit  les  pins  grands  honneurs  aux  vertus  de  famille,  s  et 
que,  sur  la  porte  de  ceux  qui  en  auraient  donné  les  preuves  les  plus  éclatantes,  on 
inscrivît  ces  deux  mots  en  grosses  lettres  :  Piété  filiale!  t>  Persuadé  que  l'industrie 
développe  la  misère  et  l'immoralité,  il  insiste  pour  qu'elle  soit  mise  en  étal  de 
suspicion.  Le  premier  article  de  son  règlement  est  ainsi  conçu  ;  «  Tous  les  ateliers. 
Usines  et  manufactures  sont  déclarés  établi.ssemenls  insalubres  et  dangereux,  quels 
que  soient  le  nombre,  le  sexe  et  l'âge  des  ouvriers  qui  y  seront  employés,  s  En 
conséquence,  un  établissement  industriel  ne  pourrait  être  établi  qu'en  vertu  d'une 
autorisation  spéciale,  et  on  exigerait  qu'il  oITrit  à  la  société  la  garantie  d'un  cau- 
tionnement. On  prescrirait  que  les  bâtiments  d'ex|)loitalions  et  d'habilalion  pour 
tous  les  enfants  et  pour  une  partie  des  ouvriers  employés  fussent  construits  dans  les 
meilleures  conditions  hygiéniques.  Une  infirmerie,  une  école  élémentaire,  seraient 
des  dépendances  nécessaires  de  toutes  les  grandes  exploitations.  On  prendrait  en 
outre  des  mesures  pour  faire  participer  les  ouvriers  aux  bénétices  de  la  vie  com- 
mune, etc.  Il  y  avait  autrefois  une  expression  consacrée  pour  ces  améliorations  à 
perte  de  vue;  on  disait  :  C'est  le  rêve  d'un  homme  de  bien. 

Le  Plan  d'une  Réorçjanisddon  disciplinaire  des  classes  inditstricUes  en  France, 
par  M.  Félix  de  Lafarelie,  nous  est  présenté  avec  la  sanction  d'une  académie  dépar- 
tementale. Une  étude  hislor^ue.  sobre  et  pourtant  suffisante,  sur  les  conditions 
anciennes  et  moderries  du  travail  humain,  forme  l'exposé  des  motifs  de  l'auteur. 
On  y  devine  un  de  ces  hommes  loyaux  et  sensés  qui  conservent  la  religion  du  passé, 
qui  s'inspirent  pieusement  de  la  sagesse  des  ancêtres,  mais  qui  senlent  la  néces- 
sité de  vivre  avec  ce  qui  existe,  et,  pour  preuve  de  leur  adhésion  sincère  au  pré- 
sent, prennent  à  lâche  de  l'améliorer  M.  de  Lafarelie,  sans  s'abuser  sur  les  incon- 
vénients des  corporations  closes  et  privilégiées  du  moyen  âge,  pense  qu'il  y  aurait 
avantage  à  renouveler  cette  institution,  en  l'appropriant  au  génie  indépendant  du 
xix^  siècle.  Suivant  lui,  une  couimunauté  libre  et  accessible  à  tous,  une  simple 
organisation  disciplinaire,  suffirait  pour  enchaîner  ces  rivalités  haineuses  et  meur- 
trières que  fomente  la  concurrence  illimitée,  et  atténueraient  le  paupérisme  en 
régularisant  la  condition  de  la  classe  laborieuse.  Il  est  difficile  de  partager  celte 
espérance,  à  la  lecture  des  cinquante  articles  de  son  programme:  «  La  distribution 
de  tous  les  marchands,  y  est-il  dit,  de  tous  les  artisans  et  ouvriers  des  classes  et 
professions  industrielles  en  corps  de  communaulé,  est  de  droit  commun.  —  Toute- 
fois, l'admission  dans  ces  communautés  est  facultative  et  non  pas  obligatoire. 
Celui  qui  n'aura  pas  voulu  s'y  affilier  continuera  d'exercer  librement  son  étal. — 
La  communaulé  de  chaque  profession  se  composera,  dans  chaque  commune,  de 
trois  sortes  de  membres,  les  maîtres,  les  ouvriers  ou  compagnons,  les  apprentis. 
—  Le  temps  requis  pour  l'apprentissage  et  un  examen  sur  l'étal  ou  la  profession 
seront  nécessaires  pour  parvenir  à  la  maîtrise. — Chaque  communaulé  aura  un 
règlement  particulier,  et  nommera  un  syndicat  dans  lequel  les  compagnons  seront 
représentés  comme  les  maîtres.  Les  attributions  des  syndicats  seront  purement 
disciplinaires  :  ils  provoqueront  le  blâme,  et  même  les  punitions  méritées  par  des 
actes  ou  des  opérations  entachées  de  déloyauté.  Toutefois  ils  ne  pourront,  e«  aucun 
cas,  intervenir  pour  contrôler  les  moyens  de  fabrication    pour  limiter  les  prix  de 


020  DU    SORT    OES    CLASSES    LABORIEUSES. 

uiain-d'œiivreou  de  \cn{c,<lisposil!oiis  destinées  à  scparir  nellcinenl  l'oryanisalioii 
industrielle  nwdevne  du  régime  des  aneiennes  jurandes.  —  La  juridiclion  des  prii- 
d'iioiiiiuos  sera  olcndiie  el  rendue  coinniiineii  toutes  les  communaiilés.  — Un  bureau 
central  et  permanent  du  commerce,  des  manufactures  et  des  arts  et  métiers,  formera 
le  couronnement  de  l'organisation  industrielle  française,  et  siégera  auprès  du  mi- 
nistère du  commerce.  La  mission  de  ce  bureau  consistera  à  diriger  autant  que  pos- 
sible la  production  nationale,  à  indiquer  les  besoins,  à  signaler  les  encombrements,  à 
exercer  enlin  une  haute  et  bienveillante  tutelle.  »  L'auteur  de  ce  projet  a  donné 
l'exemple  d'une  louable  sincérité  en  énuméranl  les  objections  qu'on  ne  mamiuera 
pas  de  lui  opposer  :  par  exemi)le,  l'impossibilité  d'établir  une  classification  stable 
des  métiers,  avec  la  division  du  travail,  l'emploi  des  mécaniques,  la  transformation 
quotidienne  des  procédés  de  l'industrie,  les  entraves  souvent  inutiles  de  l'appren- 
tissage et  du  compagnonnage,  l'insuffisance  de  la  discipline  proposée,  surtout  en  ce 
qui  concerne  les  ouvriers  des  grandes  fabriques,  les  plus  dignes  d'un  intérêt  com- 
patissant. M.  de  Lafarelle  s'abuse,  selon  nous,  s'il  croit  avoir  réfuté  ces  légitimes 
objections. 

Un  autre  plan  de  charte  industrielle,  proposé  par  M.  Eugène  Buret,  a  été  conçu 
dans  un  sentiment  plus  libéral.  Dans  chaque  communauté,  les  maîtres  et  les 
ouvriers  concourraient  à  l'élection  d'un  conseil  de  famille.  Ce  conseil  arrêterait,  à 
certaines  époques,  le  taux  des  salaires,  sanctionnerait  les  contrats  d'engagement 
des  ouvriers,  et  garderait  en  dépôt  les  livrets.  La  représentation  de  toutes  les  in- 
dustries du  canton  se  constituerait,  sous  la  présidence  du  juge  de  paix,  en  tribunal 
investi  d'un  pouvoir  judiciaire  équivalent  à  celui  de^  prud'hommes.  Les  .syndicats 
de  canton  enverraient  au  chef-lieu  du  département  un  de  leurs  membres;  la  réu- 
nion de  ces  derniers  mandataires  nommerait  un  député,  qui  viendrait,  à  Paris, 
former,  sous  la  présidence  du  ministre  du  commerce,  la  chambre  représentative 
de  l'industrie.  Si  le  projet  de  M.  de  Lafarelle  parait  inefficace,  celui-ci  aurait  peut- 
être  l'inconvénient  de  donner  à  la  classe  des  ouvriers  une  constitution  trop  com- 
pacte, trop  énergique,  de  créer  une  nation  industrielle  au  sein  de  la  grande  société 
nationale. 

Quelles  sont  donc  les  mesures  d'une  réalisation  possible  et  dé.sirable'?  Nous  en 
trouvons  les  indications  éparses  dans  les  livres  que  nous  avons  soumis  à  l'analyse, 
mais  en  plus  grand  nombre,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  dans  le  livre  de  M.  Duret. 

La  cause  la  plus  ordinaire  du  malaise  étant  l'insuffisance  des  salaires,  et  cette 
insuffisance  étant  produite  par  la  surabondance  des  bras,  relativement  à  la  besogne 
oiTerte,  la  première  règle  à  observer  est  de  surveiller  très-attentivement  les  mou- 
vements de  la  population.  Il  ne  serait  pas  impossible  de  contre-halancer  la  force 
attractive  des  centres  industriels,  et  de  diminuer  ces  agglomérations  d'hommes 
affamés  qui  se  condensent  dans  toutes  les  villes  de  fabriques.  De  même  que  le  ca- 
pital se  déplace,  lorsqu'il  ne  trouve  plus  à  fonctionner  avec  avantage  (et  c'est  là  son 
vrai  privilège),  de  même  il  faudrait  que  le  travailleur  pût  aisément  .se  déplacer, 
lorsqu'il  ne  trouve  plus  un  emploi  utile  de  son  aptitude.  L'état  doit  provoquer, 
diriger  une  transplantation,  et  même,  au  besoin,  en  avancer  les  frais.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'il  s'épuiserait  en  secours  gratuits.  Les  avances  faites  par  le  pouvoir  ne 
doivent  jamais  être  qu'un  placement.  Il  y  a  toujours  quelques  industries  vers  les- 
quelles les  bras  ne  se  dirigent  pas,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  vivifiées  par  les  capi- 
taux :  telles  sont  chez  nous  l'agriculture,  la  marine  marchande,  la  colonisation 
extérieure    Pourquoi  n'enlreprendrait-on  pas  de  raviver  ces  industries  stagnantes, 
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en  allirant  vers  elles  les  capitaux  par  des  combinaisons  de  crédil?  En  faveur  de 
l'agricuilure,  on  peut  conslilucr  le  crédil  foncier  dont  plusieurs  Étals  du  Nord  ont 
tant  à  se  louer.  Un  grand  système  d'exploitations  coloniales  ranimerait  notre  com- 
merce maritime.  Tous  les  hommes  appelés  dans  ces  nouvelles  carrières  devien- 
draient consommateurs  et  contribuables  utiles,  au  lieu  d'être  des  producteurs  né- 
cessiteux. Les  fabricants,  ayant  plus  de  commandes,  avec  moins  d'ouvriers  à  leur 
discrétion,  seraient  forcés  d'élever  les  salaires  ;  la  spéculation,  portant  plutôt  sur  la 
consommation  intérieureque  surle trafic  lointain,  se  régulariserait  plus  facilement. 
Il  y  a  un  système  de  rapports  bienveillants  à  établir  entre  l'autorité  et  les 
travailleurs.  Aiieune  amélioration  n'est  possible  sans  une  discipline  quelconque 
qui  permette  au  pouvoir  d'exercer  sa  surveillance  tutélaire,  et  aux  ouvriers  de 
faire  entendre  légalement  leurs  vœux  et  leurs  doléances  légitimes.  Conviendrait-il 
d'adopter  le  classement  hiérarchique  de  M.  de  Lafarelle  ou  le  système  représentatif 
de  M.  Buret?  Suffirait-il  de  généraliser,  en  la  modifiant  sur  plusieurs  points,  l'insti- 
tution déjà  éprouvée  des  prud'hommes?  C'est  ce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
décider.  On  pourrait  aussi  emprunter  à  M.  Tarbé  l'idée  d'une  magistrature  des 
pauvres,  comme  celles  qui  ont  existé  dans  les  municipalités  gallo-romaines  sou- 
mises au  gouvernement  paternel  des  évèques.  Il  y  aurait  équité  et  convenance  à  ce 
que,  dans  chacune  des  chambres  législatives,  les  classes  nécessiteuses  eussent  des 
mandataires  spéciaux,  des  avocats  nommés  d'office  par  le  pouvoir  pour  exposer 
avec  réserve  et  dignité  les  justes  réclamations  de  ceux  qui  souffrent. 

Ces  foyers  d'infection  oii  croupissent  les  pauvres  ouvriers  des  grandes  villes  sont 
une  honte  et  un  danger;  il  faut  les  faire  disparaître  pour  cause  de  salubrité  pu- 
blique autant  que  par  sentiment  d'humanité.  Ce  ne  serait  pas  imposer  une  charge 
de  plus  aux  conseils  municipaux.  Il  est  démontré  que  les  demeures  destinées  aux 
pauvres  sont  d'une  location  plus  facile  et  relativement  plus  productive  que  les  ha- 
bitations de  luxe.  Il  serait  donc  facile  de  diriger  la  spéculation  vers  ce  point  et  de 
remplacer,  à  l'avantage  de  ious,  les  affreux  réduits  où  l'âuie  et  le  corps  se  dégra- 
dent, par  de  petits  logements  modestes  mais  du  moins  salubres.  En  beaucoup  de 
cas,  ou  pourrait  combiner  les  véritables  intérêts  des  chefs  d'industrie  avec  les  pré- 
cautions hygiéniques  à  observer. 

Quand  on  vote  des  lois  de  finances,  quand  on  forme  un  établissement  de  crédit, 
on  néglige  trop  souvent  d'en  étudier  les  effets  dans  l'intérêt  spécial  de  la  classe  in- 
férieure. L'extension  continuelle  du  crédit  ne  cesse  de  déprécier  l'argent  par  rap- 
port aux  denrées  de  nécessité  première.  L'Europe  possède,  dit-on,  en  espèces  mé- 
talliques, 6  milliards,  dont  3  appartiennent  à  la  France;  les  valeurs  de  crédit  sont 
estimées  à  60  milliards.  Si  les  salariés  trouvent  leur  compte  dans  ce  développe- 
ment de  la  circulation,  il  y  a  aussi  pour  eux  un  désavantage  dans  la  dépréciation 
du  numéraire  qui  en  résulte  et  qui  réduit  la  puissance  réelle  des  salaires  Ne 
pourrait-on  pas  établir  une  compensation  en  fondant  enfin  le  crédit  des  pauvres? 
La  difficulté  est  grande,  nous  le  savons;  on  ne  prête  qu'aux  riches,  dit  un  cruel 
proverbe,  c'est-à-dire  que,  pour  emprunter,  il  faut  offrir  des  conditions  de  solva- 
bilité. Mais  pourquoi  n'essaierail-on  pas  d'établir  une  solidarité  entre  plusieurs 
emprunteurs?  Pourquoi  n'instituerait-on  pas,  dans  chaque  corps  d'état,  un  petit 
comptoir  d'escom|)te  (1),  dont  le  fonds  serait  fait  avec  les  modestes  épargnes  des 

(l)  Nous  avons  eu  occasion  de  développer  celle  proposilion  dans  une  étude  sur  les 
finances.  Vovcz  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mai  1840. 
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travailleurs?  On  ne  saurait  trop  favoriser  l'association  libre  des  petits  capitaux 
dans  le  but  d'une  exploitation  quelconque.  Augmenter  le  nonil)re  des  entrepreneurs 
en  diminuant  celui  des  salariés,  c'est  augmenter  la  concurrence  que  se  l'ont  k-s 
premiers  en  restreignant  celle  qui  existe  entre  les  seconds;  c'est  réaliser  la  double 
condition  d'une  élévation  des  salaires. 

On  a  parlé  bien  des  fois,  chez  nous,  de  fonder  les  InvaHilcs  de  rjndiislric.  Pen- 
dant que  nous  dissertions,  nos  voisins  agissaient.  «  En  Russie,  dit  M.  Buret,  à  loul 
entrepreneur  qui  monte  une  usine,  on  demande  d'avance  combien  d'ouvriers  il 
veut  employer,  et  on  exige  de  lui  qu'il  établisse  à  côté  de  ses  ateliers  une  infirmerie 
d'un  nombre  de  lits  en  proportion  de  celui  des  ouvriers  qu'il  se  projiose  d'occuper.  " 
Ce  genre  de  solidarité  établi  entre  le  maître  et  l'ouvrier  est  de  toute  justice:  il 
passera  tôt  ou  lard  en  principe,  et  ce  sera  la  réconciliation  du  capital  et  du  tra- 
vail. La  Belgique  vient  de  réorganiser  dans  cet  esprit  ses  sociétés  de  secours  mu- 
tuels pour  l'industrie  des  mines,  l'une  des  plus  considérables  du  pays.  Au  lieu  d'une 
cotisation  volontaire  et  |)erçue  irrégulièrement,  on  opère  une  retenue  forcée  sur 
tous  les  .salaires,  et  la  direction  est  obligée  de  mettre  à  la  caisse  une  somme  égale 
au  total  de  celle  qui  est  fournie  par  les  ouvriers.  Il  n'est  pas  possible  que  la  France 
ne  cherche  pas  à  s'approprier  un  principe  juste  et  généreux.  Qu'on  maintienne  les 
.sociétés  libres  de  prévoyance  pour  les  ouvriers  auxquels  répugneraient,  en  cas  de 
maladie  accidentelle,  les  secours  de  la  bienfaisance  publique;  mais,  pour  la  vieil- 
lesse, qui  doit  être  entourée  de  respect,  nous  voudrions  une  mesure  générale,  qui 
eût  la  force  et  la  majesté  d'une  loi.  C'est  particulièrement  en  vue  de  cette  réforme 
qu'un  classement  de  la  société  industrielle  nous  a  paru  désirable.  La  surveillance 
(les  syndicats  étant  régularisée,  il  deviendrait  possible  d'établir  une  perception  équi- 
table sur  les  salaires  et  sur  les  profits  des  entrepreneurs.  Le  fonds  de  secours  aiusi 
formé  serait  destiné  aux  vieillards  qui  jusliiieraient  par  leurs  livrets  ou  par  les  re- 
gistres des  syndicats  d'un  certain  nombre  d'années  de  service  industriel.  Nous  allons 
()lus  loin  :  il  y  a  des  travailleurs  muets  qui  devraient,  selon  nous,  fournir  leur  con- 
tingent à  la  caisse  commune;  nous  voulons  parler  des  machines,  qui  font  à  la  classe 
ouvrière  une  assez  rude  concurrence  pour  lui  rendre  quelque  peu  de  ce  qu'elles 
lui  disputent.  Toute  machine  mue  par  une  force  inanimée,  comme  l'eau  ou  la  va- 
peur, devrait  verser  à  la  caisse,  pour  tout  le  temps  qu'elle  serait  mise  en  mouve- 
ment, une  somme  égale  à  la  cotisation  du  nombre  d'hommes  qu'elle  représente  (1). 
Le  calcul  serait  fait  sur  le  salaire  des  ouvriers  de  la  dernière  classe.  A  ceux  qui  se 
récrieraient  à  l'idée  dun  impôt  sur  les  machines,  nous  nous  contenterons  de  ré- 
pondre qu'il  y  a  des  im|)ùts  beaucoup  plus  dispendieux  encore,  auxquels  les  peuples 
imprévoyants  doivent  tôt  ou  tard  se  soumettre  :  la  taxe  des  pauvres  ou  les  frais  de 
l'émeute. 


VII. 


Après  tous  les  circuits  que  nous  avous  ûii  faire  |)Our  explorer  la  plus  vaste  des 
questions  sociales,  revenons  à  la  pensée  (pii  a  marqué  notre  point  de  départ,  alin 
d'embrasser  dans  un  dernier  coup  d'œil  l'ensemble  du  sujet. 

(I)  La  force  d'un  cheval  représente  celle  de  cinq  à  six  hommes. 
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Formée  à  une  époque  où  le  premier  besoin  de  chaque  peuple  était  de  développer 
ses  ressources,  la  science  économique  avait  à  rechercher  par  quels  moyens  peut  être 
augmentée  la  richesse  collective  des  nations.  Après  de  nombreux  tâtonnements, 
elle  parvint  à  discerner  les  phénomènes  qui  accompagnent  la  production  et  la  con- 
sommation des  biens,  et  à  démontrer  théoriquement  un  certain  nombre  de  lois. 
Quelques  jiays  ont  exagéré  dans  la  pratique  les  axiomes  de  la  théorie  :  il  en  est  ré- 
sulté pour  eux  un  rapide  et  merveilleux  accroist-ement  de  la  fortune  générale,  et 
en  même  temps  une  affreuse  misère  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  nation.  On  re- 
connut que  la  spéculation  livrée  sans  contrôle  à  ses  instincts  égoïstes  est  un  fléau 
pour  la  majorité  des  classes  ouvrières.  Sous  l'impression  de  cette  douloureuse  ex- 
périence, une  sci.ssion  éclata  parmi  les  économistes.  Aujourd'hui  le  plus  grand 
nombre  annonce  la  prétention  de  former  une  école  nouvelle,  qui,  déclarant  que  le 
secret  de  la  création  des  valeurs  est  connu,  se  donne  la  mission  de  compléter  la 
science  en  cherchant  la  loi  de  la  distrihulioii  delà  richesse  acquise.  Cette  tendance 
est,  selon  nous,  une  aberration  qui  aura  pour  etfet  de  déconsidérer  l'économie  poli- 
tique, en  lui  attribuant  une  portée  qu'elle  n'a  pas.  Poursuivre  une  règle  générale 
pour  la  répartition  des  bénéfices  sociaux,  une  formule  absolue  qui  équilibre  les  in- 
térêts et  les  prétentions  opposées,  c'est  chercher  la  pierre  philosophale  ou  la  mé- 
decine universelle.  De  même  que  l'art  médical  se  compose  d'un  certain  nombre 
d'observations  que  le  docteur  applique  suivant  la  sûreté  de  son  diagnostic,  de  même 
procède  la  médecine  sociale  à  l'égard  du  corps  politique  C'est  donc  méconnaître 
le  caractère  de  la  science  que  d'opposer  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'école 
anglaise  une  école  chrétienne,  comme  dit  M.  de  Villeneuve  Bargemont,  ou  une 
école  française,  suivant  l'appellation  qu'un  libéralisme  mal  entendu  voudrait 
faire  prévaloir.  L'économie  politique,  à  pi'oprement  parler,  n'est  ni  anglaise  ni  fran- 
çaise, pas  plus  que  la  géométrie  ou  la  physique.  Science  d'observation  et  méthode 
rationnelle,  elle  fournit  les  moyens  d'analy.ser  les  faits  qui  se  rapportent  à  la  pro- 
duction des  biens  matériels  •  ses  axiomes  ne  sont  que  des  instruments  dont  chacun 
est  libre  de  s'emparer  pour  s'en  servir  selon  sa  moralité  ou  ses  sympathies,  chré- 
tiennement ou  dans  un  inlérèt  égoïste. 

Est-ce  à  dire  que  l'économie  politique  est  impuissante  pour  la  réforme  des  abus, 
que  la  détresse  des  classes  laborieuses  est  un  mal  sans  remède?  Nullement.  Nous 
avons  voulu  seulement  protester  contre  ceux  qui  demandent  à  la  science  ce  qu'elle 
ne  peut  pas  fournir,  un  principe  absolu  qui  aurait  pour  elfel  de  transformer  la  so- 
ciété, de  changer  l'ordre  des  relations  établies.  L'homme  qui,  un  des  premiers,  a 
dénoncé  les  vices  de  notre  constitution  industrielle,  M.  de  Sismondi,  termine  son 
livre  par  une  phrase  qui  semble  un  soupir  de  découragement  :  «  Après  avoir  in- 
diqué, dit-il,  où  est  à  mes  yeux  le  principe,  où  est  la  justice,  je  ne  me  sens  point  la 
force  de  tracer  les  moyens  d'exécution.  La  distribution  des  fruits  du  travail  entre 
ceux  qui  concourent  à  les  produire  me  semble  vicieuse;  mais  il  me  semhie  presque 
au-dessus  des  forces  humaines  de  concevoir  un  état  de  propriété  absolument  diffé- 
rent de  celui  que  nous  fait  connaître  l'expérience.  »  Un  même  découragement  gla- 
cera tous  ceux  qui.  cherchant  un  état  social  absohimoit  différent  àe  ce  (|ui  existe, 
iront  se  heurter  à  des  impossihiliiés.  Au  lieu  de  délibérer  pour  savoir  si  le  mal 
peut  être  anéanti  d'un  seul  coup,  attaquons-le  partiellement,  sans  négliger  un  seul 
des  moyens  de  l'amoindrir.  Nous  avons  indiqué  quelques-unes  des  mesures  qui 
pourraient  èl'e  essayées;  des  études  plus  spéciales,  une  connaissance  plus  appro- 
fondie des  faits,  en  suggéreraieni  beaucoup  d'autres.  N'oublions  pas  la  double  loi 


621  DU  SORT  DES  CLASSES  LABORIEUSES. 

historique  que  nous  avons  constatée  plus  liant  :  —  les  nations  dont  l'industrie  se 
développe  sans  contrainte  réalisent  une  grande  puissance,  mais  sont  exposées  aux 
dissensions  intérieures  produites  par  l'inégalité  des  fortunes;  —  les  nations  dont 
l'industrie  est  entravée  languissent  tristement,  sans  considération  politique.  — 
De  celle  observation  découle  une  règle  de  conduite  que  nous  formulerons  ainsi  : 
faire  pour  les  classes  ouvrières  tout  ce  qui  peut  être  fait,  sans  nuire  au  développe 
ment  de  la  puissance  nationale. 

A.    COCHIIT. 


.-TîrttJ 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAllNE. 


l-i  octobre  1842. 


L'allenlion  des  hommes  politiques  doit  se  fixer  en  ce  moment  sur  la  double  di- 
reclion  des  armées  anglaises  dans  l'Inde  el  à  la  Chine.  Ce  sont  là  des  faits  bien  au- 
trement graves,  bien  autrement  importants  que  ceux  dont  se  préoccupe  le  vulgaire 
et  qui  agitent  nos  diplomates  Si  les  témérités  du  ministère  whig  eussent  été  cou- 
ronnées d'un  plein  succès.  l'Angleterre  serait  à  cette  heure  aussi  redoutable  de 
l'autre  côté  de  l'Indus  qu'elle  l'est  au  Bengale;  un  agent  anglais  régnerait  en  Perse 
comme  jadis  un  nrinislre  de  Catherine  à  Varsovie;  tous  les  artifices  de  la  Russie 
au  sujet  de  l'Inde  se  trouvant  brisés  par  la  force,  il  ne  resterait  au  czar  que  la  guerre 
ouverte  pour  essayer-d'arrêter  un  torrenlqui  aurait  franchi  les  défilés  de  l'Afghanistan 
et  dompté  la  résistance  opiniâtre  des  indigènes.  D'un  autre  côté,  le  céleste  empire 
aurait  subi  la  loi  de  la  Grande-Bretagne;  il  lui  aurait  livré  ses  trésors  el  son  com 
merce.  Les  Chinois  auraient  enfin  appris  que  les  barbares  d'Europe  sont  plus  ha- 
biles que  les  Tarlares,  qu'ils  peuvent  subjuguer  la  Chine  sans  se  faire  Chinois,  el 
en  exploiter  les  richesses  sans  en  accepter  pour  eux-mêmes  l'imbécilliié  et  l'impuis- 
sance. Maîtres  absolus  de  l'Inde,  souverains  de  fait  à  Pékin,  également  redoutés  à 
Conslanlinople  et  à  Téhéran,  possesseurs  du  Canada,  d'une  grande  partie  de  l'Aus- 
tralie, du  cap  de  Bonne-Espérance,  sans  compter  toutes  leurs  possessions  dans  la 
mer  des  Antilles  et  dans  la  Méditerranée,  les  Anglais  auraient  laissé  derrière  eux 
les  conquérants  les  plus  renommés;  la  moderne  Carthage  aurait  obscurci  la  gloire 
de  Rome  ancienne. 

Ces  magnifiques  résultats  ne  se  sont  i)as  réalisés.  L'Anglelerre  a  rencontré  au 
delà  de  l'Indus  une  population  courageuse,  et  qui,  malgré  sa  barbarie,  ne  manque 
pas  d'une  certaine  habileté;  elle  a  rencontré  sur  les  côtes  de  la  Chine  des  difficultés 
matérielles  qui,  en  paralysant  ses  premiers  efforts,  lui  ont  imposé  de  nouveaux  sa- 
crifices. En  présence  de  ces  revers  el  de  ces  obstacles,  le  gouvernement  anglais 
avait  un  difficile  problème  à  résoudre,  un  grand  parti  à  prendre.  Tout  abandonner 
aurait  été  une  faute  et  une  honte;  poursuivre  en  même  temps  deux  entreprises 
gigantesques,  c'eût  été  une  folie.  On  aurait  sacrifié  la  politique  à  la  vanité,  et  jeté 
le  pays  dans  de  folles  dépenses.  Il  fallait  opter  entre  l'Afghanistan  el  la  Chine,  cou- 
vrir le  désagrément  d'une  retraite  par  l'éclat  d'une   victoire  assurée,  et  pour  cela 
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concentrer  ses  efforts  sur  un  seul  point.  Nous  sommes  convaincus  que  c'est  là  le 
parti  auquel  le  gouvernement  anglais  s'est  arrêté  :  évacuer  l'Afghanistan  et  envahir 
la  Chine.  Il  ne  proclame  pas  sa  résolution,  il  n'en  fait  pas  bruit.  Rien  de  plus  na- 
turel et  de  j)lus  juste.  Les  faits  viendront  successivement  nous  la  faire  connaître. 
L'Angleterre  a  des  intérêts  très-dé'icals  à  ménager  au  delà  de  l'Indus,  des  prison- 
niers à  sauver,  et  une  retraite  à  préparer  qui  ne  doit  pas  ressembler  à  une  fuite. 
On  conçoit  dès  lors  que  les  ordres  paraissent  compliqués,  divers,  presque  contra- 
dictoires; mais,  après  tout,  l'évacuation  nous  paraît  commandée  par  les  circon- 
stances les  plus  impérieuses.  L'Angleterre  n'a  pas  oublié  ce  qu'il  en  a  coîité  à 
Napoléon  pour  avoir  voulu  erf  même  temps  faire  la  guerre  aux  deu.\  extrémités  do 
l'Europe. 

L'expédilion  contre  la  Chine  semble  vouloir  se  développer  sur  une  vaste  échelle. 
Soixante  navires  aunes,  cinquante  bàlimeuls  de  transport,  seize  mille  hommes  a 
débarquer,  c'est  une  armée  formidable  pour  un  peuple  dont  le  courage  opiniâtre, 
mais  passif,  n'est  secondé  que  par  des  moyens  insuffisants  et  presque  ridicules.  Sans 
doute  les  Chinois  apprendront  un  jour  l'art  de  la  guerre;  ils  auront  un  jour  une 
artillerie  meurtrière  et  d'autres  remparts  que  des  cartons  recouverts  de  hideuses 
peintures.  Toutefois  l'apprentissage  sera  long,  car  leur  orgueil  est  séculaire,  et  leurs 
habitudes  sont  invétérées.  En  attendant,  les  Anglais  ne  peuvent  rencontrer  de  ré- 
sistance sérieuse  de  la  part  des  hommes;  qu'ils  dirigent  leur  pointe  sur  Nankin  ou 
sur  Pékin,  ce  n'est  pas  une  armée  chinoise  qui  pourra  les  arrêter.  Dix  mille  Anglais 
dissiperont  sans  peine  cent  mille  Chinois  ;  mais  les  Anglais  résisteront-ils  au  climat? 
En  pénétrant  dans  l'intérieur  du  pays,  trouveront  ils  les  ressources  qui  leur  seront 
nécessaires'^  S'ils  en  manquent,  les  navires  anglais  pourront-ils  les  leur  apporter 
en  remontant  une  rivière,  un  canal?  Les  communications  seront  elles  libres,  faciles? 
Les  Chinois  voudront  ils,  lorsqu'un  point  capital  de  l'empire  sera  occupé,  prêter 
sérieusement  l'oreille  à  des  propositions  de  paix,  et  reconnaître  la  puissance  de 
l'Angleterre,  ou  bien  aimeroni-ils  mieux  se  retirer,  ravager  leur  pays,  et  laisser 
aux  Anglais  les  embarras  d'une  victoire  inutile?  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles 
même  les  hommes  les  mieux  informés  sont  peut-être  hors  d'état  de  faire  une  ré- 
ponse complète  et  satisfaisante.  La  prise  de  Chapoo  a  prouvé  que  les  Tartares  ne 
reculent  devant  aucun  sacrifice  ;  trois  cents  d'entre  eux,  plutôt  que  de  se  rendre,  se 
sont  laissé  écraser  sous  les  ruines  d'un  temple. 

Le  nouveau  tarif  américain  paraît  devoir  porter  une  rude  atteinte  aux  relations 
commerciales  entre  l'Angleterre  et  les  Etals-Unis.  Les  Américains  ne  tarderont 
pas  à  s'apercevoir  qu'ils  ont  affaibli  une  des  principales  sources  de  leur  richesse, 
l'exportation  de  leurs  produits  territoriaux.  Comment  peuvent-ils  espérer  de  voir 
cette  branche  si  es.sentielie  de  leur  commerce  se  conserver,  s'accroître,  s'ils  re- 
poussent par  des  droits  exagérés  les  moyens  d'échange?  Nos  producteurs  de  vin 
devraient  être,  pour  l'Amérique,  un  enseignement  vivant,  irrécusable.  Nos  vins 
encombrent  les  caves  de  la  Gascogne,  parce  que  l'étranger  ne  peut  nous  apporter 
ses  moyens  d'échange.  Ce  qui  arrive  de  nos  vms  arrivera  dans  une  certaine  mesure 
pour  le  riz,  le  tabac,  de  l'Amérique.  Tous  les  sophismes  échouent  contre  la  force 
des  choses.  On  peut  repousser  la  vérité;  c'est  en  vain  qu'on  se  flatte  de  l'obscurcir 
par  de  pitoyables  raisons.  Qu'on  veuille  ne  pas  faire  d'échanges  et  s'isoler  complè- 
tement, soit  ;  mais  il  est  stupide  d'imaginer  qu'on  pourra  féconder  le  commerce  en 
repoussant  les  moyens  d'échange.  Lorsqu'on  entre  dans  ces  étranges  théories,  il 
IViul  avant  tout,  pour  être  humain  et  prévenir  de  grands  nialheiirs,  arrêter  la  pro- 


REVUE.  —  CDRONIQUE.  627 

diiclion.  On  prépare  autrement  d'iiorribles  catastrophes  et  un  malaise  social  qui 
peut  devenir  incurable.  L'Angleterre  en  fait  une  cruelle  expérience. 

Cependant  le  gouvernement  anglais  ne  perd  pas  un  instant  de  vue  les  intérêts 
commerciaux  de  son  pays;  il  négocie  sans  cesse  et  avec  une  rare  persévérance  en 
Europe,  en  Amérique,  partout  où  il  peut  espérer  de  s'ouvrir  un  marché  ou  de  l'é- 
tendre. On  sait  qu'il  n'a  pas  renoncé  à  ses  négociations  avec  la  France,  avec  l'Au- 
triche, avec  l'Espagne.  Probablement  il  rencontrera  dans  ces  pays  de  grandes 
difficultés;  les  intérêts  y  sont  si  compliqués,  que  tout  traité  de  commerce  est  un 
problème  qu'on  ne  sait  par  quel  bout  prendre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  politique 
intérieure,  jusqu'à  la  politique  personnelle  des  ministres,  qui  ne  s'y  mêle  et  n'y 
apporte  des  entraves.  On  ne  songe  pas  seulement  à  la  richesse  nationale,  aux  inté- 
rêts généraux  du  pays;  on  songe  aussi  aux  intérêts  les  plus  particuliers,  à  la  ri- 
chesse de  tels  ou  tels.  On  a  devant  les  yeux  l'urne  électorale,  et  plus  encore  l'urne 
législative. 

L'Angleterre  trouvera  probablement  plus  de  facilité  dans  le  Nouveau-Monde. 
L'Amérique  du  sud  e.st  encore  un  pays  essentiellement  agricole,  iin  vaste  marché 
de  matières  premières.  Ces  nouveaux  Ëlals  ont  sans  doute  besoin  de  droits  de 
douanes,  mais  uniquement  dans  le  but  de  remplir  les  caisses  du  trésor.  Précisément 
parce  que  la  douane  n'est  pour  eux  qu'une  source  de  revenus,  leur  intérêt  bien 
entendu  leur  commande  de  ne  pas  exagérer  les  droits.  Ils  tariraient  la  source  où 
ils  ont  besoin  de  puiser.  Malheureusement,  s'il  y  a  beaucoup  d'Ëlats  dans  l'Amé- 
rique méridionale,  il  y  a  peu  de  gouvernements,  j'entends  de  gouvernements  paisi- 
bles et  réguliers.  Il  n'en  est  en  réalité  que  deux  :  celui  du  Chili  et  celui  du  Brésil. 
Partout  ailleurs  il  n'y  a  que  confusion  et  désordre.  Le  gouvernement  anglais  envoie 
au  Brésil  un  homme  fort  habile,  M.  Ellis,  avec  la  mission  de  renouveler  et  d'amé- 
liorer, si  faire  se  peut,  le  traité  de  1827.  Il  est  plus  que  probable  que  la  mission 
sera  remplie  à  la  satisfaction  du  gouvernement  anglais.  Nous  ne  songerons  pas  à 
nous  en  plaindre;  nous  désirons  seulement  que  les  intérêts  du  commerce  français 
ne  se  trouvent  pas  sacriliés.  Nous  aussi,  nous  avons  avec  le  Brésil  un  traité  à  renou- 
veler et  à  améliorer  ;  nous  aussi,  et  un  peu  tard  à  vrai  dire,  nous  envoyons  au  Brésil 
un  diplomate  éclairé,  M.  le  baron  de  LangsdorfT.  Nous  aimons  à  croire  ({u'il  a  reçu 
des  instructions  propres  à  garantir  les  intérêts  de  notre  commerce  sur  le  marché 
brésilien. 

On  a  parlé,  ces  derniers  jours,  de  réformes  importantes  qui  auraient  été  faites 
par  le  gouvernement  pontifical  dans  la  procédure  judiciaire  et  la  législation  pénale. 
Nous  ne  connaissons  pas  les  deux  codes  dont  on  parle  :  nous  nesavonss'ils  méritent 
en  effet  tous  les  éloges  qu'on  leur  a  départis.  Tout  le  monde  sait  seulement  que, 
dans  l'état  actuel  des  esprits,  il  n'y  a  pas,  même  en  Italie,  de  gouvernement  qui 
osât  mettre  la  main  à  une  réforme  et  afficher  ce  grand  mot,  pour  faire  en  réalité 
tout  le  contraire  et  se  jouer  du  public.  Aujourd'hui,  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de 
laisser  subsister  le  mal,  de  se  refuser  à  tout  changement,  de  soutenir  un  édifice 
vermoulu  par  des  expédients  plus  ou  moins  adroits  ;  mais  on  n'entreprend  pas,  de 
propos  délibéré,  la  réforme  d'une  législation  pour  la  refaire  aussi  mauvaise  qu'elle 
était,  ou  plus  mauvai.se  encore  L'esprit  du  temps  s'y  oppose.  Il  n'y  a  pas  de  gouver- 
nement absolu  qui  ose  braver  à  ce  point  l'opinion.  On  ne  peut  pas  accorder  toutes 
les  réformes  dé.sirables,  s'en  montrer  avare,  glisser  du  clinquant  pour  de  l'or,  vou- 
loir se  tirer  d'affaire  à  bon  marché  :  tout  cela  est  possible,  probable  même  ;  mais 
toujours  est-il  que,  si  on  met  la  main  à  l'œuvre,  on  accorde  quelque  chose,  et  le 
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pays  ol)tien(,  après  loul  une  amélioration  réelle.  Nous  sommes  donc  tout  disposés  à 
oroire  que  les  deux  codes  romains  s-ont  en  ellel  une  réforme,  réforme  qui  élail  du 
reste  on  ne  peut  plus  nécessaire. 

Au  surplus,  il  est  ju^le  de  reconnaître  que  l'esprit  de  réforme  s'est  manifesté, 
plus  ou  moins,  dansions  les  Étals  italiens.  Tous  ont  fait  ou  font  des  étions  pour  amé- 
liorer leur  léiiislalion  civile,  commerciale,  criminelle.  Sous  ce  ra|)porl,  l'Italie  a 
repris  les  allures  qu'elle  avait  avant  la  révolution  de  1789,  lorsque  l'esprit  de  ré- 
forme se  développait  dans  la  Toscane,  àNaples,  à  Milan.  Aujourd'hui,  sous  l'influence 
des  idées  françaises,  il  est  plus  général  encore;  il  a  pénétré  d'un  bout  de  la  pénin- 
sule à  l'autre.  Secondé  par  la  vive  intelligence  du  pays  et  par  cette  lumière  euro- 
péenne à  latiuelle  les  Alpes  n'ont  jamais  opposé  et  n'opposeront  jamais  une  barrière 
insurmontable,  il  assure,  en  dépit  de  loul,  à  la  péninsule  italique  les  bienfaits  de 
la  civilisation  progressive  des  temps  modernes. 

Tandis  que  l'Italie  travaille  el  se  développe  régulio<ement,  une  fermentation 
sourde  agile  les  races  chrétiennes  enclavées  dans  l'empire  ottoman.  Tous  ces  mou- 
vements partiels,  passagers,  désordonnés  de  la  Syrie,  de  la  Bulgarie,  de  la  Macé- 
doine, de  la  Servie,  ne  sont  pas  seulement  des  accidents  et  des  intrigues.  C'est 
notre  civilisation,  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'Europe  qui  veut  pénétrer  dans  ces  pro- 
vinces el  les  soustraire  au  joug  de  la  barbarie.  C'est  une  croisade  des  idées  |)Our 
la  conquête  de  ces  terres  saintes.  Si  habiles  que  puissent  être  les  gouvernements  el 
leurs  diplomates,  les  chrétiens  de  l'Orienl  auront,  je  ne  sais  sous  quelle  forme, 
leur  jour  de  délivrance,  malgré  les  cabinets  qui  arrangeront  alors  leurs  propres 
affaires  pacifiquement  ou  autrement,  comme  ils  le  pourront.  N'oublions  jamais  celle 
bataille  de  Navarin  dont  personne  ne  voulait,  ni  ce  royaume  de  Grèce  dont  au  fond 
on  voulait  encore  moins,  el  qui  existe  pourtant,  qui  existera,  el  auquel,  nous  n'hé- 
sitons pas  à  le  croire,  en  dépit  de  toutes  les  perfidies,  de  toutes  les  intrigues,  un 
brillant  avenir  est  réservé.  Laissons  les  petits  esprits,  se  donnassent-ils  le  nom 
d'hommes  d'État,  mettre  en  oubli  la  Trovidence  :  que  nous  importe,  puisque  leurs 
efforts  sont  impuissants,  el  que  le  gouvernement  des  choses  de  ce  monde  ne  leur 
appartient  pas? 

Au  fait,  rien  ne  s'accomplit  de  ce  que  les  puissants  de  la  terre  imaginent  on 
désirent.  Comme  ils  avaient  dans  leur  haute  sagesse  arrangé  les  affaires  de  la  France, 
de  l'Espagne,  du  Portugal,  de  la  Belgique,  de  la  Suisse!  Que  reste  t-il  de  leurs 
œuvres?  Rien.  Même  là  où  l'édifice  ne  s'est  pas  écroulé  avec  éclat,  le  terrain  n'est 
pas  solide,  des  réparations  incessantes  sont  néces.saires,  les  premiers  architectes 
sont  obligés  d'y  melire  eux-mêmes  la  main,  de  réformer  leur  ouvrage,  d'y  ajouter, 
d'en  ôter,  et  à  la  fin  on  se  trouvera  avoir  autre  chose  que  ce  qu'on  avait  voulu. 

Pour  en  revenir  à  l'Orienl,  le  gouvernemeul  de  celte  malheureuse  Syrie,  qu'on  a 
eu  la  prétention  de  délivrer  en  l'arrachanlà  Méhémel-Ali,  fait  toujours  le  désespoir 
de  la  diplomatie  à  Constantinople.  La  Porte,  quels  que  soient  ses  ministres,  tergi- 
verse toujours  et  se  moque  de  l'Europe.  Telle  est  la  puissance  de  la  logique.  Le 
sultan  dit  aux  envoyés  de  la  chrétienté  :  «  Vous  m'avez  rendu  la  Syrie  parce  qu'elle 
était  à  moi,  que  j'en  étais  le  souverain  légitime,  el  que  la  gouverner  malgré  moi. 
ainsi  que  le  faisait  le  pacha,  c'était  porter  atteinte  à  mon  droit,  alfaiblir  mon  indé- 
pendance. Je  vous  en  remercie  ;  mais  soyez  donc  consé(|uents  el  veuillez  ne  pas 
joiuir  auprès  de  moi  le  rôle  de  Méhémel-Ali,  en  me  dictant  la  loi,  en  m'ùlanl  le 
libre  gouvernement  de  mes  sujets.  »  Quoi  (ju'on  en  dise,  l'argument  embarrasse 
même  un  diplomate  :  son  langage  a  besoin  de  s'envelopper;  sa  position  en  est  alfai- 
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hlie.  Il  ne  peut  rien  exiger,  rien  imposer  de  positif  et  de  direct;  il  est  forcé  de 
recourir  aux  voies  détournées,  aux  expédients,  et  le  moindre  inconvénient  de  cette 
fausse  situation,  c'est  la  lenteur  d'une  négociation  compliquée  où  personne  n'est 
complètement  de  bonne  foi.  La  France  seule  aurait  pu  prendre  un  rôle  plus  élevé 
et  plus  net.  Elle  aurait  pu  dire  à  la  Porte  :  «  Ce  qui  vient  de  se  pa.sser  en  Syrie 
ne  me  concerne  pas;  je  n'y  ai  pris  aucune  part,  je  ne  l'ai  point  approuvé.  Elle  vous 
a  été  rendue;  soit.  C'est  le  rétablissement  de  l'ancien  ordre  de  choses,  je  le  veux 
bien.  Je  reprends  aussi  mes  droits,  je  reviens  aux  anciennes  coutumes.  La  protec- 
tion des  chrétiens  de.  la  Syrie  m'appartient,  ils  ne  tomberont  pas  sous  le  sabre 
d'un  gouverneur  turc.  Si  la  Porte  persiste  dans  ses  prétentions,  une  flotte  fran- 
çaise paraîtra  sur  les  côtes  de  la  Syrie.  />  Que  serait-il  arrivé  si  celte  flotte  se  fût 
présentée?  Que  la  guerre  eût  éclaté  entre  la  France  et  l'Europe?  La  plaisanterie 
est  trop  forte.  L'Angleterre,  l'Autriche,  la  Russie  elle-mèuie,  ont  autre  chose  a 
faire  que  de  commencer  une  guerre  européenne  |)0ur  donner  à  la  Porte  le  gouver- 
nement direct  et  absolu  de  la  Syrie.  Elles  auraient  fait  à  leur  tour  ce  que  nous  avons 
f.iit.  après  le  traité  du  i'6  juillet,  auprès  de  MéhémelAli.  Elles  auraient  agi,  pesé 
sur  Conslantinople  pour  lui  faire  accepter  notre  ultimatum  ;  plus  habilesque  nous, 
elles  auraient  su  prévenir  l'intervention  de  la  force  matérielle  et  représenter  la 
concession  du  sultan  comme  un  acte  arraché  en  grande  partie  par  leur  influence 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  qui  attire  en  ce  moment  l'attention  des  hommes  politi- 
ques, c'est  la  révolution  qui  vient  de  s'opérer  en  Servie.  Le  prince  Michel  a  été  dé- 
trôné et  remplacé  par  un  descendant  de  Czerni-George.  La  Porte  parait  accepter 
le  nouveau  prince;  les  puissances  au  contraire  se  disposent,  dit-on,  à  exiger  le  ré- 
tablissement du  prince  déchu.  Il  y  a  là  une  complication  d'intérêts  et  d'intrigues 
que  nous  avons  peine  à  démêler.  Ce  qu'il  y  a  de  frappant,  c'est  le  rôle  secondaire, 
j'ai  presque  dit  subalterne,  que  l'Autriche  paraît  jouer  dans  ces  ténébreuses  trans- 
actions; telles  sont  du  moins  les  apparences.  On  dirait  que  la  Servie  est  à  mille 
lieues  du  Danube,  et  que  les  aS"aires  de  l'Orient  ne  touchent  en  rien  aux  intérêts 
de  l'Autriche.  La  politique  autrichienne  semble  devenir  tous  les  jours  moins  active 
cl  plus  expectante.  Nous  n'avons  cependant  pas  la  prétention  de  la  juger.  Certes, 
considérée  dans  un  certain  ordre  d'idées,  elle  a  été  depuis  longtemps  fort  habile. 
Peut-être  son  inaction  d'aujourd'hui  est-elle  encore  de  l'habileté.  Du  reste,  au  point 
de  vue  qui  nous  intéresse  et  nous  occupe,  la  révolution  servienne  ne  peut  avoir  de 
fâcheuses  conséquences.  Si  le  prince  Michel  est  l'établi,  la  puis.sance  morale  de  la 
Perle  en  recevra  une  nouvelle  atteinte;  ses  sujets  chrétiens  tourneront  de  plus  en 
plus  leurs  regards  vers  l'Europe,  et  se  confirmeront  dans  leur  mépris  de  l'autorité 
du  sultan.  Si  les  puissances  acceptent  la  violation  des  traités  et  reconnaissent  l'u- 
surpation, lesTurcs,  enivrés  du  succès,  marcheront  de  folies  en  folies,  et  amèneront, 
par  leurs  imprudences,  une  de  ces  catastrophes  que  les  hommes  ne  sauraienl  ré- 
parer. Quoi  qu'il  arrive,  la  cause  du  christianisme  et  le  la  civilisation  doit  triom- 
pher. 

Dans  l'intérieur,  le  calme  continue.  L'agitation  dus  esprits  politiiiucs  ne  recom- 
mencera que  dans  six  semaines,  lorsque  les  salons  de  Paris  ne  seront  plus  si  déserts 
et  que  le  frottement  des  idées  excitera  et  alimenîera  les  passions  des  hommes  de 
parti.  En  attendant,  on  se  prépare  au  combat,  on  refait  ses  forces,  on  étudie  la 
carte,  on  aiguise  ses  armes. 

Le  cabinet  aussi  paraît  jouir  de  ce  calme  général  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence. D.ins  le  secret  de  ses  conseils,  on  le  dit  fort  occupé  de  son  avenir,  des  projets 
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que  le  pays  attend,  et  qui  pourraient,  par  leur  importance  et  par  leur  éclat,  con- 
irainiire  au  silence  même  les  adversaires  les  plus  résolus  du  29  octobre.  Nous 
croyons  sans  peine  que  le  ministère  ne  compte  pas,  pour  sa  durée,  sur  l'inaction. 
Elle  serait  pour  lui  une  cause  certaine  de  chute,  et  la  chute  serait  ignoble.  Qu'il 
préfère  les  intérêts  matériels  aux  inlérèls  moraux,  ou  qu'il  s'eiTorce,  chose  diflicilo 
aujourd'hui,  de  les  concilier  :  la  question  n'est  pas  là.  I!  faut  bien  le  reconnaître, 
un  ministère  peut  exister  de  nos  jours,  même  en  rejetant  dans  l'ombre  les  intérêts 
uioraux  du  pays,  si  en  même  temps  il  en  développe  vi£;oureuscmenl  les  intérêts  ma- 
tériels. C'est  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Les  nations,  comme  les  individus,  ne 
développent  jamais  avec  la  même  énergie  deux  idées  à  la  fois.  La  synthèse  pratique 
est  au-dessus  des  forces  de  l'humanité;  mais  les  intérêts  matériels  sont  encore  plus 
difficiles  à  manier  que  les  intérêts  moraux.  Ils  touchent  à  des  points  plus  sensibles, 
je  dirais  presque  plus  palpables.  Que  d'hommes  qui  ne  s'inquiètent  pas  le  moins 
du  monde  de  tous  les  règlements  qu'on  peut  faire  .sur  l'éducaliou  de  leurs  enfants! 
Rendez  une  loi  qui  les  expose  à  perdre  vingt  sous  :  ces  mêmes  hommes  y  donne- 
ront toute  leur  attention  et  en  seront  furieux.  C'est  là  une  vérité  que  le  ministère 
n'ignore  pas.  Il  sait  ce  que  la  loi  des  chemins  de  fer  lui  a  coulé,  l'an  dernier,  d'ef- 
forts, hélas!  et  de  faiblesses  aussi,  et,  après  tout,  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  la  vît 
échouer  près  du  pori.  Les  conservateurs  ne  sont  pas  les  moins  âpres  dans  le  soin 
de  leurs  intérêts  matériels.  L'inviolabilité  la  plus  absolue  leur  paraît  un  droit  ac- 
quis, une  conséquence  naturelle,  nécessaire,  du  nom  qu'ils  portent.  Comment 
exiger  des  conservateurs  qu'ils  ne  conservent  pas  tout  ce  qui  est,  les  intérêts  ma- 
tériels comme  la  pais  à  tout  prix  ? 

C'est  là,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'embarras  du  ministère.  Il  sent  le  besoin  d'agir, 
il  s'efforcerait  d'en  avoir  le  courage,  les  projets  ne  lui  manqueraient  pas  ;  mais  com- 
ment traîner  à  sa  suite  son  parti?  Que  peut-on  faire  sans  lui  demander  quelques 
sacrifices?  Et  comment  espérer  qu'il  les  accorde,  lorsque  chez  nous  c'est  le  parti 
qui  .se  regarde  comme  le  maître  et  le  souverain  seigneur  du  ministère?  C'est  avant 
tout  pour  faire  ses  atTaires,  et  surtout  pour  qu'on  la  laisse  tranquille  à  ses  champs 
et  à  ses  ateliers,  que  la  majorité  a  épousé  le  cabinet.  Le  jour  où  il  viendra  lui  parler 
de  relations  commerciales,  d'unions  douanières,  elle  le  repoussera  avec  colère;  elle 
lui  reprochera  d'être  utopiste,  faiseur,  mauvaise  tète  Peut-être  aussi  que  M.  Guizot, 
M.  Villemain,  M.  Duchàlel,  seront  taxés  par  messieurs  tels  et  tels,  grands  person- 
nages au  Palais-Bourbon,  de  légèreté  et  d'ignorance. 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  d'apprendre,  si  toutefois  nos  informations 
sont  exactes,  que  le  conseil  est  loin  d'être  unanime  sur  la  question  capitale  du 
jour,  l'union  douanière  de  la  France  avec  la  Belgique.  On  dit  que  M.  le  maréchal 
Soult,  M.  Guizot  et  M.  Lacave-Laplagne  sont  favorables  à  la  mesure,  ([uo 
MM.  Martin  du  Nord,  Teste  et  Cnnin-Cridaine  y  sont  opposés,  et  que  M.  Duchàtel 
et  M.  Villemain  hésitent  et  pc.sent  avec  anxiété  le  pour  et  le  contre.  On  ajoute  que 
M.  Thiers  et  M.  Mole  se  montrent  ouvertement  disposés  à  seconder  de  leur  inlluence 
celte  grande  résolution.  Si  ce  fait  est  vrai,  c'est  là  un  aiguillon  pour  le  ministère. 
L'inaction  lui  est  d'autant  plus  impossible,  que  d'autres  seraient  prêts  à  assumer  la 
responsabilité  du  projet  devant  lequel  il  aurait  reculé. 

Mais  laissons  toutes  ces  considérations  de  personnes,  et  tenons-nous  au  fond 
des  choses  et  à  la  situation  des  partis  dans  la  chambre. 

Nous  le  répétons  ;  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  traité  de  commerce,  l'opinion  pu- 
blique le  repousserait.  On  y  verrait  une  nouvelle  concession  faite  jux  Belges  sans 
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compensation  siiflisante,  une  faveur  que  rien  ne  justifie.  Une  conveniion  sur  deux 
ou  trois  articles  paraîtra  toujours  un  moyen  d'ouvrir  à  certains  producteurs  belges 
un  marché  de  trente  quatre  millions  d'iimes  pour  un  marché  de  4  millions,  qu'on 
ouvrirait  à  quelques  producleurs  français  L'union  proprement  dite  est  autre  chose. 
Au  point  de  vue  industriel,  il  n'y  aurait  plus  de  démarcation  entre  les  deux  terri- 
toires. Travail,  capital,  richesses  naturelles,  tout  se  trouverait  de  fait  mis  en 
commun.  Ce  serait  une  grande  soc'été,  régie  par  le  principe  de  l'égalité,  lors  même 
que  les  mises  seraient  différentes.  Les  bénéfices  se  proportionnent  à  l'apport.  Notre 
industrie  tout  entière,  dans  toutes  ses  ramifications,  pourrait  profiter  sans  entraves 
des  ressources  de  la  Belgique  et  réciproquement,  chacun  dans  la  mesure  de  son 
étendue  et  de  ses  forces.  Il  y  aurait  quelque  perturbation  dans  plusieurs  de  nos 
industries  :  c'est  probable,  nous  ne  voulons  pas  le  nier;  mais  pour  prévenir  toute 
perturbation  de  cette  nature,  il  faudrait  décidément  immobiliser  toute  chose.  >e 
dirait-on  pas  que  les  industries  ,  que  le  commerce,  sont  faits  pour  ne  jamais 
éprouver  de  variations,  pour  obtenir  des  revenus  notoires  et  constants  comme  une 
rente  sur  l'Étal?  C'est  le  contraire  qui  est  exactement  vrai,  et  c'est  parce  que  le 
commerce  et  l'industrie  sont  exposés  aux  mauvaises  chances  comme  aux  bonnes, 
que  des  profits  de  10,  12,  13,  20  pour  100  sont  réputés  légitimes,  ne  sont  nulle- 
ment taxés  d'exagération  el  d'usure.  Quelques  uns  de  ces  profits  baisseront  demain: 
c'est  possible;  mais  donnez-nous  la  moyenne  vraie  de  vos  gains  annuels,  el  nous 
trouverons  encore  que  vous  n'êtes  pas  à  plaindre.  Il  serait  sans  doute  fort  commode 
d'avoir  de  superbes  profils  assurés  a  tout  jamais;  mais  ce  n'est  pas  là  le  com- 
merce, ce  n'est  pas  là  l'industrie.  Les  gains  du  commerce  sont  aléatoires  de  leur 
nature.  Le  monde  doit  miircher,  et  nous  serions  encore  des  barbares,  si  les  argu- 
ments dont  on  se  targue  aujourd'hui  avaient  eu  quelque  valeur  aux  yeux  de  nos  ancê- 
tres; caril  n'y  a  pas  un  progrès  de  l'industrie,  pas  une  extension  de  marché,  pas  une 
découverte  de  forces  naturelles  qui  ne  dérange  certains  intérêts,  qui  ne  diminue 
certains  profits.  Pour  satisfaire  certains  égoïsmes,  il  faudrait  repousser  toute  incor- 
poration d'un  pays  avec  un  autre  :  que  dis-je?  il  faudrait  démembrer  l'Élat,  et 
faire  do  la  France  un  vaste  groupe  de  communes,  toutes  livrées  à  leurs  rivalités  et 
à  leurs  jalousies.  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  là  le  sentiment  national.  L'union  doua- 
nière avec  la  Belgique  est  une  grande  el  féconde  pensée,  c'est  une  de  ces  nobles 
pensées  qui  plaisent  à  la  France,  parce  qu'elle  y  voit  aussi  un  moyen  d'agrandir  sa 
puissance  politique  et  morale. 

Est-ce  à  dire  que  la  mesure  ne  rencontrera  pas  dans  les  chambres  de  violentes 
oppositions' que  les  grands  propriétaires,  en  particulier  les  propriétaires  de  forêts, 
ne  se  ligueront  pas  à  beaucoup  d'industriels  pour  la  repousser?  Nous  connaissons 
assez  la  nature  humaine  pour  en  être  certains.  La  question  est  de  savoir  si  celte 
formidable  opposition  pourra  être  vaincue.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion.  La  vic- 
toire, si  elle  est  possible,  sera  des  plus  difficiles;  elle  ne  serait  possible  qu'autant 
que  la  gauche  et  le  centre  gauche,  obéissant  aux  inspirations  du  sentiment  national, 
oublieraient  un  instant  leur  rôle  d'opposition. 

Le  ministère  du  29  octobre  pourra-til  obtenir  cet  acte  de  dévouement  à  la  chose 
publique?  11  est  permis  d'en  douter.  Le  vote  dans  la  question  de  la  régence  est  un 
précédent  qui  décourage.  Et  cependant  quelle  différence!  La  question  de  la  régence 
était  simple,  elle  était  urgente,  et  il  était  généralement  convenu  qu'elle  ne  préju- 
geait eu  rien  la  question  ministérielle.  Malgré  cela,  la  gauche  a  repoussé  le  projet. 
L'animosité  politique  l'a  emporté  sur  son  propre  intérêt  bien  entendu.  Pour  arriver 
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à  l'union  commerciale,  au  contraire,  il  faut  présenter  aux  chambres  un  projet  de  loi 
vaste,  compliqué,  plein  de  diilicultés  et  de  détails,  un  projet  qui,  quoi  qu'où  fasse, 
offrira  de  toutes  parts  prise  à  la  critique,  à  une  critique  sensée,  raisonnable,  spé- 
cieuse du  moins.  Et  si  on  considère  comment  la  plupart  de  nos  traités  sont  rédigés, 
avec  quelle  légèreté  on  manie  les  aD'aires  les  plus  graves,  on  a  quelque  droit  de 
craindre  la  discussion  du  projet  dont  il  s'agit.  Que  de  points  difficiles,  délicats  à 
prévoir  et  à  régler!  des  points  qui  ne  touchent  pas  seulement  aux  intérêts  finan- 
ciers, mais  aux  intérêts  et  aux  droits  politiques  des  deux  pays;  car,  certes,  le  minis- 
tère n'imagine  pas  de  confier,  sans  un  contrôle  efficace  et  une  action  immédiate, 
tout  notre  système  de  douanes  aux  préposés  belges.  Si  la  Belgique  n'accepte  pas  à 
ce  sujet  et  au  sujet  de  nos  monopoles  des  clauses  explicites  et  sullisantes,  le  traité 
est  impossible.  C'est  assez  dire  que  le  traité  sera  fort  étendu  et  très-varié  dans  ses 
dispositions.  Dès  lors  l'opposition  pourra  se  mettre  à  son  aise,  ne  pas  bles.ser  le 
sentiment  national,  ne  pas  démentir  ses  doctrines  en  se  montrant  favorable  à  l'a- 
doption du  projet;  mais,  en  même  temps,  les  critiques  de  détail  abonderont,  et. 
encore  une  fois,  ces  critiques  seront  pour  le  moins  spécieuses,  La  gauche,  tout  en 
acceptant  le  principe,  pourra  en  repousser  les  applications. 

An  milieu  de  ces  difficultés,  il  est  facile  de  concevoir  les  hésitations  et  les  |)er- 
plexités  du  ministère.  Quant  à  nous,  quels  que  soient  les  hommes  qui  le  présentent, 
nous  accepterons  le  projet,  s'il  renferme  efteclivement  toutes  les  conditions  essen- 
tielles aux  intérêts  de  notre  trésor  et  à  notre  dignité  nationale. 
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